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  Eduardo Punset


  El viaje a la felicidad


  Viaje a las emociones


  Sinopsis


  La gran aventura humana: el viaje a la felicidad. Todas las claves sobre una búsqueda esencial en nuestras vidas. La búsqueda de la felicidad es una de las grandes aventuras humanas. Tal como explica Eduardo Punset en el prólogo, el viaje a la felicidad acaba de empezar y su final es incierto: “Hace un poco más de un siglo la esperanza de vida seguía siendo de treinta años: lo justo para aprender a sobrevivir, si se contaba con la suerte, y culminar el propósito evolutivo de reproducirse. No había futuro ni, por lo tanto, la posibilidad de plantearse un objetivo tan insospechado como el de ser felices. Esta era una cuestión que se aparcaba para después de la muerte y dependía de los dioses. La revolución científica ha desatado el cambio más importante de toda la Historia de la evolución: la prolongación de la esperanza de vida que ha generado más de cuarenta años redundantes –en términos evolutivos-...Por primera vez la humanidad tiene futuro y se plantea, lógicamente, cómo ser feliz aquí y ahora. La gente se ha sumergido en esas aguas desconocidas, prácticamente, sin la ayuda de nadie. Ahora la comunidad científica intenta, por primera vez, iluminar el camino.” Este libro es una lúcida y apasionante aproximación a la felicidad y sus condicionantes: las emociones, el estrés, los flujos hormonales, el envejecimiento, los factores sociales, económicos, culturales y religiosos... Una indagación que nos desvela los más recientes descubrimientos científicos en torno a este tema, y que en su capítulo final nos propone la fórmula de la felicidad.


  
    A Ticiana, mi nieta más joven. Y a Pastora.


    A la primera por ver el árbol y el bosque al mismo tiempo, a pesar de su condición humana. Y a la segunda por no tener, como el resto de mamíferos no humanos, emociones mezcladas.

  


  Introducción


  Hace poco más de un siglo, la esperanza de vida en Europa era de treinta años, como la de Sierra Leona en la actualidad: lo justo para aprender a sobrevivir, con suerte, y culminar el propósito evolutivo de reproducirse. No había futuro ni, por lo tanto, la posibilidad de plantearse un objetivo tan insospechado como el de ser felices. Era una cuestión que se aparcaba para después de la muerte y dependía de los dioses.


  La revolución científica ha desatado el cambio más importante de toda la historia de la evolución: la prolongación de la esperanza de vida en los países desarrollados, que ha generado más de cuarenta años redundantes -en términos evolutivos-. Los últimos experimentos realizados en los laboratorios apuntan a una esperanza de vida de hasta cuatrocientos años. Por primera vez la humanidad tiene futuro y se plantea, lógicamente, cómo ser feliz aquí y ahora. La gente se ha sumergido en estas aguas desconocidas prácticamente sin la ayuda de nadie. Con la excepción singular del preámbulo de la Constitución de Estados Unidos de América, que establece el derecho de los ciudadanos a buscar su felicidad, no existe nada encaminado a este fin en la práctica del pensamiento científico heredado. Ahora la comunidad científica intenta, por vez primera, iluminar el camino.


  El viaje a la felicidad acaba de empezar, y su final es incierto. Se da la paradoja de que, justo en estos momentos, la flor y nata de los científicos lanzan un grito de alerta: se ciernen amenazas letales de tal calibre que sólo existe un 50 por ciento de probabilidades de alcanzar el objetivo de la felicidad. Aunque supiéramos lograrla, las amenazas globales provocadas por la acumulación de armas nucleares y su dispersión, el colapso energético, las sustancias químicas y biológicas en manos del terrorismo, el uso perverso de la manipulación genética, la nanotecnología y la robótica entorpecen el viaje hacia la felicidad. A diferencia de los imponderables del pasado, que eran de origen natural, los actuales están inducidos por la mente humana, que podría recorrer ahora el camino de la felicidad, si la dejaran.


  Este libro se enmarca en mi fascinación por el impacto de la ciencia en la vida cotidiana de la gente. Su objetivo es muy simple: poner al alcance de los lectores los descubrimientos científicos más recientes sobre la búsqueda de la felicidad. En su mayoría, esos impactos han sido comprobados empíricamente, en humanos y otros animales; pero no ha transcurrido el tiempo suficiente para que sean identificados por el grueso de la población, o aprovechados conscientemente en los comportamientos del siglo XXI.


  Capítulo 1


  La felicidad es un gasto de mantenimiento


  Felicidad y recursos


  La felicidad es un estado emocional activado por el sistema límbico en el que, al contrario de lo que cree mucha gente, el cerebro consciente tiene poco que decir. Al igual que ocurre con los billones de membranas que protegen a sus respectivos núcleos y que hacen de nuestro organismo una comunidad andante de células, desgraciadamente el cerebro consciente se entera demasiado tarde cuando una de esas células ha decidido actuar como un terrorista: un tumor cancerígeno, por ejemplo, que decide por su cuenta y riesgo prescindir de la comunicación solidaria con su entorno, a costa de poner en peligro a todo el colectivo.


  Las miles de agresiones que sufren las células a lo largo del día, así como los procesos regenerativos o reparadores puestos en marcha automáticamente, también escapan a la capacidad consciente del cerebro. En lo esencial estamos programados, aunque sea imperfectamente. En la actualidad, tras décadas de estudios dedicados a la mosca de la fruta, una extraña compañera de viaje con la que compartimos buena parte de nuestra herencia genética, se ha descubierto una proteína llamada CREB que incide poderosamente en la transformación de la información en memoria a largo plazo. También afecta a otras áreas del comportamiento, como nuestros instintos maternales y nuestros ritmos de sueño y vigilia. Esto sugiere que la maquinaria molecular implicada en los procesos de la memoria y del aprendizaje se ha conservado prácticamente intacta. De ahí arranca el problema de la búsqueda de la felicidad supeditada a la genética y a las emociones programadas vulnerables. No es la única instancia en la que el trabajo de la evolución habría culminado de otra manera si, en lugar del resultado de la convergencia evolutiva, se hubiera podido ingeniar de nuevo. El sistema de visión de los humanos es un buen ejemplo de ello.


  El escaso papel desempeñado por el cerebro consciente en los procesos celulares no implica, en cambio, que se pueda vivir al margen de ellos. La contaminación atmosférica, la acción del oxígeno o el estrés a través de los flujos hormonales inciden, directamente, sobre las células o los restos de células. Las decisiones conscientes, como dejar de fumar, contribuyen a disminuir el número de agresiones; y las acciones tendentes a reforzar los procesos reparadores, como la ingesta de antioxidantes, también pueden modelar la longevidad de las células.


  Ocurre lo mismo con las emociones. Su origen en la parte no consciente del cerebro no implica que se pueda vivir al margen del sistema límbico. A pesar de la relativa incompatibilidad entre los códigos primitivos que emanan de la amígdala y el hipotálamo por una parte, y del neo-córtex por otra; a pesar del ímpetu avasallador de los instintos sobre el pensamiento lógico o racional; a pesar del escaso conocimiento acumulado sobre los procesos y la inteligencia emocional con relación a las actividades ubicadas en la corteza superior del cerebro, sería aberrante creer que se puede vivir al margen de las emociones. Sin embargo, ése fue el modelo elegido por los humanos desde los albores de la historia del pensamiento, incluso a partir de la etapa «civilizada» que arranca en los tiempos babilónicos, gracias a la invención de la escritura. Aquel modelo se ha prolongado hasta hace menos de una década. De ahí que el siglo xx nos haya dejado con esa impresión, como me dijo en una ocasión el pintor Antonio López, «de falta de esplendor».


  Esa falta de esplendor obedece a razones que van mucho más allá del error de haber singularizado las emociones como la componente irracional y detestable del ser humano; una característica de todas las grandes religiones y de los pensadores griegos como Platón. Es más, hasta hace muy pocos años, también la comunidad científica despreciaba el estudio del sistema emocional como algo voluble, difícil de evaluar y por lo tanto ajeno a su campo de investigación. La verdad es que la falta de esplendor a la que se refería Antonio López, que enturbia la mirada de la gente en pleno siglo xxi, tiene causas biológicas profundas. La falta de esplendor es el reflejo de la notoria ausencia de una emoción llamada felicidad, ya que los humanos -por razones que se analizarán a continuación- soportan un déficit inesperado de este bien por causas estrictamente evolutivas.


  [image: ]


  Todos los organismos vivos se enfrentan a una alternativa trascendental: deben asumir qué parte de sus recursos limitados dedican a las inversiones que garanticen la perpetuación de su especie, y qué parte de sus esfuerzos se destinan al puro mantenimiento del organismo. Cualquier equivocación al resolver este dilema se paga -a través de la selección natural- con la desaparición de la especie. No se pueden cometer errores y si se cometen, los criterios de adaptación a un entorno determinado premiarán a la especie que no los haya cometido. Los animales extraen su energía del oxígeno que reacciona con sus compuestos ricos en hidrógeno, de la misma manera que una llama se mantiene «viva» mientras sus ceras enriquecidas de hidrógeno tienen suficiente combustible de oxígeno. Pero -como explica Dorion Sagan, el hijo del famoso astrónomo Carl Sagan y de la bióloga Lynn Margulis-, la «crema» de los organismos comporta, además del mantenimiento de una forma determinada durante un período relativamente corto, como ocurre con una llama parpadeante, la reproducción de su forma y funciones para la posteridad.


  En algunos casos esta inversión implica unos costes extraordinarios. Así ocurre con la rata marsupial australiana Antechinus stuarti. Su vida es una batalla entre los machos para conseguir hembras con las que copular durante doce horas seguidas. En esta batalla consumen la salud de sus órganos principales y su vida, que se apaga en el curso de un solo período de apareamiento. En el caso de las longevas tortugas, la evolución hizo compatible lo aparentemente contradictorio: la apreciable inversión en reproducción que supone encontrar pareja para un animal que necesita mucho tiempo para recorrer su habitat, se contrapone a un gasto de mantenimiento todavía más cuantioso -mantener vivo el organismo durante muchos años- gracias a la reducción drástica de costes de mantenimiento gracias a la hibernación. La longevidad de las tortugas, auspiciada por el sofisticado caparazón protector y necesaria, dada la clamorosa lentitud de sus ademanes, no hubiera podido financiarse sin los respiros que da el gasto cero en mantenimiento durante la hibernación.
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  Como sugiere el gerontólogo Tom Kirkwood, de la Universidad de Newcastle upon Tyne, la selección natural alcanzará su compromiso óptimo entre la energía gastada en reproducción y la consumida en mantenimiento cuando cualquier mejora en la reproducción sea contrarrestada por una pérdida creciente de la capacidad de supervivencia. En estas condiciones, es fácil entender por qué cada especie tiene una longevidad distinta. Los animales expuestos a un elevado riesgo invertirán menos en mantenimiento y mucho en reproducción, mientras que los organismos expuestos a un nivel de riesgo pequeño actuarán de la forma contraria.


  Un caparazón como el de la tortuga, tal como sugería, protege de muchos accidentes y de los depredadores. No tiene sentido gastar poco en mantenimiento y envejecer rápido porque siendo su esperanza de vida elevada, vale la pena mejorar un poco los recursos en mantenimiento y así no desperdiciar las posibilidades de protección a largo plazo que ofrece el caparazón.


  Los murciélagos, que desarrollaron la capacidad de volar partiendo de su condición de roedores, viven más que los ratones, que siguen rastreando la tierra. Pero también se reproducen más despacio. En conjunto, los pájaros viven más que los animales que habitan en guaridas subterráneas, y las aves que no vuelan viven menos que las demás.


  Los homínidos se caracterizan por un sistema de reproducción tremendamente ineficaz y, por lo tanto, oneroso. La vía de la reproducción sexual en lugar de la simple subdivisión clónica, como en las estrellas de mar, implica que en lugar de reproducir un ser partiendo de otro hacen falta dos para que nazca un tercero. La perpetuación de la especie exige superar dos barreras casi infranqueables: la indefensión derivada de una larguísima infancia originada por un nacimiento prematuro y la búsqueda aleatoria y terriblemente costosa de pareja. Las inversiones del organismo en las tareas de reproducción eran, y siguen siendo, cuantiosas: búsqueda de pareja, a menudo infructuosa, en otra familia o tribu, a la que se arrebata exponiéndose a represalias; una pubertad tardía, pocos años antes de que expirara la esperanza de vida -inferior a treinta años hasta hace menos de siglo y medio-; contados períodos de fertilidad de las hembras y gestaciones largas y a menudo demasiado improductivas.


  Para la especie humana, cuyo organismo se enfrenta a las inversiones vitales para superar todos estos obstáculos, resultaba contraproducente invertir en exceso en el mantenimiento de un organismo que, de todos modos, no iba a superar los treinta años de vida. Compaginar un coste altísimo de reproducción con una esperanza de vida efímera pasaba por escatimar el presupuesto destinado al mantenimiento y, por lo tanto, a la felicidad. Bastaba un sistema inmunitario que hiciera frente, mal que bien, a las infecciones externas clásicas y conocidas, transmitidas por los insectos sociales; o que contara con los mecanismos elementales para cicatrizar las heridas frecuentes en los entornos primitivos.


  En ese diseño biológico -cuando la vida se agotaba pronto, sin apenas tiempo para garantizar la reproducción-, no tenía sentido contemplar los efectos del desgaste celular provocado por la edad madura, la acumulación de células indeseables, o las mutaciones en los cromosomas y mitocondrias. No entraban en los cálculos evolutivos la fijación de objetivos como el del mantenimiento de la salud o la conquista de la felicidad. Si quedaba algún recurso disponible era más lógico asignarlo a las pesadas cargas de la reproducción. El objetivo de una vida feliz y sin problemas se dejaba para el más allá. Eso sí: un futuro lleno de bonanza y para la eternidad. Sin apenas inversión, se suponía que todos los gastos se centrarían en el puro mantenimiento por los siglos de los siglos. A los gobiernos siempre les ha convenido que sus súbditos postergaran a la otra vida la felicidad; valga como tétrico ejemplo el uso de bosnios musulmanes por las tropas nazis en sus operaciones de conquista, subrayando la eficacia bélica de los que sacrificaban su vida sabiendo que el paraíso después de la muerte sería su recompensa.


  Dos revoluciones


  Dos revoluciones históricas han trastocado este modelo: una conceptual y otra fisiológica. Lo sorprendente de la primera de esas dos revoluciones -la darwiniana, con la publicación de El origen de las especies por la selección natural en 1859-, es que corrobora la lentitud, la morosidad casi genética, del cambio cultural. Han debido transcurrir nada menos que ciento cincuenta años para que aquel libro -que tuvo un éxito editorial inmediato y espectacular para la época- calara en la mente de la ciudadanía ilustrada, hasta generar el consenso actual, por lo menos entre la comunidad científica del planeta. Traigo a colación a este respecto una conversación con el paleontólogo Yves Coppens, miembro de la Real Academia de Ciencias, profesor del Collège de France y codescubridor -con Donald Johanson, actual director del Institute of Human Origins de la Arizona State University- del fósil de la primera homínido de entonces, Australopitecus afarensis, de hace más de tres millones de años.


  «Cuando excavamos en busca de fósiles -me decía Yves Coppens mientras su rostro se reflejaba en la imponente mesa de la sala del Colegio- casi siempre se repite el mismo proceso: identificamos primero un cambio biológico en el esqueleto. Al poco tiempo descubrimos el impacto técnico -una mejora de las herramientas, por ejemplo-; pero el cambio cultural resultante en nuevos esquemas organizativos o representaciones del mundo exterior puede tardar miles de años.»


  El hecho es que en tiempos de Darwin el pensamiento convencional evolucionaba en un escenario limitado por la brevedad del tiempo -apenas los cuatro mil años en que se había cifrado la Historia del Universo a partir del relato bíblico-. En ese escenario se movían unos arquetipos inalterables: el del hombre, la mujer, el caballo o el gato, todos ellos creados por Dios. Como ha expresado gráficamente el zoólogo y divulgador científico británico Henry Gee, la música celestial eran los arquetipos, y cualquier variación, mutación o aumento de la diversidad era puro ruido. Treinta años antes de la publicación de El origen de las especies, Darwin ya sabía que ese escenario heredado no coincidía con la realidad observada de la evolución incesante, a partir de microorganismos, hacia una diversidad agobiante de especies movidas por la adaptación a su entorno y las mutaciones aleatorias. Los arquetipos -vino a decir Darwin- son imágenes efímeras, el ruido de la historia de la evolución; la música es la diversidad.


  ¿Por qué Darwin tuvo que esperar casi treinta años para difundir, con la prudencia que le caracterizaba, sus nuevas ideas sobre la evolución? Tuvo que esperar, sencillamente, a que los geólogos demostraran que el origen del Universo, lejos de remontarse a sólo cuatro mil años -como sugerían los estudios bíblicos-, se podía cifrar en unos catorce mil millones de años. Si el origen del Universo se remontaba sólo a cuatro mil años no cabía, obviamente, la historia de la evolución de la vida tal y como él la prefiguraba. En catorce mil millones de años, en cambio, había tiempo suficiente para que a los trescientos mil del inicio del Universo surgiera la luz, se condensara la materia galáctica más tarde, se formara el sistema solar hace unos cinco mil millones de años, aparecieran las primeras bacterias unos mil millones de años después y a ellas les sucedieran las plantas, protistas, artrópodos, tetrápodos, reptiles, mamíferos, primates sociales y homínidos. La diversidad y la evolución son las características básicas de la vida biológica.


  Como había advertido ya a comienzos del siglo xvii el filósofo y médico inglés Francis Bacon, con su inteligencia premonitora: «Percatados ya de la Naturaleza desde su variabilidad, y de las razones que la motivan, será muy sencillo conducirla mediante el conocimiento hasta el punto en que la llevó el azar». Bacon estaba prefigurando, hace cuatro siglos, la era del control biológico en la que ahora nos adentramos. Y más. El mundo no estaba poblado por unos arquetipos clónicos e invariables condicionados por leyes divinas. Las especies podían evolucionar hasta tal punto que se configuraran de manera distinta fijándose objetivos nuevos que nunca habían anticipado. La segunda revolución -la de carácter fisiológico- creó los soportes necesarios para que cristalizaran estos cambios.


  Si se pregunta a la comunidad científica inmersa en sus investigaciones, o a la gente de la calle, por el acontecimiento más singular y trascendente de toda la historia de la evolución desde el origen de la vida, pocos atinarán a apuntar la triplicación de la esperanza de vida en los países desarrollados en menos de doscientos años. Súbitamente, la especie humana, las mujeres y los hombres -algo más las mujeres-, disponen de cuarenta años adicionales de vida después de haber cumplido con las tareas reproductoras. Nunca había ocurrido nada parecido en ninguna especie; y mucho menos en tan poco tiempo -sin necesidad de ninguna mutación aleatoria o más bien a pesar de las numerosas mutaciones con que carga cada generación-. El fenómeno no tiene precedentes, y el descubrimiento revolucionario de que no estamos programados para morir está muy lejos de calar en la conciencia humana y, todavía menos, en la programación y los mecanismos decisorios de las instituciones sociales y políticas.


  El futuro ha dejado de ser monopolio de la juventud. En numerosos países, incluido España, ya son mayoría las personas maduras y no los jóvenes. Los descendientes de aquellos moradores de Atapuerca de hace medio millón de años, a los que delataban como viejos sus ojos empequeñecidos y la nariz agrandada por el retraimiento de la epidermis al consumirse la vida a los treinta años, disponen ahora de otros cincuenta inéditos. Por primera vez en la historia de la evolución, los descendientes de aquellos moradores tienen futuro aquí y ahora.


  Lógicamente, la especie -cumplidas las funciones reproductoras- va a dedicar esfuerzos y recursos sin fin para colmar la brecha de mantenimiento. En primerísimo lugar, abordará un gasto de mantenimiento capital como son los factores que, ciertamente, contribuyen a la felicidad relegada, hasta ahora, a la otra vida. Junto al objetivo de la felicidad, o conjuntamente con ella, figuran otros como la mejora de la calidad de vida, además de su prolongación; la salud y el control biológico; la modificación del sistema inmunitario para que actúe en las enfermedades degenerativas características de la edad madura, en lugar de responder «no sabe o no contesta» -o de hacerlo en contra del propio organismo como sucede en las enfermedades llamadas autoinmunitarias-; el ocio y el entretenimiento; la interactividad con sus semejantes extraños, con los que antes sólo «confraternizaba» en las guerras; incluidas las máquinas con las que explorará métodos para fusionarse; la profundización en la gestión de sus propias emociones, incluida la inteligencia emocional, definida por primera vez en un artículo científico de John D. Mayer y Peter Salovey en 1990 y popularizada después por Daniel Goleman; la planificación del futuro individual y colectivo a la que antes no había lugar.


  Todo lo anterior implica impulsar con ímpetu la revolución científica en curso, aunque aún no seamos capaces de plantearnos algunas preguntas fundamentales que contestaremos en el futuro. En palabras de sir John Maddox, físico y prestigioso periodista científico, «cada descubrimiento, al mejorar nuestros conocimientos actuales, también agranda las fronteras de nuestra ignorancia». Sin embargo, Maddox apunta algunas de las incógnitas más acuciantes que esperan respuesta por parte de la comunidad científica: apenas vislumbramos cómo se organiza el torbellino de células nerviosas que habita nuestro cerebro para conformar seres humanos pensantes; sabemos cuándo empezó la vida en el planeta Tierra, pero no cómo; el genoma humano será la puerta de acceso a un conocimiento extraordinario que permitirá concebir medicamentos y curas preventivas para muchas de las enfermedades que hoy en día siegan la vida de millones de personas; insistiremos, gracias en parte a una revolucionaria y creciente interdisciplinariedad, en la influencia del entorno sobre la herencia genética; incluso la descripción física del universo tal y como se ha expuesto a lo largo del siglo xx tiene agujeros negros por resolver -la reconciliación de la mecánica cuántica con la teoría de la gravitación de Albert Einstein, entre otros muchos misterios fundamentales-. ¿Podrán unirse las leyes de la física? ¿Cuál es la base biológica de la conciencia? ¿Cuál será la esperanza de vida de los seres humanos? ¿Qué controla la regeneración de nuestros órganos? ¿Estamos solos en el universo? ¿Qué cambios genéticos nos han convertido en humanos? ¿Cómo se almacenan y se despiertan los recuerdos en la memoria? ¿Qué energía reemplazará al petróleo? ¿Qué provoca la esquizofrenia o el autismo?


  Cual batallón fantasmagórico, hay un sinfín de preguntas en el aire con las que, de forma consciente o inconsciente, convivimos inexorablemente, con algunas desde hace siglos. Nos acechan respuestas imprescindibles para despejar los prejuicios anclados en nuestras mentes arcaicas y poder reformar los sistemas sociales, religiosos, económicos o políticos que determinan la calidad de vida de todos los seres vivos del planeta y que siguen siendo obstáculos ingentes en el laborioso viaje a la felicidad.


  Por encima de todo, los nuevos homínidos dotados por primera vez de futuro exigirán, también al Estado, sin más contemplaciones, que colme sus déficit intolerables de mantenimiento de infraestructuras logísticas y sociales. Es absolutamente desproporcionada la relación entre el gasto de mantenimiento necesario para la conservación de los bosques y el sufrimiento indescriptible infligido a la naturaleza y a las personas con los incendios de cada verano. No son comparables la modesta cuantía de gastos de conservación imprescindibles para evitar los accidentes de tráfico y el ingente caudal de muertos y tetrapléjicos provocados por los accidentes todos los fines de semana. No tiene justificación la amargura y el desamparo del ciudadano que, pese a cumplir con sus obligaciones fiscales, es víctima de la delincuencia por falta de recursos destinados a un sistema policial y jurídico más eficaz. No hace falta ser adivino para anticipar que -establecida ya la necesidad de compensar a nivel biológico las carencias de mantenimiento- la misma demanda acabará contaminando la oferta colectiva de servicios aquejada, en mayor grado todavía, de idéntico mal.


  Resulta curioso que otro tipo de investigaciones originadas en escenarios distintos -entre otros, el laboratorio del psicólogo positivista Martin Seligman en la Universidad de Pennsylvania- apunten en la misma dirección. Al estudiar las bases de la felicidad, la psicología moderna distingue dos fuentes: el placer, por una parte, y el sentido que da a la vida un determinado compromiso por otra. Según Seligman la felicidad originada en el placer termina con él y «se pierde bajo las olas del devenir». Para que la felicidad perdure más allá de un instante, es preciso que sea fruto no sólo del placer, sino también del sentido o significado que da a la vida un compromiso. Es justamente esto -de acuerdo con científicos como Mihaly Csikszentmihalyi, profesor de Psicología de la Universidad de Chicago- lo que produce el flujo que desemboca en la felicidad. Se trata de un flujo concentrado que no está lejos del patrón de vivir inmerso en obsesiones sucesivas. Otros psicólogos positivistas apuntan hacia algo tan intangible, en los tiempos que corren, como una escala de valores. De acuerdo con esta novedosa teoría de la psicología moderna -cuyas raíces sería fácil identificar en escuelas del pensamiento no tan modernas-, el aumento de los niveles de infelicidad en el mundo de hoy se explicaría por una inversión excesiva en bienes materiales, en detrimento de valores de mantenimiento más intangibles.


  Cuando se analiza la paradoja del declive de los niveles de felicidad -como se expone en el capítulo 6- en un mundo en el que no cesa de aumentar el nivel de bienes y equipos producidos, se llega también a la conclusión de que la sociedad moderna ha invertido demasiado en frigoríficos, lavavajillas, coches, grúas, carreteras o equipos digitales y demasiado poco en valores intangibles como el compromiso con los demás o la felicidad. La psicología y la neurología modernas están confirmando lo que otros científicos, biólogos y algunos filósofos, muy pocos, intuyeron hace tiempo: en algunas especies y organismos se produce demasiada inversión, al tiempo que se dedican escasos recursos al mantenimiento. La felicidad no depende tanto del nivel de inversión en la perpetuación de la especie y el equipamiento, como de algo menos tangible caracterizado por actitudes y valores vinculados al mantenimiento de la especie en condiciones sostenibles.


  Capítulo 2


  La felicidad en las amebas, los reptiles y los mamíferos no humanos


  En busca de los orígenes


  Más de un lector se extrañará -a la luz del título de este capítulo- de que se rastreen en los reptiles y los mamíferos no humanos manifestaciones de un fenómeno tan complejo y característicamente humano como la felicidad. ¿De verdad se puede aprender algo del comportamiento de los reptiles y los mamíferos que pueda servir a los humanos para atinar mejor en su viaje a la felicidad? Mi respuesta no sólo consiste en exclamar un sí tajante, sino en sugerir que en este viaje han quedado huellas muy anteriores que se remontan a antecesores nuestros directos como los peces y a otros todavía más lejanos, como las amebas y las bacterias.


  Con la excepción del neocórtex -la parte del cerebro más desarrollada en los primates y los homínidos en el curso más reciente de la evolución-, es muy difícil distinguir, a simple vista, las diferencias anatómicas entre el cerebro de un cerdo y el de un hombre o una mujer. Seguimos manteniendo la misma estructura del cerebro reptiliano responsable de las funciones básicas para sobrevivir; del cerebro gestor de las emociones, incluida la amígdala, de los mamíferos -como las ratas, que nos precedieron-, y hemos desarrollado el neocórtex en mayor medida que los demás primates sociales -como los chimpancés-, aunque todavía no se entiendan del todo las razones. Que nadie se lleve a engaño: no se trata de tres cerebros separados que la evolución ha ido acumulando en saltos sucesivos, dejando inservibles los anteriores a medida que se consolidaba el más moderno. Nada parecido a lo que ocurre con la espiral de los amonites que iban taponando los espacios redundantes del caparazón a cada vuelta del caracol hacia la madurez. Los amonites vivieron en el Cretácico y el Jurásico, pero todavía hoy existen unos moluscos del género nautilus que, como hacían los amonites, van sellando los tabiques de las cámaras a medida que construyen otra mayor para albergar su cuerpo que va creciendo, y ese caparazón «sin bicho», lleno de gas más ligero que el agua, lo utilizaron a modo de boya para flotar.


  En el caso de los primates sociales, los tres cerebros siguen activos y plenamente integrados. Tanto es así que el neocórtex recuerda a esos espacios silenciosos llenos de ordenadores que alquilan las empresas en los polígonos industriales adyacentes a las grandes urbes, para concentrar y garantizar sus sistemas de interconectividad. Si alguien se empeñara en definir el orden de prioridades de los tres cerebros tendría que acabar sugiriendo que los dos primeros -el reptiliano y el cerebro paleo-mamífero-, en lenguaje empresarial, han firmado un contrato de conectividad en régimen de outsourcing o subcontratación con el tercero, el más reciente, también llamado neomamífero, ya que ninguno de los tres se vale por sí mismo.


  Siendo ésta la realidad, la pregunta del inicio de este capítulo debería ser exactamente la opuesta. ¿Puede alguien interesado en desbrozar los obstáculos en el viaje a la felicidad desdeñar la experiencia acumulada por los pioneros de los órganos rectores de la gestión emocional? ¿Acaso se puede creer que el secreto de la felicidad sólo se remonta a lo ocurrido durante los dos últimos millones de años a una rama particular de los homínidos que heredó unos órganos gestores de las emociones idénticos a los de los pioneros? No obstante, para la gran mayoría de científicos, los animales no humanos eran -hasta hace muy poco tiempo- meras máquinas que reaccionaban frente a estímulos exteriores. Para el pensamiento en boga hasta hace unos años, los animales no tenían ni emociones, ni inteligencia, ni conciencia; sólo comportamientos inducidos por recompensas o castigos impuestos por el entorno. En la actualidad, el consenso científico apunta en la dirección opuesta, refrendada por John Bonner, profesor emérito de Ecología y Biología evolutiva en la Universidad de Princeton. «Creo que toda inteligencia es un continuo, sea animal o humana, es sólo una cuestión de grado. Y aplico el mismo argumento a la conciencia. Un viejo amigo mío, el biólogo Donald Griffin, reformuló la gran pregunta de si sólo los seres humanos son conscientes preguntándose ¿cómo sabemos que los animales no son conscientes de sus actos?»


  Sería imperdonable que no llamase la atención de los lectores sobre el fascinante caso de los llamados mohos mucilaginosos. Entre otras cosas, contemplándolos se está mucho más cerca de desentrañar uno de los grandes misterios de la vida: cómo se pudo dar el salto desde los organismos unicelulares como las bacterias a los organismos pluricelulares como los artrópodos, los reptiles y los mamíferos.


  Bajo el nombre un tanto repugnante, a pesar de su colorida belleza, de moho mucilaginoso, se esconden unos seres muy peculiares, que los micólogos definen como hongos y los zoólogos como animales. Podrían no ser ni lo uno ni lo otro y considerarse, simplemente, protistas. Existen dos grandes grupos: los mohos mucilaginosos plasmodiales y los celulares. Los primeros adoptan la forma de una ameba gigante que contiene miles de núcleos, llamada plasmodio. Los plasmodios más grandes llegan a alcanzar áreas de unos dos metros cuadrados, y son las células que no se dividen más grandes que se conocen. Son de colores brillantes, como amarillo, marrón y blanco. Aunque parezca increíble, los plasmodios son capaces de encontrar el camino más corto a través de un laberinto, en lo que constituye un interesante ejemplo de procesamiento de información sin la participación de un sistema nervioso.


  En Japón se llevó a cabo el primer experimento colocando un moho plasmodial, un Physarum polycephalum, en un laberinto de 10 cm2 que tenía cuatro trayectorias posibles. En condiciones normales, el moho extendía una red de «patas» tubulares, llamadas seudópodos, por toda la superficie disponible. Pero cuando se le tentó con dos montoncitos de comida -copos de avena molidos- situados en dos de las salidas del laberinto, modificó su cuerpo y adoptó la trayectoria más corta posible. El moho cambió su forma para maximizar su eficiencia en la búsqueda de alimentos y, con ello, mejorar sus posibilidades de supervivencia. La presencia de comida originó un incremento local de las estructuras tubulares del organismo que le sirven de «esqueleto», impulsándolo hacia el alimento. Cuando se publicaron estos resultados en Nature, una de las revistas científicas más prestigiosas del mundo, los investigadores escribieron: «Este proceso notable de computación celular implica que los materiales celulares pueden mostrar una inteligencia primitiva», ¡Cuánta razón tenía el biólogo amigo de John Bonner al afirmar que nadie puede estar seguro de que los animales no tienen conciencia!


  La historia fantástica de los mohos mucilaginosos celulares o «amebas» sociales tampoco se queda atrás. Cuando hay comida suficiente y las condiciones de temperatura y humedad son adecuadas, se comportan como células ameboides individuales, que se desplazan por el suelo del bosque, comiendo alegremente bacterias y levaduras, y reproduciéndose por el método más sencillo, es decir, una célula madre que se divide en dos células hijas idénticas. Sin embargo, cuando las condiciones cambian y se produce alguna situación de estrés, por ejemplo cuando hay escasez de comida, algunas de ellas lanzan un grito de angustia, convertido en unas cuantas moléculas de alguna sustancia procedente de la química celular, como el monofosfato de adenosina cíclico. John Bonner, que ha estudiado los mohos mucilaginosos celulares durante más de cincuenta años, llamó a esta molécula señalizadora o quimiotáctica, de forma genérica Acrasina, el nombre de la bruja que atraía a los hombres a su lado y después los convertía en bestias, que aparece en el poema narrativo del siglo xvi La reina de las hadas, de Edmund Spenser. Esta señal química, pues, permite que decenas de miles de estas amebas de vida individual se unan y formen un organismo pluricelular.


  Esta estructura compuesta por amebas individuales, que acostumbra a medir entre dos y cuatro milímetros de largo, se llama seudoplasmodio. No es un mero amasijo de células: al unirse, las distintas amebas que individualmente son idénticas se distribuyen en tejidos diferenciados; se crea un interior y una cubierta viscosa; las zonas anterior y posterior; es decir, una cabeza y una cola bien definidas. Sus células pueden morir y reproducirse, como las de nuestro cuerpo. Este seudoplasmodio migra hacia la luz desplazándose por el suelo, y cuando llega a un área del bosque suficientemente iluminada deja de desplazarse.


  Entonces se reestructura para adoptar una nueva forma que le servirá para reproducirse, y que se parece muchísimo a las estructuras reproductoras habituales de los hongos. Es el llamado cuerpo fructífero, que consiste en un tallo que sirve para separar aproximadamente un centímetro del suelo una pelota de esporas que sostiene en la parte superior. Las células que han formado el tallo mueren una vez éste se ha construido, y las esporas son células protegidas por paredes de celulosa muy resistentes. Se ha demostrado que existe una correspondencia entre los tejidos del seudoplasmodio y las dos partes del cuerpo fructífero. Las esporas se esparcen por los alrededores y vuelven a ser amebas de vida individual cuando la comida vuelve a ser abundante.


  Puesto que todas las células mohos mucilaginosos que crecen en una misma zona del bosque poseen una dotación genética idéntica, se puede afirmar que todo el conjunto constituye un único organismo, cuyas células viven juntas o separadas en función de las condiciones ambientales. Por esta razón, y también porque se cultivan fácilmente y no son patógenos, estos peculiares organismos sirven de modelo en estudios de comunicación y diferenciación celular y de muerte celular programada o apoptosis. Los investigadores están convencidos de que el estudio de estos organismos puede arrojar mucha luz sobre los procesos biológicos que hicieron posible la aparición de seres pluricelulares a partir de células individuales. Como no podía ser de otro modo, también ilustra parajes esenciales del viaje a la felicidad de los humanos, como la adaptación de su estado social -solitario o acompañado- a la naturaleza del entorno de abundancia o escasez.


  En las páginas que siguen se desgranan otros ejemplos de lo que John Bonner tenía en mente y que constatan, de paso, que en el estudio comparativo de la vida emocional de los animales abundan más pistas para el viaje a la felicidad de los humanos que en muchos manuales de autoayuda al uso. Probablemente, la manera más simple de aprovechar la experiencia acumulada durante centenares de millones de años por los otros animales consista en abordar primero los rasgos que siguen siendo comunes entre ellos y nosotros. Posteriormente, se identificarán enseñanzas no menos valiosas, aquilatando los rasgos netamente diferenciales.


  Lo que nos une


  Pista número 1


  La felicidad está escondida en la sala de espera de la felicidad


  Al darle de comer a mi perra Pastora, siempre ocurría algo que nunca acababa de entender. En cuanto me dirigía a la terraza a la hora de la comida para recoger su plato, Pastora iniciaba una danza alucinante fruto de la alegría y la felicidad que la embargaban súbitamente. No sólo movía la cola sin parar, sino que saltaba, literalmente, a mi alrededor, interponiéndose en el camino a la cocina donde guardaba los cereales. No servía de nada decirle, cariñosamente: «¡Cálmate, Pastorita, que no me dejas andar!». Cuando conseguía llegar a la cocina para sacar de la bolsa dos puñados de cereales con algo de jamón de York se tranquilizaba momentáneamente, contemplando la operación sentada junto a la puerta. Si para hacerla rabiar un poco tardaba más de la cuenta, soltaba un solo ladrido de advertencia.
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  En cuanto iniciaba, con el plato lleno en la mano, el camino de regreso a la terraza donde comía, recomenzaba el festival de saltos y vueltas a mi alrededor. Pero en cuanto yo depositaba el plato en el suelo se transformaba en otro animal: dejaba de saltar, casi pausadamente ponía el hocico en el plato para constatar que no me había olvidado el trozo de jamón entre tanto pienso; dejaba de mover la cola y, sorprendentemente, al margen de si terminaba o no su comida, había perdido la emoción que la invadía unos instantes antes. ¿Cómo era posible que le emocionara más la inminencia de la comida que la propia comida? El poco -o nulo- tiempo que dedicaba a degustar lo que tanto había ansiado acrecentaba mi inquietud. «Será por la pobreza de sus células gustativas, en comparación con las olfativas», me decía para explicarme el misterio.


  Años después aprendí que en el hipotálamo de su cerebro y en el de los humanos está lo que los científicos llaman el circuito de la búsqueda. Este circuito, que alerta los resortes de placer y de felicidad, sólo se enciende durante la búsqueda del alimento y no -al contrario de lo que cabría esperar- durante el propio acto de comer. En la búsqueda, en la expectativa, radica la mayor parte de la felicidad. Las imperfecciones del sistema de pronóstico afectivo a las que se refiere el profesor Daniel Gilbert, de la Universidad de Harvard, y los desfases entre la utopía y la realidad a los que se refiere el neurólogo Semir Zeki ya se encargan, posteriormente, de apagar el éxtasis del circuito de la búsqueda.


  Se ha estimado, gracias a estudios recientes del ADN de los perros, que estos animales han convivido con los humanos desde hace unos cien mil años. Se trata de un período suficientemente prolongado, incluso desde la perspectiva del tiempo geológico, para que el homínido -provisto de un hipotálamo casi idéntico que el de su mejor amigo- hubiera podido extraer conclusiones útiles para su propia vida emocional, en lugar de seguir preguntándose, como ocurre ahora mismo, por qué la expectativa de un encuentro sexual o de un nuevo trabajo muy deseado supera con creces la felicidad del propio acontecimiento. En todo caso, no parece arriesgado sugerir que las personas condicionadas por el refrán popular de «aquí te pillo y aquí te mato» pierden gran parte de la felicidad, que mora en el circuito de la búsqueda. En suma, la felicidad está escondida en la sala de espera de la felicidad.


  Pista número 2


  El conocimiento se adquiere observando a los demás


  Durante años el proceso de aprendizaje impuesto a los animales en los laboratorios se basaba en activar el sistema de estímulo-respuesta. Cada vez que el animal reaccionaba ante un estímulo como se esperaba, recibía una recompensa y en caso contrario un castigo. Si la rata presionaba una palanca situada en su cubículo se abría la compuerta de la comida. En caso contrario, pasaba hambre o, peor todavía, recibía una descarga eléctrica. Se trata de sistemas de aprendizaje por prueba y error. Es evidente que ésta no podía ser la única manera de aprender en la vida en estado salvaje. Si las ratas sólo hubieran aprendido a identificar al gato y a desconfiar de él probando qué sucedía si no huían al toparse con él, muy pocas ratas podrían aplicar lo aprendido, y sólo podrían contarlo las afortunadas que tuviesen la oportunidad de ver qué les pasaba a sus malhadadas compañeras.


  En otras palabras, existe otro sistema de aprendizaje observacional que requiere un gran esfuerzo, pero conlleva menos riesgo que aprender de los errores letales. De niño, me gustaba bajar al río a atrapar peces con las manos -no era pescar, desde luego-, sacándolos de debajo de las rocas, donde se refugiaban cuando una pandilla de malintencionados se adentraba en el agua. Las rocas no eran un santuario para los peces, pero sí constituían el lugar menos inseguro de un río estrecho, de poco caudal y calado, que formaba balsas sucesivas de agua estancada, como el riu gran de Vilella Baixa, la montañosa y árida comarca catalana del Priorato. Con toda seguridad, aquellos peces habían observado que sus progenitores salvaron la vida repetidas veces escondiéndose debajo de una roca, en lugar de intentar escabullirse entre los pies desnudos de los invasores, o terminar en la parrilla probando qué pasaba si eran atrapados por aquellos salvajes que chapoteaban en el río. En algunas ocasiones, reaccionaban movidos por el miedo producido por la irrupción de tantos jóvenes en el río; en otras, porque habían aprendido, observando a otros peces, que la mejor manera de ponerse a salvo consistía en resguardarse debajo de una roca. Pues bien, casi sesenta años después, Irene Pepperberg, una investigadora estadounidense, aplicó el método observacional de aprendizaje a Alex, el loro gris africano más famoso del mundo por ser capaz de definir, generalizando, conceptos tan abstractos como el color de las cosas o su forma geométrica.
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  Alex logró manejar categorías abstractas percatándose de que el color gris podía ser tanto su color como el de un lápiz, algo totalmente increíble en un pájaro -por lo menos hasta ese momento-. El método de Irene Pepperberg ha sido revolucionario: en lugar de preguntarle directamente al loro por el color de un objeto seductor y recompensarlo entregándoselo si acertaba, decidió formular las preguntas a su ayudante en presencia de Alex. En lugar de fiarse sólo de la relación maestro-alumno, Alex aprendió, literalmente, observando cómo aprendía su contrincante en aquel trío singular; asimiló el concepto del color gris observando a un tercero que hacía lo mismo. De manera que Alex aprendió de lo que le enseñaban otros, de lo que observaba en terceros sin que se lo indicara nadie, y, por último, dando el salto metafórico para participar en un tipo de pensamiento complejo con el que le ha premiado la selección natural. El nuevo método lo era sólo en el sentido de que no se había utilizado nunca en el aprendizaje de los pájaros aunque, obviamente, hacía años que se empleaba con éxito en las escuelas de gestión empresarial con el análisis de casos concretos que incluían a un tercero -la empresa estudiada- en el proceso de aprendizaje. Un buen día, mirándose al espejo, Alex le soltó una pregunta inesperada a su protectora:


  Alex: ¿De qué color?


  Irene: Tú eres un loro gris de África, Alex.


  Bastaron seis repeticiones de aquel simulacro de conversación para que Alex fuera capaz de abstraer el color gris y aplicarlo a otros objetos grises. Y, por si fuera poco, hoy Alex puede distinguir un cuadrado -«cuatro esquinas», dice- de un triángulo -«tres esquinas», afirma ante la asombrada comunidad científica-. Pero aún se ignora por qué a las personas les cuesta más que a los animales aprender de la experiencia ajena. Mis amigos del mundo de la publicidad han comprobado en repetidas ocasiones que, a la hora de irse de vacaciones a Puerto Rico o a Tailandia, la gente prefiere los folletos de viaje en lugar de recabar la opinión de los que ya han estado allí. Y sin embargo la anécdota de Alex pone de manifiesto que la felicidad siempre exige la presencia no de dos -no basta una pareja-, sino de tres, de otro más con quien compartir. Es imprescindible un tercero con quien aprender o competir.


  Pista número 3


  Lo peor que se le puede hacer a un animal y a los humanos es aterrorizarlos


  Temple Grandin, profesora de la Colorado State University y especialista en diseño de instalaciones para el ganado, es la científica que mejor ha entendido la forma de pensar de los animales. Su mayor activo en esta tarea fue conjuntar el método científico con su condición de autista. Varios investigadores han intuido -la propia Temple Grandin la primera- que los mecanismos emocionales de los autistas están a medio camino entre los de los animales y los de las personas que llamamos normales. Volveré luego a esta cuestión al analizar no las similitudes, sino las diferencias entre los procesos de aprendizaje de los humanos y el resto de los animales.


  En el capítulo 4, al tratar el miedo y la repugnancia como emociones básicas, se analizará la razón principal de su carácter prioritario y arrollador: del miedo depende la posibilidad de salvar la vida frente a la amenaza de un depredador. En el empeño de salvar la vida, incluso el insecto más insignificante derrocha esfuerzos inconmensurables; todos, si es necesario. ¿Quién no se ha conmovido al contemplar los estertores de una abeja malherida intentando, en vano, recuperar su verticalidad mediante un derroche de esfuerzos que mantiene hasta el mismo umbral de la parálisis que conlleva la muerte? El miedo es el motor de este esfuerzo condenado a la nada. En ocasiones anteriores, el miedo le había salvado la vida precipitando su huida, en lugar de buscar el enfrentamiento desigual con el enemigo. A los humanos, como al resto de los animales, el miedo nos convulsiona: el miedo cerval a volar fruto de un error cognitivo causado por las estadísticas sobre accidentes de tráfico; el miedo de Pastora a la hora de pisar el suelo brillante del parqué de mi nuevo despacho, fruto de otro error cognitivo que le induce a confundir un reflejo brillante con una discontinuidad abismal; el miedo paralizador provocado por la agresión de un psicópata a una joven en el ascensor al regresar a su casa; el miedo a una alarma de bomba en un local cerrado que lleva a la mayoría a huir despavorida buscando, inútilmente, la salida o taponándola con sus cuerpos en su afán por ponerse a salvo.


  El problema del miedo necesario para sobrevivir radica en que ni nosotros ni el resto de los animales, con algunas excepciones que se verán a continuación, calibramos con precisión la respuesta emocional que correspondería, lógicamente, al grado de amenaza. La reacción de un perro que muere de paro cardíaco en su apartamento, mientras sus dueños deambulan por las calles abarrotadas la noche de la verbena de San Juan en Cataluña, es claramente desorbitada, frente a la explosión de un petardo o los silbidos lacerantes de los cohetes.


  Las ratas tienen dos sistemas olfativos: uno les permite oler la presencia cercana de un gato, y el otro barruntarlo a distancia. El sistema olfativo conectado directamente a la emoción del miedo es equivalente a un zoom fotográfico. La rata es consciente de que a cierta distancia merodean otros gatos, pero no le producen miedo por la sencilla razón de que la vida sería insoportable bajo el trauma emocional provocado por todos los gatos, tanto por los que representan una amenaza real por su proximidad, como la mitigada de los que están lejos. Las personas hipocondríacas sufren un desarreglo que las ratas evitan con su doble sistema olfativo: el sistema perceptor único de los humanos es de tal naturaleza que cualquier estímulo, sea real o imaginado, cercano o lejano, está conectado con la emoción del miedo. Es un vivir sin vivir, como dijo la poetisa mística.


  No sólo las ratas nos ganan con su doble sistema olfativo, también los gatos con relación a los perros, por razones que no tienen nada que ver, esta vez, con el sistema olfativo. Me viene a la memoria el recuerdo de Jack, un doberman nada agresivo con las personas, pero que había asumido la función de velar por la seguridad de «su» familia frente a las potenciales incursiones de los gatos del pueblo en la masía. Jack se podía pasar toda la tarde sin moverse, en el patio, mirando fijamente a un gato desafiante en lo alto del muro que rodea la casa: no comía, no bebía, no respondía a las llamadas. A su vez, el gato, tras haber manifestado su presencia, se acurrucaba en las alturas y, muy a menudo, se entregaba al sueño durante horas, consciente o inconsciente de que Jack estaba abajo esperando cualquier movimiento en falso. Una vez alertado, el gato se olvidaba del perro.


  Si todos fuéramos capaces de calibrar el grado de peligro que comporta una amenaza, el recurso al miedo permitiría que tras la explosión de una bomba en un estadio de fútbol la multitud encontrara de forma ordenada y natural la salida. La teoría de las soluciones de un sistema complejo no puede aflorar si el mismo hecho les produce a unos la parálisis agonizante que dimana del pánico, a otros la necesidad perentoria de buscar desesperadamente una salida, sin parar mientes en la reacción de la muchedumbre, y a otros, en fin, la mezcla de calma y alerta que, de haberse contagiado a los demás, habría solucionado el conflicto sin graves contratiempos.


  Los animales nos enseñan no sólo que el miedo es la emoción básica, sino que está en contradicción con el dolor. Es muy probable que la sofisticación alcanzada por el desarrollo de los lóbulos frontales del cerebro de la especie humana en materia de interconectividad nos haga más sensibles al dolor -no tanto al sufrimiento- que el resto de los animales. En cambio, el mismo factor nos ha dado, a los humanos, una capacidad ligeramente mayor para controlar el miedo. El precio que pagarían los animales por cierta insensibilidad al dolor sería el efecto demoledor, casi ilimitado, del miedo. Se ha comprobado que el miedo afecta a los animales incluso en su ritmo de crecimiento.


  Sería erróneo extraer la conclusión equivocada de que, como se ha dicho a menudo, los animales no sienten dolor. Todas las pruebas apuntan, con los matices señalados, en la dirección contraria. Incluso se ha demostrado recientemente que la resonancia magnética de la activación neuronal de los peces, si se les aplica con anestesia elevadas dosis de calor y de presión mecánica en el costado, muestra un diseño muy parecido al de un cerebro humano cuando experimenta dolor.


  Esta tercera pista es crucial, es quizá la más importante de todas. En realidad, la he escondido en medio del capítulo para que el lector tenga que buscarla y leer las demás pistas. Pero con la mano en el corazón, debo confesar que lo único verdaderamente importante es que la felicidad es la ausencia de miedo, de la misma manera que la belleza -como se explica más adelante- es la ausencia de mutaciones lesivas que delaten la mala salud de la persona. El estado de alerta no debe llegar hasta la frontera del terror.


  Pista número 4


  Todos los reptiles y mamíferos compartimos


  la resistencia al cambio y a la novedad


  Sin cierta curiosidad, los reptiles y los mamíferos no sobreviviríamos. Nadie encontraría alimentos, ni pareja, ni cobijo. Pero todas las demás pruebas parecen indicar que la novedad no es bienvenida. El terror del cerebro a adaptarse a nuevas reglas del juego, el pánico a perder el control de la situación, la inercia de las costumbres y los intereses establecidos, el peso de la tradición y la historia se alían para poner obstáculos a la innovación y al cambio. El dirigente comunista francés Maurice Thorez solía decir que «hay que colocarse por delante de las masas, pero no demasiado adelantado para no encontrarse solo y gesticulando». ¿Qué visionario no se ha encontrado gesticulando solo? Muchos, lamentablemente, han sufrido la hoguera que preparaba, invariablemente, el superorganismo al que pertenecían.


  Los avances tecnológicos de los humanos, lo que yo llamo la evolución de la Tecnosfera -es decir, las aplicaciones cotidianas del conocimiento científico-, son responsables de que las hormigas, en comparación con la civilización moderna, se hayan quedado atrás manteniendo la misma tesitura organizativa y biológica que ya tenían hace sesenta millones de años. La progresiva consolidación de la Tecnosfera ha permitido a los humanos transformar su modo de vida, pero no su sistema emocional. La revolución tecnológica no debería encubrir la morosidad mental de todas las especies, incluida la nuestra. El cambio mental atenta contra las convicciones emotivas asentadas a lo largo de miles y a veces millones de años.


  El llamado prejuicio de la causalidad es una de estas convicciones. Los humanos y el resto de los animales tienden a creer que cuando una cosa ocurre después de otra, no es producto de un accidente, sino que existe una relación de causalidad entre los dos acontecimientos. En España se vivió un ejemplo de este prejuicio a raíz de las elecciones de 2004 que desembocaron en la caída del gobierno conservador. Los sociólogos y politólogos han sugerido repetidas veces que el terrorismo islamista se mueve por razones que el matemático norteamericano Nassim Taleb llama black swan, cisne negro. Los cisnes son blancos, y hasta que no aparezca uno negro no se podrá demostrar que también existen los cisnes negros. Y en caso de que se repitiera su aparición, dejarían de ser una excepción. Pero mientras lo sean, no se pueden tomar decisiones en función de una rareza. La imprevisibilidad ontológica caracteriza a los fenómenos del tipo del cisne negro.


  Resulta, pues, arriesgado incriminar al gobierno bajo cuyo mandato ocurrió el atentado del 11 de marzo de 2004 en Madrid, como hicieron muchos al cuestionar al ejecutivo más allá de su política informativa. Es perfectamente razonable criticar las múltiples deficiencias del sistema de seguridad nacional imperante hasta entonces, o las decisiones tomadas en la política exterior, pero no tiene sentido atribuirles la responsabilidad del atentado. Es más, el caso límite de la teoría del cisne negro es cuando se produce un atentado a pesar de la existencia de un sistema protector teóricamente perfecto. En Estados Unidos nadie culpó al gobierno del ataque contra las Torres Gemelas de Nueva York, sino que ocurrió lo contrario: en su empeño desesperado por evitar otro black swan se criticó al gobierno de Bush desde distintos sectores por exagerar las medidas preventivas, que rozando la violación de los derechos individuales hicieron caso omiso del principio de Taleb.


  Ocurrió algo muy parecido con los atentados terroristas del 7 de julio de 2005 en Londres, que viví de cerca ya que me encontraba en la ciudad buscando documentación y asesoramiento para completar, paradójicamente, El viaje a la felicidad. A diferencia de lo que ocurrió en España, donde, con toda probabilidad, el recuerdo de la guerra civil concluida hace casi setenta años siguió condicionando la división descarnada de pareceres -¡para que algunos se resistan todavía a comulgar con la increíble morosidad del cambio mental puesta de manifiesto por paleontólogos como Yves Coppens!-, en Gran Bretaña el gobierno y la oposición se dieron la mano desde el primer momento, incluso antes de que hubieran tomado cuerpo las políticas informativas del gobierno, igualmente interesadas y sin pruebas, por lo menos al principio. En Gran Bretaña, las primeras críticas denunciaron, como en Estados Unidos, la contundencia de la reacción y un error policial grave que levantó sospechas de amenazas potenciales a las libertades individuales. En España con la opinión dividida, y en Estados Unidos y el Reino Unido al unísono, se demostraba la resistencia a aceptar la irrupción -como remacharía, lamentablemente, el atentado de Sharm el Sheik, en Egipto, quince días después- de un hecho totalmente nuevo en la política internacional: el acceso del terrorismo a las tecnologías de destrucción a nivel planetario, o la progresiva sustitución de un enfrentamiento religioso entre Occidente y el Islam por otro de intereses económicos, en el seno del propio Islam, entre moderados y fundamentalistas. La percepción de estas nuevas realidades exigía renunciar a los viejos esquemas conceptuales y profundizar en lo desconocido, que produce rechazo en todos los animales, incluidos los homínidos. Como decía Habib Bourguiba, el que fuera presidente de Túnez, es preciso distinguir entre lo esencial y lo importante. El debate al que se ha sumado la opinión pública española es muy importante, pero no esencial.


  El rechazo a aceptar que algo ha cambiado de modo contundente, que ya no bastan las convicciones queridas y heredadas -como el rechazo a la guerra y la repulsa ante la violación de la legalidad internacional- para definir una situación, se explica a veces por los rasgos que compartimos con el resto de los animales y otras -como ocurre con el llamado principio de la desatención ciega que analizaremos después-, por algo que nos diferencia netamente. Pero antes de adentrarnos en el principio de la desatención ciega, vale la pena aludir, aunque sea someramente, a la última característica emocional vinculada a la felicidad que nos une al resto de los animales: el poder del rito y la liturgia.


  En su libro Animáis in translation. Using the mysteries of autism to decode animal hehavior, Temple Grandin cuenta una anécdota aterradora fruto de los excesos de la industrialización de la producción avícola en Estados Unidos. En su condición de consultora, Temple fue requerida en varias granjas donde los gallos, inexplicablemente, descuartizaban a las gallinas en el transcurso del apareamiento. Le costó muy pocos días descubrir la clave del hecho. La manipulación genética orientada a la producción de gallos cada vez más grandes y musculosos había provocado, en algunos de ellos, una mutación que les inhibía de efectuar la danza ritual previa al acto sexual para seducir a la gallina. Ahora bien, la genética propia de la gallina le impone no adoptar la postura de entrega y sumisión al seductor sin el aviso previo de su danza ritual. El trágico resultado del desencuentro consistía en convertir a la sumisa gallina en una rebelde que prefería la muerte a claudicar, y al bello galán en un asesino. En otros animales como los humanos, la inhibición del rito no siempre es el resultado de una mutación genética, sino ideológica o, simplemente, de prácticas o costumbres que se alteran abruptamente pero, tanto en un caso como en otro, aleja de la felicidad y causa la desdicha.


  Lo que nos distingue


  Ha llegado el momento de extraer conclusiones no tanto de las similitudes de los sistemas emocionales de todos los mamíferos, sino de las sorprendentes e inexplicables diferencias. Empecemos por la más importante: la desatención ciega.


  En una ocasión, en la época de la Unión Soviética, un grupo de científicos rusos visitó el laboratorio del biólogo evolucionista John T. Bonner en Estados Unidos. Como era de esperar, el catedrático de Princeton explicó a los soviéticos, tiza en mano, la vida y milagros del moho mucilaginoso, la gran obsesión de su vida, con la que iniciamos este capítulo. A pesar de la bonhomía y la amabilidad que le caracterizan, Bonner no conseguía despertar el interés de los biólogos extranjeros hasta que aludió, de pasada, a que «incluso a los organismos unicelulares les gusta formar colectivos». De repente, los soviéticos se mostraron encantados y prestaron atención: los mohos mucilaginosos justificaban a la perfección el marxismo. Para ellos sólo existían las teorías de Marx, nada más. Es el principio de la desatención ciega que caracteriza a los humanos, a diferencia del resto de los animales.


  No se trata, únicamente, del rasgo de obcecación vinculado al dogmatismo ideológico. Estamos hablando de algo mucho más profundo que entronca con la fisiología: nuestro sistema de percepción visual, al contrario del del resto de los animales, sólo se activa con lo que está acostumbrado a ver. En otras palabras, vemos lo que esperamos ver. Daniel Simon, director del Laboratorio de Visión Cognitiva de la Universidad de Illinois, realizó un experimento que ha dado la vuelta al mundo despertando un mar de incredulidad. Es el experimento del gorila. Simon convocó a un grupo de estudiantes para que visionaran una grabación de un partido de baloncesto y les pidió que contaran el número de pases de balón realizados por uno de los equipos. Mientras los estudiantes anotaban escrupulosamente el número de pases en una libreta, una mujer disfrazada de gorila aparecía, de pronto, en medio de la pantalla y del partido, se golpeaba el pecho con los puños tres veces, y desaparecía por un lateral. Cuando al final de la sesión se preguntó a la audiencia si habían notado algo raro durante el encuentro, sólo la mitad declaró haber visto un gorila.
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  La mayoría de personas, a diferencia de los autistas y de los animales no humanos, no ven los detalles; sólo les importa el conjunto, el esquema o la idea que se tiene de las cosas. Nosotros sólo vemos el bosque en detrimento del árbol y, además, lo consideramos un mérito. ¿Cuántas veces hemos oído el reproche de «sólo se fija en el árbol y no ve el bosque» o «cuando se señala con el dedo la luna, el tonto se fija en el dedo y no ve la luna»? Se trata de un comportamiento que puede resultar muy productivo para determinados fines, pero que es nefasto en el viaje a la felicidad.


  Quisiera exponer un ejemplo personal menos circense y más inquietante. A finales de los años cincuenta, en plena dictadura, me condenaron al exilio y a un buque de tercera clase por el acto nada heroico de difundir octavillas convocando a los estudiantes a un homenaje al científico republicano Duperier. Debo confesar que hasta hace poco todavía desconocía quién era, realmente, Duperier y, por supuesto, sigo sin saber qué es un buque de tercera clase. Recientemente he sabido que Arturo Duperier, hijo insigne de Pedro Bernardo, en la provincia de Ávila, fue un gran científico especializado en rayos cósmicos. Reconocido por otros científicos e instituciones, era presidente de la Real Sociedad de Física Española cuando estalló la guerra civil. En Madrid hay una calle que lleva su nombre. Murió en el exilio en 1959, año en el que aparecieron diversos artículos sobre su actividad investigadora, incluso en la revista Nature. Las octavillas que convocaban un homenaje estudiantil clandestino se distribuyeron, pues, a raíz de su muerte. Sirvan aquellas octavillas y los años de exilio de descargo ante sus familiares y herederos por mi enorme ignorancia. Mis amigos neurólogos la explicarían, fácilmente, por la incapacidad del cerebro de atender a dos cosas al mismo tiempo: el derecho y la política -y no la ciencia- absorbían a fines de los cincuenta toda la atención del mío.


  Durante esos casi veinte años de exilio contemplé, resignado, desde la óptica geográfica de mis países de adopción -Suiza, Francia, Inglaterra y Estados Unidos-, la permanencia de mi viejo país en la órbita más bien estrafalaria, desde mi nuevo meridiano, de los países árabes y latinoamericanos. Tras la dictadura se produjo la transición política, se formaron los primeros gobiernos democráticos, los gobiernos de la UCD, del PSOE, del PP y de nuevo del PSOE… España nunca levantó el ancla de su política exterior de las áreas geográficas que no se habían singularizado por su desarrollo, por la pureza de sus sistemas democráticos o por la ausencia de corrupción. En Londres o Nueva York, camino del trabajo o al conciliar el sueño, me solía acordar de esa paradoja. ¿Llegaría el día en que España también tendría como principales aliados a los países más desarrollados, más democráticos y a los gobiernos menos corruptos del mundo? Y ahora viene el espectáculo.


  De repente, sin que nadie se lo esperara, casi por primera vez en la historia de la evolución, un jefe de gobierno nada simpático tuvo la genial idea de colocar a España al lado de Inglaterra y Estados Unidos, los dos países más poderosos y democráticos del mundo. ¿Conoce el lector la fotografía más detestada y vilipendiada por la inmensa mayoría de españoles? La imagen de Bush, Blairy Aznar en las islas Azores simbolizaba un cambio de rumbo radical de la política exterior española. Duró un segundo. Cualquier estudioso de la evolución, sin embargo, no tendrá más remedio que admitir que, en términos adaptativos, era lo que más le convenía a España. Los criterios de la selección natural que condiciona el desarrollo de todas las especies apuntan en este sentido y no en la dirección contraria. El principio de la desatención ciega de los homínidos conlleva no ver el gorila en medio del partido; el bosque les impide fijarse en el árbol solitario, de la misma manera que a la inmensa mayoría de españoles, absortos en su idea del bosque, del esquema, del proyecto de Aznar que rechazaban, se les escapó la trascendencia del árbol solitario en su nueva política exterior. En el viaje a la felicidad resulta imprescindible diferenciar los detalles, del conjunto y visualizarlos; recuperar la capacidad de los animales de ver también lo que no están acostumbrados a ver.


  El psicólogo Daniel Gilbert, de la Universidad de Harvard, observa el mismo fenómeno en el contexto de la vida de la pareja. Ante una gran hecatombe psicológica como una infidelidad, que sacude los cimientos de la vida de la pareja y su proyecto de futuro, se activa una especie de sistema inmunitario psicológico de defensa, susceptible de hacer reaccionar a la pareja. Ante la amenaza de una destrucción previsible del proyecto en común, se produce una reacción de autodefensa. Exactamente lo opuesto de lo que ocurre con las molestias cotidianas generadas por pequeños descuidos, por la falta de atención a detalles que pueden incordiar al compañero o compañera, que son nimios pero que se repiten con frecuencia. Se trata de agravios tan banales que no activan ningún sistema psicológico de autodefensa. Pues bien, la mayoría de parejas que se desmoronan es por esta falta de atención en los detalles de la vida cotidiana, cuyo impacto es tan mínimo que casi pasan desapercibidos, pero que se acumulan a lo largo del tiempo hasta socavar el entramado sentimental que sustenta a la pareja.


  Según los especialistas en el funcionamiento de sistemas complejos o caóticos, se trata de otra diferencia que nos distingue del resto de los animales -absortos en el detalle visual e inmediato- y que, esta vez, debería jugar a nuestro favor. Tenemos la capacidad de descubrir el funcionamiento de los sistemas complejos pero no la utilizamos. Las interrelaciones entre los puntos más próximos en un mapa de situación limitan el ámbito de conocimiento y de influencia del hecho, la persona o el problema situado en el centro del gráfico. Si se estudia el genoma, la interactividad con los otros puntos que representan a los físicos, químicos, biólogos e informáticos parece evidente. En este caso concreto, el mapa de conexiones se dibujaría conectando los cinco puntos: el punto en cuestión, representado por el problema a resolver, y los otros cuatro interactivos con el primero. A un observador imparcial se le podría ocurrir la idea, muy razonable, de que para estudiar el genoma no debe olvidarse el papel que desempeñan las mutaciones y que, por lo tanto, sería útil ampliar el mapa con otro punto que representara a un genetista para que todos pudieran interaccionar entre ellos. Si ese genetista fuera Armand Leroi -al que citaremos en el capítulo 3 en el contexto de las relaciones entre las mutaciones y la belleza-, seguro que sugeriría la inclusión de un artista como punto adicional con el que ampliar el mapa; y si pasara por allí el premio Nobel de Fisiología o Medicina Sydney Brenner, exigiría, muy probablemente, que se ampliara todavía más el mapa de interconexiones con alguien que no supiera nada de genomas ni de belleza porque, para él, la ignorancia constituye un activo necesario en el caso de los que sólo analizan un problema desde su propia óptica.


  La solución, de acuerdo con la teoría del funcionamiento de los sistemas complejos, requiere trascender las apariencias y eso es, justamente, lo que no acostumbran a hacer los humanos. Si en lugar del genoma se considera el viaje a la felicidad, su consecución también exigiría ampliar el mapa de interconexiones con puntos aparentemente irrelevantes o nada corrientes. Cualquier búsqueda de la felicidad que dependa exclusivamente de las consabidas interacciones con el dinero, el trabajo, la etnia o la salud está condenada a fracasar estrepitosamente. La felicidad depende de la interacción con puntos que no están en el mapa inicial.


  Por último, cuando Sapolsky se vanagloriaba de poder diagnosticar on line el estado anímico de un desconocido a partir de sus constantes hormonales, hacía una excepción: el amor y el odio son tan afines, que en el caso de dos amantes no podría dictaminar si estaban haciendo el amor o acuchillándose. A diferencia del resto de animales, los humanos tenemos emociones mezcladas. Podemos odiar y amar al mismo tiempo. Por eso los humanos no podemos hacer gala de la lealtad de un perro. Un perro es leal, básicamente, porque es incapaz de mezclar emociones distintas. En la lealtad a su dueño no hay ni rastro de odio.


  ¿Qué ocurre con la relación con un superorganismo, sea la familia, la ciudad, la nación o el planeta que nos da cobijo? Esta cuestión preocupó durante años a científicos como Edward O. Wilson, el inventor de la sociobiología, que siempre había creído que los humanos constituíamos un superorganismo, como las abejas un enjambre o las hormigas un hormiguero. A medida que transcurrían los años de investigación -Wilson es el primer experto mundial en hormigas-, nuestras diferencias con la vida colectiva de las hormigas, las abejas o las termitas le parecían innegables. Los humanos daban muestras indiscutibles de emociones mezcladas ante el superorganismo. La fuerza de la experimentación y la prueba llevaron a Wilson, como buen científico, a claudicar y acabar admitiendo que, pese a colaborar con el superorganismo, nunca renunciábamos del todo a nuestra esfera de intereses individuales. El ser humano es mucho más ambivalente y equívoco que el resto de animales. Estudios muy recientes, no obstante, tienden a señalar que los superorganismos tampoco son el dechado de sumisión y coherencia que se imaginaba.


  En el viaje a la felicidad, muchos turistas se pierden o se quedan estancados a medio camino, al creer que las personas con las que interaccionan son idénticas a las hormigas, las abejas o las termitas. O, por lo menos, a lo que creíamos del comportamiento de los superorganismos hasta hace muy poco tiempo. No adaptan su vida sentimental a la mezcla de emociones y ambivalencia que caracteriza al ser humano, y cometen errores irreparables al juzgar a los demás y a sí mismos. El sentir popular refleja lo dicho al achacar a otros que ante una cosa o una persona, la vean como «blanco» o «negro», sin matices. Y se da un ejemplo patético de desinformación y desconocimiento de nuestra propia biología cada vez que se aprovecha un púlpito, una cátedra, un foro o un parlamento para aseverar sin matices.


  Capítulo 3


  La felicidad es una emoción transitoria


  La ubicación de la felicidad en el cerebro primordial


  El científico Isaac Newton se preguntaba algo que sigue sin respuesta trescientos años después. «Querría descubrir los mecanismos -se interrogaba Newton, que aparentaba saberlo todo- mediante los cuales una percepción visual del Universo se transforma en la gloria de los colores.»


  Colores que -mal que pese a los pintores- no están en el Universo, sentimientos que manan de esa percepción visual. La conciencia es como un hilo incesante de repeticiones de lo anterior, a lo largo de toda una vida, modelada por emociones que cabalgan de inmediato sobre aquella percepción. En la actualidad ya conocemos, con una precisión envidiable, el recorrido que sigue la trama codificada desde que un fotón impacta en la retina hasta su llegada a unas neuronas determinadas del cerebro -que también conocemos-. Pero todavía desconocemos la mayor parte de lo que ocurre después. Las técnicas más modernas de resonancia magnética funcional por imágenes permiten identificar las zonas cerebrales activadas por una percepción, un sentimiento o una emoción. El oxígeno adicional que requiere el impacto neuronal reclama un flujo sanguíneo mayor que las imágenes de resonancia magnética identifican con relativa facilidad. Ahora bien, la velocidad casi inconmensurable a la que el cerebro opera impide rastrear el mecanismo creador; de forma parecida a las imágenes obtenidas por las primeras cámaras fotográficas, cuando el prolongado tiempo de exposición no era obstáculo para fotografiar una pared evidentemente inmóvil, pero sí impedía captar la imagen de un ciclista que pasara por delante de la cámara.


  [image: ]


  Procedamos de forma inversa a la del catedrático que inicia su discurso recitando la definición de su asignatura. Lejos de partir de una definición académica y contrastada de una emoción en concreto, la felicidad, nos iremos acercando al objeto de nuestro deseo por vericuetos entretenidos, casi siempre sorprendentes, pero tan ilustrativos que al final del rodeo nadie echará de menos una definición. La habremos intuido, como corresponde a las emociones y, muy en particular, a la inteligencia emocional. Aprovechemos lo que ya sabemos. La sede oficial de las emociones está en el barrio primitivo del cerebro. Se llama el cerebro reptiliano porque ya estaba bien configurado en los precursores de los primeros mamíferos: es un conjunto de estructuras nerviosas conocido como sistema límbico, que incluye el hipocampo, la circunvalación del cuerpo calloso, el tálamo anterior y una zona en forma de almendra llamada amígdala.
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  La amígdala también desempeña otras funciones pero, sin lugar a dudas, es el principal intermediario de las emociones. Cada vez que alguien reacciona ante una expresión facial hostil, la amígdala está instrumentando las primeras voces de alarma. Lesionar la amígdala es la manera más segura de conseguir que una persona se quede sin capacidad emocional -es tan malo no saber controlar las propias emociones como no tener ninguna-. Spock, el personaje extraterrestre de orejas puntiagudas de la serie Star Trek, era mucho más inteligente que los humanos, pero carecía de emociones. En un momento dado de su pasado los vulcanianos, la etnia a la que pertenecía Spock, habían prescindido de los primitivos vestigios de sus orígenes animales y, liberados para siempre de las pasiones, habían alcanzado un grado muy superior de racionalidad.


  Al suponer que una criatura carente de emociones nos superaría en inteligencia, los creadores de la serie Star Trek estaban perpetuando un antiguo motivo de la cultura occidental. Pero la ciencia sugiere hoy que un organismo inteligente sin emociones estaría, sencillamente, incapacitado para evolucionar y no sería más, sino menos inteligente que nosotros. Si en el curso de la evolución las ventajas de poseer emociones no hubieran superado las desventajas de no contar con ellas, los seres emocionales nunca habrían evolucionado. Si hoy seguimos teniendo emociones es porque en el pasado debieron de ayudar a nuestros antepasados a sobrevivir y a perpetuarse.


  Es cierto que la amígdala desempeña otras funciones además de gestionar las emociones, y que no actúa en solitario. Las conexiones con el córtex prefrontal -la parte ulterior y actualizada del cerebro evolutivo- son intensas; otra cosa es que sus lenguajes sean compatibles o que predomine, necesariamente, la parte más moderna del cerebro en los mecanismos decisorios. No es tan simple. ¿Es preferible fiarse de la cabeza más que del corazón? En términos menos populares, la neurociencia ha descubierto que existen dos canales de decisión: uno lento y preciso, y otro rápido y turbio. La manera lenta pero precisa se basa esencialmente en la lógica, y la forma rápida y turbia en las emociones. Son dos mecanismos del cerebro complementarios para tomar decisiones pero no antagónicos. Cuando es vital llegar a la respuesta correcta y se dispone de tiempo e información, se suele recurrir al método pausado y limpio de razonar las cosas. Aunque, como se verá luego, el sistema emocional no se ausenta antes de que termine el proceso, ni mucho menos. En cambio, cuando el tiempo y la información son escasos y es perentoria la necesidad de tomar una decisión, se anticipan los sentimientos. La inusitada diferencia de este último caso con el anterior es la ausencia del mecanismo consciente.


  Cómo interpretamos los recuerdos


  Cuando no hay tiempo ni información disponible, ¿en qué se basa la amígdala para tomar una decisión? La memoria desempeña un papel determinante. Pero, ¡ojo!, cuando se rescata un recuerdo casi siempre es el fruto de una elucubración a partir de un dato real o inventado; rara vez es la transcripción de un hecho real conservado intacto. Algunos recuerdos son tan frescos y vividos al rescatarlos que se puede tener la impresión de que se está reviviendo el acontecimiento tal y como sucedió. Se trata de una ilusión causada por la capacidad regeneradora de las células y reconstructora de la imaginación creativa. El descubrimiento, no menos importante que el de un agujero negro en el centro de nuestra galaxia, revela que la memoria se mantiene, a pesar de los cambios estructurales que se producen en las relaciones sinápticas o en las neuronas. Ningún ordenador podría mantener en orden sus archivos y carpetas sometido al vendaval de cambios continuos en su estructura interna: se estropearía. Durante el tiempo que el lector ha tardado en leer los dos capítulos anteriores -algo menos de lo que tardó el autor en escribirlos-, cada molécula de su cuerpo habrá recorrido muchos cientos de miles, muchos millones de kilómetros, y no sólo las sinapsis o las neuronas, algunas moléculas se habrán roto y resintetizado cientos de veces en un segundo, y sin embargo seguimos siendo la misma persona.


  De forma que la conservación de la memoria no sólo depende del cerebro, a pesar de los cambios estructurales, sino de todo el cuerpo. En términos moleculares, el lector de este libro no es la misma persona que cuando lo empezó y, sin embargo, vive con la impresión de ser el mismo. Es fascinante el problema que se plantea en términos biológicos al mantener una unidad de estructura modulada por un proceso dinámico, aunque las moléculas estén cambiando constantemente. ¿Qué sentido tiene recuperar los recuerdos de infancia, por ejemplo, en la edad adulta, si prácticamente somos otra criatura? Tal vez lo hagamos simplemente porque aquellos recuerdos -inconscientes hasta los tres años- no se borran nunca.
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  Mi primer recuerdo es de la explosión de una bomba en la estación de ferrocarriles de Sants de Barcelona, en 1939. Mi madre me arrastraba con su mano derecha abriéndose camino con la izquierda. Puedo describir hasta el color de los pantaloncitos cortos que vestía, con una tira en medio que unía los dos tirantes. Recuerdo los ruidos de la gente corriendo, el humo que inundaba el andén y la viga de hierro con un extremo desplomado sobre la vía y el otro empotrado a media pared, que la gente evitaba agachándose para pasar por debajo. Tan cierto e inexpugnable es este recuerdo que ha condicionado desde entonces mi pánico a las muchedumbres en locales semicerrados e incluso al aire libre. Conspiré contra la dictadura, en un café del viejo Madrid, como representante de una de las incipientes fuerzas estudiantiles en la segunda mitad de los años cincuenta, pero casi nadie me ha visto en las grandes manifestaciones políticas de Europa o Estados Unidos. Sólo en tres ocasiones, en mis sesenta y ocho años de existencia, he participado en una manifestación: contra la represión por parte de la policía francesa de una manifestación en París por la paz en Argelia, a raíz de los muertos del metro Charonne -allí conocí, por casualidad, a Yves Montand y a Simone Signoret-; en el funeral de Dolores Ibárruri, en Madrid, en recuerdo devoto de sus discursos emitidos por Radio España Independiente, o la Pirenaica para la audiencia, que escuchaba con mi padre en los años oscuros, y en el entierro del dirigente socialista Ernest Lluch en Barcelona. En las tres ocasiones me las he arreglado para resguardarme al final de la manifestación -los dirigentes comunistas me enviaron cariñosamente, pero sin éxito, un emisario para invitarme a un lugar más cercano a la cabeza de la manifestación- y en la parte exterior de la galaxia multitudinaria.


  Pero tuvieron que transcurrir casi sesenta años antes de que aquel recuerdo inexpugnable se tambaleara y yo intuyera que mi recuerdo era, muy probablemente, inventado. Fue en el transcurso de una conversación en Nueva York con el neurólogo Oliver Sacks, autor de libros como El hombre que confundió a su mujer con un sombrero y Despertares, mientras me explicaba que su hermano le había asegurado -pese a su estupefacción e incredulidad- que no estaba en casa el día que cayó una bomba alemana en el jardín de sus vecinos, sino en el norte de Inglaterra. Oliver Sacks había mantenido aquel recuerdo de la Segunda Guerra Mundial -como yo el de la guerra civil española- durante toda su vida. Era un recuerdo preciso e indiscutible al que se había referido en distintos análisis sobre la memoria, aunque en realidad era falso. Cuando se recuerda algo, ¿no se está volviendo a recordar? La mayor parte de los recuerdos de infancia son de este tipo.


  Ahora bien, la memoria biológica no coincide necesariamente con los hechos históricos; el cerebro elucubra para sobrevivir. A veces se recuerdan cosas con la certeza de que realmente sucedieron, pero si se comprueban con los hechos históricos, no siempre son ciertas. Hay un experimento muy revelador al respecto. Al día siguiente de producirse la explosión de la nave norteamericana Columbio, al regresar del espacio a la atmósfera terrestre, un profesor de Psicología pidió a sus alumnos que escribieran todo lo que sabían sobre ella. Un año más tarde les volvió a pedir que escribieran lo que recordaban. Ellos creían que recordaban exactamente lo mismo que hacía un año, pero cuando se contrastaron los datos se comprobó que eran muy distintos.


  En un año, la mente sufre una transformación considerable porque la memoria no es igual que la memoria de un ordenador; no se almacenan bits de información; la mente se relaciona con el significado, no con la información. Es decir, que aportamos significado a nuestras experiencias. Aunque podemos demostrar bioquímicamente que cuando se forma un recuerdo se producen unos modelos de sinapsis, que determinadas moléculas se adhieren entre sí, cuando se crea un recuerdo y luego se vuelve a recordar, nuevamente se activan los procesos bioquímicos, de forma que, en cierto modo, cada vez que se recuerda algo se vuelve a revivir lo recordado. Cada vez que se reaviva un recuerdo se reconstruye biológicamente.


  Éste es el tipo de material, o más bien de quimera, de que se alimenta la amígdala. A la hora de tomar una decisión emocional, ¿de qué otros recursos echa mano la amígdala, además de la memoria? La experiencia histórica demuestra que las emociones colectivas pueden ser arrolladuras. Se dice, desde siempre, que cuatro ojos ven más que dos. En el sustrato de esta creencia popular subyacía la convicción de que en las interrelaciones grupales quedaban neutralizadas las emociones individuales, que el grupo sazonaba, acercándolas a los patrones de la lógica. La decisión de un jurado debía ser, por fuerza, más imparcial que la de un juez. A la luz de la historia del siglo xx, pocos científicos están hoy seguros de que la suma de las emociones individuales sea contenida y transformada por la emoción del grupo, sino todo lo contrario. Pocas reacciones suelen mostrar tanta visceralidad y capacidad de contagio como las colectivas. Tanto la felicidad como la infelicidad, u otras emociones básicas como la ira, el miedo, la sorpresa o la repugnancia, afloran en su carácter primario en mayor medida cuando son monopolio de una secta, una tribu o una nación que cuando lo son de un individuo abandonado a su suerte. Lejos de neutralizarse, las emociones se suman hasta dar un resultado distinto. Las emociones grupales parecen convertirse en el único factor capaz de neutralizar o sustituir las emociones básicas de los individuos. No conocemos bien la razón de este error en la suma emocional. No existe cultura alguna sin estas emociones. No son aprendidas, sino que forman parte de la configuración del cerebro humano. En cualquier tiempo y lugar los seres humanos han compartido el mismo repertorio emocional básico. Esta universalidad de las emociones básicas supone un argumento adicional a favor de su naturaleza biológica. Pero esto es verdad también, no sólo respecto a las emociones grupales sino, y sobre todo, a las emociones individuales.


  El hecho fundamental a tener en cuenta, sin embargo, es que las emociones -aunque transiten por oficinas dispares- tienen su sede oficial en el cerebro reptiliano. Tal vez por esto me ha costado siempre aceptar la tesis de que los reptiles y, con menos motivos todavía, los mamíferos no humanos, incluidos los primates sociales, no tienen emociones. Sería paradójico que en el curso de la evolución los homínidos hubieran situado el control de las emociones en el cerebro evolutivo si careciera de experiencia en estas lides. Con toda probabilidad, cuando hablamos de felicidad estamos refiriéndonos a una emoción compartida con el resto de los animales y gestionada desde la misma zona cerebral: la amígdala. Negarlo supone no solamente descartar la evidencia científica sino la empírica, pero ¡resulta tan cómodo ignorar las emociones de los animales! En el capítulo 2 se analizaba la diferencia esencial -que la hay- entre los condicionantes de la felicidad en nuestra especie y en el resto de animales.


  El viaje a la felicidad que da título a este libro tiene todos los visos de haberse iniciado en nuestro pasado prehumano, como el bostezo contagioso heredado de los primates y la mayoría de los instintos básicos, como el de supervivencia o de reproducción. Compartir con el resto de animales el mismo origen y la misma distribución fisiológica no sólo no desmerece la importancia del viaje a la felicidad, sino que le confiere la fuerza arrolladura de un instinto básico. Es el primer paso para entender los efectos devastadores de la infelicidad -la ausencia de felicidad- sobre el metabolismo de las personas y su equilibrio mental. Estamos hablando, nada más y nada menos, que de la represión continuada y la postergación a otra vida de un instinto tan básico como la respiración. No es nada extraña la conmoción generalizada provocada por la búsqueda infructuosa de la felicidad, ni que -a fuerza de ignorar su origen instintivo y su ubicación fisiológica en el cerebro evolutivo- se acabe echando la culpa a los propios afectados por su capacidad infinita para ser infelices.


  Una vez constatada la naturaleza emocional de la felicidad y situada su gestión en el sistema límbico, se puede dar un paso más hacia la salida del laberinto. En términos evolutivos, se explica perfectamente la existencia de cierto grado de ansiedad como preámbulo o toque de alerta ante cualquier amenaza -presentarse a un examen decisivo o protegerse de los tiburones en un mar tropical-. Pero lo que no tendría ningún sentido en términos evolutivos sería un estado permanente de ansiedad y, además, acentuado. Es decir, que en el bagaje genético no pueden abundar los genes heredados de personas total y permanentemente infelices, porque no habrían gozado de las condiciones necesarias para procrear más que el resto.


  Abocados, pues, a pensar en la base genética de la felicidad en primer lugar -dada su naturaleza y ubicación fisiológica-, parecería lógico definirla no tanto como un comportamiento descriptible, derivado de una tipología particular, sino como la ausencia, literalmente, de deformaciones genéticas graves. Y esto no es otra cosa que un equilibrio mutacional. La felicidad viene definida, en primer término, por la ausencia, en mayor grado que en el promedio de la población, de efectos mutacionales lesivos para la salud física y mental del individuo. La felicidad se fragua en la ausencia biológica del mal. Nada que ver con la conciencia, el pensamiento o las ideologías, por lo menos en sus comienzos.


  Los genetistas han calculado que en cada nuevo embrión humano se producen unas cuatro mutaciones en su genoma lesivas para la salud. A estas mutaciones aleatorias habría que añadir las trescientas mutaciones heredadas de sus antepasados con mayor o menor grado de malignidad. Esta acumulación de sinsabores o desgracias potenciales hizo exclamar al genetista Armand Marie Leroi, del Imperial College de Londres: «Todos somos mutantes, aunque unos más que otros». Las cifras anteriores se refieren a promedios, es decir que algunos somos más mutantes que otros. Algunos individuos sufren todos o casi todos los embates del temporal genético, llenando las páginas de los antiguos bestiarios y el catálogo de las mutaciones más dolorosas: un gen que deja de producir la hormona llamada leptina, a causa de una mutación, condena a una obesidad irremediable a su portador; un defecto en los cilios que propulsan a las células y condena al feto a la esterilidad, a tener las vísceras invertidas y a un sentido deficiente del olfato; el síndrome de la seudoacondroplasia deja intacta la vitalidad del organismo pero reduce el tamaño de los miembros a la condición de enano. Otros individuos, en cambio, parecen preservados por la suerte hasta poblar las aldeas y ciudades de seres inasequibles al desaliento, porque son portadores de un equilibrio básico y congénito que les predispone, en mayor medida que al resto, a la felicidad. A la felicidad y, tal vez, a la belleza por los mismos motivos.


  Es fascinante pensar que los distintos patrones de belleza asentados a lo largo de la civilización son, en realidad, mucho menos variables de lo que a menudo se dice. Los ideales de belleza situados en la antítesis de las concepciones modernas, sobre todo de algunos pintores clásicos, obedecían más a visiones distorsionadas por sus propias querencias y antojos que a lo que la gente imaginaba como ideal de la belleza física, como están demostrando algunos críticos de arte y, probablemente, corroborando la genética moderna. ¿Quién era realmente bello o bella a ojos de la gran mayoría? La finura de un cutis, la simetría de los órganos de los sentidos, las proporciones que emanan de un organismo con menos mutaciones que los demás. Es muy probable, efectivamente, que el navío que ha sobrevivido al temporal mutacional no sea solamente el portaestandarte de la felicidad, sino también de la belleza. ¿Quiere decir esto que un individuo afectado por un defecto en la hormona del crecimiento segregada por la glándula pituitaria será necesariamente infeliz? Necesariamente no, pero muy probablemente sí. Joseph Boruwlaski, un personaje polaco del siglo XVIII, fue la más conocida y emblemática de las excepciones que confirman la regla. Su condición de enano originada por el mal funcionamiento de la glándula pituitaria no le impidió ser feliz, enamorarse y moverse con gracia por las cortes europeas de la época. Incluso poseyó un título nobiliario. A Marx se le pueden reprochar muchos errores, pero no su afirmación de que «lo que es verdad de una clase -se refería a la burguesía- no lo es necesariamente de un individuo».


  Al comienzo y al final siempre hay una emoción


  El siguiente vericueto conceptual que nos aproxima a las fronteras mismas del concepto de emoción es su presencia bipolar en todos los procesos, tanto en su fase inicial como en su culminación. En muy pocos años se ha pasado de una situación en la que las emociones no formaban parte del mecanismo de toma de decisiones, ni merecían más que rechazo, a otra en la que se agolpan tanto en el inicio de los proyectos que se pretenden llevar a buen puerto, como en la decisión final con la que suele culminar una reflexión.


  El general francés Charles de Gaulle -a fuerza de pensar en proyectos que engrandecieran a Francia- llegó a la conclusión de que, sin un componente que él calificaba de «trascendente», ninguna estrategia podía prosperar. ¿Qué entendía De Gaulle por trascendente? Simplemente, un objetivo añadido a la misión del proyecto que fuera más allá de su consecución interesada y a corto plazo. Muy a menudo, para el general, ese objetivo añadido consistía en la búsqueda de la grandeur de la patrie; para él, la victoria sobre los alemanes en la Segunda Guerra Mundial no dependía únicamente de la superioridad bélica que la intervención de Estados Unidos confirió a los aliados, sino del empeño idealista por preservar el buen nombre de Francia. Desde entonces he podido constatar, una y otra vez, el fracaso invariable de todos los proyectos que se ciñen al cumplimiento estricto de los intereses materiales y personales a corto plazo. Cuando falta el elemento trascendente, por pequeño que sea, están condenados al fracaso. En términos científicos, Antonio Damasio afirma, cincuenta años después -desde su cátedra de Neurología en la Iowa State University, en Estados Unidos-, que «sin emoción no hay proyecto que valga».


  Todo empieza con una emoción. Ya lo intuyeron algunos grandes hombres de acción hace medio siglo y lo corrobora ahora la ciencia. Pero el descubrimiento más reciente y revolucionario se lo debemos a científicos como Dylan Evans, de la Facultad de Informática, Ingeniería y Ciencias Matemáticas de la University of the West of England en Bristol, al demostrar que las decisiones -todas las decisiones- son emocionales. ¿Cuál es la trama normal de cualquier planteamiento? En el inicio -si lo que acabamos de decir es correcto- hay una emoción. A continuación, se lleva a cabo un proceso de cálculo racional en el que se va ponderando toda la información disponible. A diferencia de la primera fase, en la que todo ocurre a velocidad de vértigo, la segunda etapa es lenta y tediosa: hay tal proliferación de argumentos a favor y en contra que, a fuerza de ponderar y sopesar datos, la lógica de la razón no acaba de imponerse. Afortunadamente, al final reaparecen, como una tabla de salvación, las emociones. Si antes no sabíamos para qué servían las emociones, ahora constatamos que sin ellas no tomaríamos nunca decisiones. De ahí que muchos especialistas en robótica estén ahora empeñados en que los robots del futuro sean capaces, también, de sentir emociones para que puedan decidir en igualdad de condiciones que los humanos. Si nosotros no podemos decidir sin emociones, los robots tampoco.


  En contra de la opinión de la inmensa mayoría, que cree conocer las razones conscientes que motivan sus decisiones, los neurólogos sugieren que, en última instancia, es una emoción la que inclina la balanza hacia un lado u otro. Si sólo contáramos con la razón, no decidiríamos nunca nada, dada la complejidad casi infinita que supone evaluar correctamente la selva de datos disponibles. Peer Solberg, profesor en la Sloan School of Management del Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT), en Estados Unidos, explicaba en la década de los sesenta su teoría sobre la toma de decisiones en la vida corporativa: un proceso que iba desde la identificación de todas las opciones hasta la elección final de la que obtenía mayor puntuación; pasando por la evaluación de las mismas y la fijación del orden de prioridades. Un fin de curso en el que sus estudiantes le agobiaron con más peticiones de consejo de lo que era usual para encontrar trabajo, decidió aplicarles la prueba de lo que les había enseñado durante el curso. Su sorpresa y sentimiento de frustración corrieron parejos cuando descubrió que la casi totalidad de sus estudiantes había seguido su corazonada, en lugar del método expuesto en clase para elegir trabajo. Y no sólo esto, sino que la comparación con las ofertas rechazadas tenía como único objetivo convencerse a sí mismos de que su intuición había funcionado. Los alumnos del profesor Solberg no soportaron la lentitud desesperante de los procesos racionales de decisión, que contrastaban con el ritmo fulminante de las intuiciones emocionales. Por otra parte, las decisiones puramente racionales no sólo se perderían en la inmensidad de datos disponibles sino que, además, no responderían a nuestras necesidades emocionales. Por ello, la presencia de las emociones es -como se decía antes- bipolar: están en el inicio y final de todos los proyectos humanos.


  Capítulo 4


  Los factores internos de la felicidad


  La tristeza maligna. Los factores recónditos de la felicidad


  Mi amigo Lewis Wolpert, biólogo inglés, profesor emérito del University College de Londres, no se suicidó tirándose desde un puente al Támesis. Pero su segunda esposa murió de cáncer, atormentada, al decir de muchos, por las continuas amenazas suicidas de Lewis durante más de tres años. A su avanzada edad, a Lewis le ha costado superar la depresión, pero ha escrito un libro en el que cuenta su experiencia depresiva, a la que llamó tristeza maligna. Y así tituló su libro. Este capítulo también se titula así, no porque la depresión sea el único factor interno de la infelicidad, sino porque es, posiblemente, el más destructor y el menos controlado de todos los factores que germinan dentro de la propia persona. Dentro de unos años constataremos el enorme coste social en que habremos incurrido al no abordar seriamente el problema de la salud mental. Pero no anticipemos los acontecimientos.


  En un capítulo anterior se explicó que la gestora de las emociones, y por lo tanto de nuestra felicidad, recurría, en primer término, a la memoria modulada y a veces sencillamente inventada. La reciente incursión de la neurociencia en el área de las emociones permite profundizar en este mecanismo. Sabemos que el cerebro procesa las emociones de forma similar a la que utiliza para procesar la visión o los movimientos voluntarios, es decir, a través de circuitos neuronales. También sabemos que las emociones y la parte cognitiva del cerebro funcionan con circuitos separados, aunque interdependientes, e incluso relativamente especializados respecto a determinadas emociones, como por ejemplo el miedo y la repugnancia.
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  Aunque estamos empezando a entender el mapa emocional y podrían identificarse muchas más emociones «especializadas», es probable que las dos citadas tengan un estatus privilegiado en la historia de la evolución. Aseguran que el individuo reaccione frente a situaciones amenazantes, como la presencia de depredadores o de miembros dominantes de la misma especie, y ante realidades peligrosas como alimentos putrefactos, agua estancada o un congénere con una enfermedad contagiosa. Una de las imágenes que más me han impactado en toda mi vida me la enseñó la primatóloga Jane Goodall, gran experta en chimpancés. Era una fotografía de un primate sacudiéndose asqueado el brazo izquierdo con los dedos de la mano derecha para que no quedara huella del supuesto estigma dejado por una hembra chimpancé de la tribu enemiga, que le imploraba gracia con la mano tendida antes de que la descuartizara. Aquella guerra por el territorio entre dos generaciones de chimpancés que habían elegido espacios contiguos duró nada menos que cuatro años. La llamaron «la guerra de los cuatro años». Jane Goodall descubrió entonces, en un rincón de la selva africana, que los chimpancés que había idealizado desde pequeña en su Inglaterra natal podían protagonizar la violencia desalmada característica de los homínidos -como se verá en el capítulo 6, al reflexionar sobre las causas de la infelicidad en las sociedades complejas-, sin la sistematización abyecta de los humanos. En el reino animal hay dominios y dominios. El poder ejercido por el chimpancé patriarca se parece poco al dominio ejercido por el homínido jefe sobre sus vasallos.


  El miedo depende de circuitos muy complejos relacionados con la amígdala, el cerebro primordial. Las distintas partes de la amígdala se comunican entre sí. Una vez se establecen estos circuitos como respuesta al miedo, la reacción tiende a perpetuarse automáticamente. Los detalles de estos circuitos habían sido estudiados en ratas, pero desde 1996 se han llevado a cabo experimentos con humanos que permiten conocer la forma de almacenar recuerdos ligados a la emoción del miedo. Ahora sabemos, por ejemplo, que el cerebro procesa información relativa a amenazas y al miedo incluso cuando una persona no se concentra en ello, aunque ni siquiera recuerde haber visto una señal de peligro.


  Esto significa que se puede ser fácilmente presa de condicionamientos y reacciones inconscientes al miedo, contaminando así multitud de comportamientos aparentemente racionales. Es muy difícil desprogramar estos circuitos por dos motivos básicos: en primer lugar, el miedo se almacena de forma casi indeleble en nuestro cerebro, y, en segundo lugar, reaccionamos de forma instintiva ante esta emoción. La trascendencia es colosal. No se trata únicamente de que la emoción básica del miedo condicione la vida cotidiana de la gente sin que lo sepa, sino que se está sugiriendo que personajes e historiadores de ideologías tan dispares como Manuel Azaña y Ricardo de la Cierva apuntaron en la dirección adecuada -la que muestran las investigaciones de la neurociencia moderna- cuando achacaban al miedo los horrores de la guerra civil española. Unos horrores fratricidas que traumatizaron a los españoles durante generaciones y que conmovieron al mundo de la época. Como se ha dicho antes, muchos miedos almacenados durante la infancia son inconscientes y perduran siempre. Ojalá el conocimiento de los procesos de formación de la memoria no lleguen nunca al detalle de contar con los recursos necesarios para saber sellar en la infancia una reacción determinada para siempre, cada vez que se produzca el estímulo temido o esperado. Que los horrores equivalentes a los de una guerra civil, en lugar de ser el producto de un estallido azaroso del miedo, no fueran el subproducto calculado de una manipulación de la memoria en la infancia.


  Por otra parte, existe otra razón que explica la dificultad de desprogramar los circuitos del miedo. Existen muchos más circuitos celulares que van desde la amígdala, gestora de las emociones, hacia el córtex prefrontal -responsable en mayor medida de las capacidades de razonar y planificar-, que al revés. Según Joseph Ledoux, las conexiones neuronales que van del córtex hacia la parte inferior de la amígdala están menos desarrolladas que en sentido contrario. De manera que las pasiones ejercen una influencia mayor sobre la morada de la razón que viceversa. Una vez se ha enchufado la emoción, resulta muy difícil desenchufarla mediante el pensamiento lógico. Por eso es tan complejo controlar nuestras emociones. Las admoniciones de «no fumes», «no te drogues», «no bebas demasiado» recorren un camino vecinal y tortuoso, mientras que los impulsos en busca de tabaco, bebida u otras drogas circulan por autopistas muy bien señalizadas. ¿Quiere decir que, además de incontrolables, las emociones son también azarosas o aleatorias? En absoluto. Si fuéramos plenamente conscientes de la naturaleza inconsciente de lo que los neurólogos llaman los marcadores somáticos, las emociones serían previsibles.


  El cerebro asocia un cambio en la percepción corporal o somática con la emoción que crea ese estado somático. Por ejemplo, asocia la imagen de un tigre con la emoción del miedo; si esta asociación se repite regularmente, se convierte en un marcador somático. Los marcadores somáticos son el repertorio de aprendizaje emocional adquirido a lo largo de nuestra vida y se utilizan instintivamente para tomar decisiones diarias. Este bagaje emocional tiñe de forma determinante nuestra percepción del Universo. Como se vio en el capítulo anterior, la ventaja que supone tomar decisiones a través de un sistema emocional es que constituye un atajo: respondemos de forma automática, comprobada por la experiencia, sin necesidad de pensar conscientemente. Pero esto entraña serios problemas.


  En primer lugar, este atajo induce a actuaciones excesivas muy difíciles de reprimir. En segundo lugar, los marcadores somáticos pueden estar programados con una carga innecesaria de emociones negativas, que pueden ser el resultado de emociones específicas de la infancia. Y, por último, las emociones pueden convertirse, por su naturaleza automática, en un escollo a la hora de tomar decisiones conscientes que a medio o largo plazo favorezcan la felicidad. Dicho esto, resulta evidente, sin embargo, que la lógica de la supervivencia codificada a lo largo de la evolución de la especie impide, como pretende hacernos creer la sabiduría popular, calificar las emociones de irracionales e imprevisibles. Las emociones son parte integrante de la mente cognitiva, ya que participan en la toma de decisiones de forma integral. De hecho, se ha comprobado que los casos de daños cerebrales que afectan a la componente emocional del cerebro provocan comportamientos irracionales. La imposibilidad de evitar las emociones, la dificultad para controlarlas y, sobre todo, para reprogramarlas conscientemente parecen dar la razón a Albert Schwaitzer, médico y pacifista, premio Nobel de la Paz en 1954, que dijo: «La felicidad no es más que una mala memoria y una buena salud».


  Las historias de Bárbara, la señora K. y Marta


  Con el camino andado hasta ahora, el lector ya puede mirar cara a cara al entramado emocional, no con ánimo de descifrarlo en detalle, todavía, pero sí de intuir lo que está ocurriendo a nivel emocional a la luz de determinados comportamientos. A continuación expondré tres relatos sentimentales que servirán al lector para ir modulando su capacidad para intuir las avenidas de la felicidad antes de llegar al último capítulo, dedicado a su formulación concreta. Se trata de personajes de carne y hueso que he conocido personalmente y cuya vida he seguido durante muchos años. Sin duda, los lectores reconocerán en la conducta de los protagonistas de estas historias el papel que desempeñan los factores a los que antes se ha hecho referencia, como la memoria, los marcadores somáticos, la incompatibilidad de lenguajes entre el sistema límbico y el neocórtex y, por encima de todo, la presencia irresistible de las emociones al comienzo y final de los proyectos humanos.


  la vida truncada de Bárbara


  Bárbara K. es una chica polaca que quiere estudiar filología turca en la Universidad de Cracovia. Su padre es el dueño de una fábrica de cosméticos. La fábrica está situada en el sótano de la casa familiar en situación de semiclandestinidad. Al señor K. le hubiese gustado tener un hijo varón que heredase su fábrica. Como tiene dos hijas y la mayor vive fuera del país, le pide a Bárbara, su hija menor, que estudie química y así pueda ayudarle a sacar adelante la fábrica de cosméticos de la que malvive la familia. Bárbara accede y renuncia a su vocación profesional. En la universidad, en el último año de la carrera de química, conoce a un profesor casado del que se enamora. El padre de Bárbara declara que si su hija mantiene relaciones con un hombre casado no volverá a hablarle jamás. Bárbara renuncia a su amor. Nunca vuelve a enamorarse. Quince años más tarde, el padre de Bárbara muere y ella, soltera, queda a cargo de la fábrica clandestina y de su madre.


  la obcecación de la señora K.


  La señora K. es la madre de Bárbara. Siempre ha lamentado profundamente que su hija no se emancipase de la influencia de su padre, pero no ha sabido ayudarla. La vida también es difícil para la señora K., porque la fábrica da cada día menos dinero y su semiclandestinidad le crea muchos temores. La señora K. tiene miedo de la policía, del hambre, del frío, de la soledad. Ahora, fallecido el señor K. desde hace veinte años, la señora K. malvive en su amplia casa con su hija Bárbara. Han considerado la posibilidad de vender la casa, pero necesitan espacio para albergar la fábrica. Además, también necesitan el marco adecuado para colgar la colección de cuadros del difunto señor K. Se trata de una colección de pintura polaca de gran valor, que logró escapar a los peores tiempos de la ocupación rusa gracias a la discreción de la familia. La familia K. se acostumbró a vivir discretamente, sin llamar la atención, evitando invitar a conocidos a su casa. Hoy en día, para llegar a fin de mes, prescinden de la calefacción en invierno. Esto ha empeorado mucho el reuma de la señora K., que camina con dificultad, pero favorece la conservación de los cuadros. La venta de un único lienzo de la amplia colección mejoraría drásticamente la vida diaria de la señora K., pero ella prefiere cumplir los deseos de su difunto esposo. No podría mirarse al espejo si traicionase la voluntad del señor K. Está acostumbrada a la vida dura. Tal vez lo único que lamenta, a veces, es que ya no se atreve a dejar la casa desatendida por miedo a que alguien entre a robar los cuadros, por lo cual ya no puede visitar a su hija mayor ni a su nieto, al que apenas conoce, que viven desde hace años en el norte del país. Pasa, pues, las navidades sola con Bárbara, que prefiere acompañar a su madre por miedo a que el reuma le cause una caída fatal. Bárbara heredará los cuadros cuando su madre muera, y los legará a su vez a su sobrino Alexander, al que apenas conoce.


  La cancelación de la boda de Marta


  Marta pertenece a una familia acomodada de Barcelona. Veranea en la costa, donde conoció de niña a Jordi, el hijo menor del socio de su padre. Sus padres no sólo trabajan juntos, sino que juegan al golf los fines de semana. Sus madres pertenecen al mismo círculo social. Pasa el tiempo y las familias filtran amorosamente las amistades y las experiencias de Marta. Ven con buenos ojos que tenga sus primeros escarceos amorosos con un chico amable y serio como Jordi. A los dieciocho años, como esperan todos, Marta empieza a salir con Jordi. Inicia sus estudios universitarios. Estudia derecho, que da una buena formación general y sirve para cualquier cosa. Las familias consideran que si los chicos están de acuerdo, su boda colmaría de felicidad a todo el mundo. Al terminar la carrera, Marta, que ya lleva años siendo la novia oficial de Jordi, empieza a preparar la boda aconsejada por su familia y la de Jordi. Entretanto, Jordi cursa un master en Estados Unidos. Marta quisiera trabajar en una ONG en Brasil, pero sus padres le aconsejan que, por su bien, no salga de España. Brasil es peligroso y, además, alguien tiene que organizar la boda para cuando Jordi regrese de Estados Unidos. Finalmente, Marta encuentra un trabajo en el gabinete de prensa de una fundación cultural. El trabajo es aburrido pero el horario es muy compatible con su futura vida de esposa y madre. Además, Marta está muy ocupada preparando la boda, visitando a Jordi en Washington y trabajando en la fundación. Se casarán el 20 de octubre, el día del aniversario de boda de sus padres, siguiendo todos los cánones de su entorno social. Tres días antes de la boda, Marta, ante la incredulidad de su novio y de sus familias, suspende la boda.


  El círculo de Marta lamenta las pérdidas que supone su decisión: el dolor de Jordi, los graves inconvenientes para el círculo social y profesional de sus padres, las pérdidas económicas… y el temor de que Marta lamente toda su vida haber sido «víctima de sus emociones».


  Marta, en cambio, piensa que ha vivido demasiado tiempo sin tomar decisiones libremente, siempre sutilmente coaccionada por los que la quieren (su familia), que no ha desarrollado una carrera donde se sienta útil y necesaria, que su relación con Jordi no es tan intensa como ella desearía, y que ya va siendo hora de replantearse lo que de verdad desea en esta vida para sentirse bien consigo misma. Marta toma una decisión consciente que contradice su programación emocional. Su posición va un paso más allá que la de Bárbara, que cuestionaba la idoneidad de su vida sin atreverse a cambiarla.


  A estas alturas de la reflexión conjunta entre el autor y el lector de El viaje a la felicidad, ¿qué piensa el lector al penetrar en las tormentas emocionales de Bárbara, de la señora K. y de Marta?


  ¿Qué le ha ocurrido a Bárbara? ¿Ha renunciado conscientemente a liberarse de sus ataduras emocionales? ¿El neocórtex se ha impuesto a la amígdala? ¿O bien la decisión contraria tenía más posibilidades de acercarla a la felicidad?


  ¿El miedo es la emoción dominante de la señora K., que somete su mente cognitiva a su programación emocional? ¿O acaso los marcadores biológicos esculpidos por el miedo al hambre o a la guerra le han asegurado la supervivencia?


  ¿Vulnera la decisión de Marta la supervivencia de su microcosmos familiar? Dado que un niño es incapaz de cuidar de sí mismo durante mucho tiempo, ¿predomina por ello, en su plano instintivo, la sumisión al vínculo con el núcleo familiar? ¿Se trata de una programación emocional diseñada para mejorar las opciones de supervivencia de la especie frente a nuestra propia supervivencia o, con más razón, nuestra felicidad? Aunque fracase el intento de Marta de tener una vida más feliz, ¿sería aconsejable fomentar la conciencia individual de que la autonomía sobre la propia vida es un factor fundamental para alcanzar un grado de felicidad, aunque dicha autonomía sea percibida por la sociedad en general, y por el núcleo familiar en particular, como peligrosa?


  El puzle emocional y la automatización de los procesos


  Para complicar más el puzle emocional debemos traer a colación un hecho probado y sorprendente, característico de los colectivos humanos. La historia de la civilización es la historia de la progresiva automatización de los procesos. Desde que surgieron las primeras comunidades humanas hace unos diez mil años, el progreso y la civilización han sido sinónimos de la automatización sucesiva de los distintos procesos de producción. En la medida en que se consolidaban prácticas como la división del trabajo o la mecanización de la agricultura, se avanzaba en riqueza y bienestar. ¿Acaso se puede negar que la introducción del piloto automático en el tráfico aéreo ha aumentado los índices de eficacia y seguridad? ¿Es cuestionable que la introducción del tractor y la automatización de la labranza de la tierra supuso un paso adelante respecto al arado romano movido manualmente?


  Ahora bien, ¿es aplicable a los procesos individuales un razonamiento parecido? Jugaría a favor de esta hipótesis la extrema eficacia de los procesos biológicos automatizados como la respiración, la sudoración, o la circulación de la sangre, comparado con los avatares de las decisiones conscientes como emprender un viaje, casarse, cambiar de trabajo o romper una relación personal. A juzgar por la experiencia, el porcentaje de aciertos, en este último caso, no suele superar, en promedio, el porcentaje de desaciertos. En todo caso, pone los pelos de punta pensar cómo sería la vida, o qué quedaría de ella, si reasignáramos al dominio consciente lo que ahora son procesos automáticos como la respiración. Todo indica que nos hallamos en una situación en la que la progresiva automatización de los procesos colectivos pone al descubierto la alarmante ineficacia de los que todavía no han sido automatizados. Para no adentrarse en la infinidad de ejemplos de la vida amorosa -¿el matrimonio programado de Marta era equivalente a un proceso automático con el que se interfirió consciente e innecesariamente?-, tal vez resulte igualmente ilustrativo detectar las ineficacias creadas en el mundo corporativo por la no automatización de procesos que deberían serlo.


  Con la buena intención de contener el déficit de explotación, en el ente público de Televisión Española rige una norma administrativa que exige nada menos que la firma del director general que trabaja en el centro administrativo y gestor de Madrid, para aprobar cualquier dieta de viaje de sus miles de funcionarios y contratados. En mi condición de director de Redes, el programa de la segunda cadena de la televisión estatal para la comprensión pública de la ciencia, he podido constatar que la no automatización de un proceso administrativo perfectamente automatizable, puede originar disparates como la pérdida de la diferencia de precio entre un billete que se hubiera podido sacar, con mucha antelación, en el momento de planificar un viaje determinado y el precio más elevado del billete adquirido a última hora cuando llega la autorización administrativa de la dieta. La definición del ámbito reservado a los procesos conscientes por una parte, y el imputable a los procesos automatizados por otra, no sólo es, pues, relevante en el viaje a la felicidad, sino también en los cálculos coste-beneficio en la vida empresarial.


  De nuevo la tristeza maligna


  Es el momento de volver al vendaval moderno de la infelicidad: la depresión. Es tal su impacto, que puede tomarse como sustitutivo de la primera. En realidad, son una y la misma cosa. La depresión tiene dos efectos muy preocupantes en nuestras vidas, como individuos y como sociedad: por una parte, limita o anula la capacidad de ser felices, y por otra, las enfermedades mentales y la depresión son responsables del quince por ciento de las enfermedades en los países desarrollados. La depresión aguda es la segunda causa de enfermedad en Estados Unidos, según el siguiente listado del National Institute of Mental Health:


  1. Cardiopatía isquémica


  2. Depresión mayor


  3. Enfermedad cardiovascular


  4. Consumo de alcohol


  5. Accidentes de tráfico


  6. Cáncer


  7. Demencia


  8. Osteoartritis


  9. Diabetes


  La depresión es la mayor causa de incapacidad del mundo, medida en términos de años vividos con una condición causante de incapacidad, entre personas mayores de cinco años. En España la situación difiere algo de estas estadísticas, ya que los accidentes de tráfico ocupan un lugar preferente en la tabla y relegan la depresión a una posición menos llamativa entre las causas de incapacidad. Se estima que, a medida que envejezca la población mundial y se erradiquen las enfermedades infecciosas, los cuadros psiquiátricos y neurológicos irán en aumento y podrían llegar a representar el 15 por ciento de las enfermedades globales el 2020. Su efecto sobre la población activa es muy grave. Aunque se está consiguiendo erradicar en buena medida las enfermedades provocadas por factores externos, nos invade la tristeza maligna que germina en lo más recóndito de nosotros mismos.


  Al analizar sus causas se ha hecho referencia, hasta ahora, al miedo, que a veces conduce a una ansiedad necesaria y otras a la desesperación. En el mismo contexto, se ha constatado la arrolladura primacía de las emociones sobre la razón. La otra cara de la moneda es, como muestra la anécdota de la cancelación de la boda de Marta o el caso de algunas prácticas administrativas de Radio Televisión Española, la interferencia de las decisiones conscientes en los procesos supuestamente automatizables o automatizados. ¿Qué otras causas de la infelicidad conocemos?


  Al definir la felicidad como una emoción se está sugiriendo que, como todas las emociones, es efímera y que, por lo tanto, el primero en llegar a la meta de la infelicidad será el que haya pretendido ser feliz continuamente. Como dijo Carl Gustav Jung, «incluso una vida feliz comporta cierta oscuridad y la palabra feliz perdería su sentido si no se viera compensada por cierta tristeza». El psicólogo James Hillman lo expresaba con estas palabras: «El rechazo a enfrentarse a la emoción, esta mala fe del consciente, es la piedra de toque de nuestros tiempos de ansiedad. No nos encaramos con las emociones honestamente, no las vivimos de forma consciente. La emoción queda atrapada como un telón de fondo tétrico, llenando de sombras nuestras vidas, y expresándose a la fuerza de forma violenta. La terapia para este mal depende enteramente de que cambiemos nuestra actitud consciente hacia las emociones. Debemos aprender a valorar las emociones por encima de la consciencia».


  La búsqueda de la felicidad -como la búsqueda del éxito- implica siempre un compromiso y rendir homenaje a la naturaleza ambigua de los humanos. El solo hecho de reconocer físicamente las emociones que acompañan el estado emocional ya posee cierto valor terapéutico. El miedo, por ejemplo, suele ir acompañado de una sensación de ardor en el estómago y de rigidez en los músculos; la rabia, en cambio, se caracteriza por un subidón de energía agresiva y una temperatura corporal más elevada. Cuando un individuo es consciente del tipo de emoción que experimenta, sus lóbulos prefrontales pueden moderar su respuesta emocional. Es más importante concentrarse en los cambios fisiológicos que acaecen que ensimismarse en los pensamientos que los han desencadenado.


  Las limitaciones del cerebro


  Otra de las razones internas y consustanciales de la infelicidad obedece no sólo a los procesos neurológicos analizados anteriormente, sino también a las limitaciones evidentes del cerebro. Hemos sobrestimado repetidamente -tal vez inmersos en el afán ridículo y prepotente de diferenciarnos del resto de los animales- la singularidad de nuestro cerebro. Incluso ha sido llamado «la máquina perfecta del Universo». La verdad, no obstante, es otra. El cerebro tiene serias limitaciones, perfectamente comprensibles si se piensa en su situación. Los humanos -a diferencia de los crustáceos, que tienen el esqueleto fuera y la carne dentro- tienen el esqueleto y el cerebro en el interior y la carne en el exterior. El cerebro, como dice el neurólogo norteamericano de origen colombiano Rodolfo Llinás, catedrático de Neurociencia de la Universidad de Nueva York, está absolutamente a oscuras. Su única manera de elucubrar qué ocurre en el exterior es interpretando, mal que bien, los mensajes codificados que le llegan a través de los ojos -muchos aquejados de conjuntivitis y de defectos oculares-, los oídos -plagados de otitis- y las células gustativas deterioradas y forzadas a recurrir a las células olfativas, más sofisticadas que ellas, para definir el sabor de las cosas. No es extraño, en tales condiciones, que las elucubraciones del cerebro magnifiquen o subestimen la realidad exterior, con el consiguiente impacto negativo sobre las emociones y las conductas del individuo. Los físicos acostumbran a decir que un noventa por ciento de la realidad es invisible; los grandes neurólogos como Richard Gregory, profesor emérito de Neuropsicología de la Universidad de Bristol, que «el cerebro no busca la verdad, sino que elucubra para sobrevivir», y los fisiólogos que los circuitos de las percepciones cerebrales son extremadamente complejos y, por lo tanto, vulnerables.


  Dadas las circunstancias no es extraño que se cuestione la capacidad del cerebro para acumular y recordar toda la información necesaria para formarse una idea cabal de todos y cada uno de los hechos que se originan en el exterior a lo largo de toda la vida. Es más, hay quien admite, resignadamente, que, ante la imposibilidad de gestionar toda la información disponible y necesaria para calibrar un hecho, un personaje o un proceso, el cerebro opta por conceptualizarlos en modelos abstractos. Frente a una realidad inabarcable en toda su extensión -dice el neurocientífico Semir Zeki, catedrático de Neurobiología del University College de Londres-, el cerebro crea modelos abstractos y casi perfectos -de la casa, el hombre, la mujer o el coche ideales- que contrastan con la trivialidad de la vida cotidiana. Como es de esperar, la comparación rara vez resulta halagadora para la cosa, el individuo o el proceso individual en cuestión, ya que nunca llega a aproximarse del todo al modelo abstracto e idealizado. El resultado es un estado de insatisfacción constante que estaría en la base de la depresión generalizada.


  Esta limitación del cerebro para estructurar las experiencias vividas fue teorizada por Aaron Beck hace ya muchos años, en la Universidad de Pennsylvania, y ha dado lugar a uno de los cuerpos más sólidos y exitosos en el mundo de las terapias antidepresivas: las llamadas terapias cognitivas. Cada persona tiene una forma propia de pensar, de estructurar las experiencias acumuladas y algunos lo hacen siempre con un prejuicio sistemático contra sí mismos. Una determinada manera de pensar consiste en pensar mal de uno mismo:


  –…por el deje de la voz de mi madre hablando por teléfono está claro que no me quiere -le dice el paciente al médico.


  –Pues no está nada claro. Lo que ocurre es que usted piensa mal -contesta el médico dispuesto a utilizar la terapia cognitiva.


  Precisamente porque está a oscuras, el cerebro necesita tener constantemente la sensación de que controla la situación, de que todo tiene una explicación, de que no se le van de la mano los acontecimientos. ¡ Bastante incertidumbre hay sobre la percepción del universo exterior -desde su cámara oscura- para que el cerebro acepte de buen grado, además, perder el control! Pero a veces lo pierde. De ahí nace, con toda probabilidad, la razón última de la infelicidad y la depresión. La prueba experimental más contundente fue realizada al final de la década de 1970 por el psicólogo Martin Seligman que, años más tarde, optaría por el estudio de la felicidad hasta convertirse en uno de los especialistas más reconocidos mundialmente. El experimento de la década de 1970 se hizo a destiempo, en el sentido de que pasó prácticamente desapercibido. La comunidad científica no se preguntaba entonces, como ahora, por el papel abrumador que desempeñan las emociones ni por los escollos en el viaje a la felicidad.


  El experimento de Seligman consistía en someter a cinco ratones, cada uno en su cubículo, a una intensa descarga eléctrica totalmente aleatoria, es decir, impredecible para los ratones. Sin embargo, uno de ellos tenía en su espacio una palanca que, movida con acierto, desconectaba la corriente eléctrica de todos los ratones. En otras palabras, la única diferencia entre los cinco ratones era que uno de ellos tenía una palanca y, a veces, le daba la sensación de que, de alguna manera, controlaba la situación. Pero al final del experimento, todos los ratones habían recibido el mismo número de descargas y de la misma intensidad. ¿Puede el lector prever su impacto sobre la salud de los ratones?


  A las seis semanas, el sistema inmunitario de cuatro ratones se había desmoronado; su sistema emocional estaba exhausto y la depresión acabó con sus vidas. El ratón que disponía de la palanca y que, ocasionalmente, podía tener la sensación de que ejercía un amago de control sobre lo que se le venía encima a él y a sus compañeros de cautiverio murió igual que los demás, pero muchos meses después. Desde que estudié estos resultados hace unos años, a mis alumnos del Instituto Químico de Sarria de Barcelona les sugiero -cuando me piden mi parecer sobre las posibles salidas laborales de sus estudios- que sólo acepten trabajos con una palanca de control, por leve que sea, y que nunca acepten -aunque les ofrezcan mucho dinero- un puesto en el que nada ni nadie dependa de lo que ellos hagan. Seguro que el número de depresiones entre mis ex alumnos que han encontrado trabajo es menor que el de otros centros, porque no habrán olvidado las palabras del gran psicólogo Brent Atkinson: «Aunque nuestro cerebro racional es potente y constituye un equipamiento indispensable para los humanos, sólo nos podrá guiar si aceptamos que las reacciones del cerebro primordial para sobrevivir todavía acechan el entramado neuronal de todos los mamíferos, incluido el orgulloso humano cerebrado».


  Los flujos hormonales


  La simple pérdida de control puede explicar determinado tipo de depresiones, pero no situaciones alarmantes como la depresión melancólica o el suicidio. Para entender situaciones como éstas debemos recurrir a las reacciones cerebrales a las que se refería Atkinson. Entre las principales reacciones del cerebro primordial figuran los flujos hormonales.


  Una hormona es una molécula diminuta, comparada con los ácidos nucleídos -aunque comparada con el CO2 o el benceno es enorme-, que provoca varios impactos trascendentes. Se trata de un mensajero químico que va de una célula o de un grupo de células a otras. Todos los organismos multicelulares segregan hormonas que llegan a la célula objetivo en forma de señal de alarma, que desencadena acciones determinadas por la naturaleza de la hormona segregada y por la interpretación de la señal por parte del tejido receptor. Sin ánimo de resquebrajar la convicción de los que creen que la capacidad de comunicación diferencia a los homínidos de las demás especies, es doblemente fascinante pensar, a este respecto, que las bacterias también segregan moléculas señalizadoras que captan otras bacterias.


  Se ha avanzado muchísimo en el estudio del papel que desempeñan los flujos hormonales en el estrés, por ejemplo. Pero cuando se dice que se ha avanzado muchísimo se está haciendo referencia a los marcadores somáticos, susceptibles de activar los flujos hormonales, a los períodos precisos de la vida en los que estos flujos dejan una señal indeleble -entre las ocho y veinticuatro semanas del embarazo, entre los cinco meses del feto y el nacimiento y, finalmente, en la pubertad-; se está aludiendo a los recorridos de los circuitos neuronales, gracias a los estudios realizados con animales. Tanto es así que, en cierta ocasión, al reflexionar por videoconferencia con Robert Sapolsky, profesor de Biología y Neurología en la Universidad de Standford, sobre los impactos de los flujos hormonales, él alardeaba de que podría diagnosticar, a distancia, online, el estado emocional de un desconocido situado en el otro extremo del planeta, si le llegaran debidamente registrados los datos relativos a la presión arterial, la temperatura y las descargas hormonales. «Sabría qué estaba pasando salvo en un caso -añadió con su característico sentido del humor-. Las afinidades entre los estados de ánimo de amor y odio son tan excepcionales que me daría cuenta de que pasaba algo fuerte, pero sería incapaz de dilucidar si dos personas se estaban matando o haciendo el amor.»


  Sin embargo, seguimos sin entender por qué a los homínidos, a diferencia de los otros animales, les basta con imaginar que lo van a pasar mal para pasarlo mal y desencadenar idénticos impactos a los provocados por una amenaza real. Como explica el propio Sapolsky en su libro ¿Porqué las cebras no tienen úlcera?, cuando una cebra es atacada por una leona, pueden ocurrir dos cosas: que sea devorada o, por el contrario, que a base de correr y con suerte, salve su vida. En el segundo caso, el impacto de los flujos hormonales durará el tiempo necesario para que la cebra se reponga del susto y recupere su condición de animal libre y feliz. En cambio, a los humanos les basta imaginar una leona y, aunque estén en plena Quinta Avenida de Nueva York, el proceso de descargas hormonales les causará idénticos estragos físicos que si fuera real. En el capítulo 6 se profundizará en esta capacidad singular de los humanos de imaginar la desgracia, y el lector encontrará la versión completa de mi conversación con Robert Sapolsky.


  Ahora bien, los flujos hormonales no sólo son responsables del estrés. Recientemente, se ha descubierto que situaciones repetidas de estrés pueden lesionar la región cerebral del hipocampo, especialmente implicada en los procesos de la memoria y el aprendizaje. Los glucocorticoides, un tipo de hormona segregada por la corteza de las glándulas suprarrenales en períodos de estrés, son factores decisivos del proceso tóxico. A la luz de otros experimentos de los especialistas del equipo del psiquiatra Simon Baron-Cohen, catedrático de Psicopatología del Desarrollo de la Universidad de Cambridge y director del Centro sobre el Autismo -enfermedad de la que se le considera una de las primeras autoridades mundiales-, parece que el poder de las hormonas es también determinante en campos insospechados, como los que tienen que ver con la diferenciación e incluso la orientación sexual marcadas por descargas hormonales en la etapa prenatal.


  Al hablar de las causas internas de la felicidad, cada día resulta más difícil aceptar la desfasada concepción, otrora considerada progresista, según la cual los factores determinantes son de orden externo y están modulados por la voluntad social. Lo que está claro, en todo caso, es que los factores externos no son los únicos que cuentan. Ya va siendo hora de que la cordura se adueñe de esta reflexión. Por una parte, el pensamiento reduccionista cree que la biología basta para explicar el comportamiento humano. Así, «altos niveles de testosterona significan altos niveles de violencia». Por otra parte, el llamado pensamiento social a veces, o progresista otras -aberrante, lo llamemos como lo llamemos-, se niega en redondo a aceptar que la biología y la genética no sólo pueden modular el comportamiento, sino también las actitudes y las orientaciones sexuales. «El comportamiento diferenciado del promedio de la población femenina con relación a la masculina se debe a causas puramente culturales y ambientales», afirman, equivocadamente, los partidarios del entorno (nurture), en el debate que mantienen con los defensores del determinismo biológico (nature).
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  ¿Por qué no aceptar, simplemente, los resultados de la experimentación y la prueba? Los experimentos realizados hasta la saciedad demuestran que muchas clases de depresión pueden curarse aplicando terapias puramente cognitivas. No hace falta ninguna terapia génica. Las mismas terapias cognitivas no dan resultados con otros pacientes, como los maníaco-depresivos. En otro campo, los experimentos demuestran que la testosterona amplifica, pero no desencadena, la respuesta a los disparaderos ambientales de conductas agresivas. No basta con tener testículos que segreguen testosterona con eficacia para mostrar comportamientos violentos. Y, por último, el llamado cociente digital -el dedo índice tiende a ser menor en los varones que el anular, mientras que tiende a la igualdad en las mujeres- es el resultado de una diferencia claramente biológica entre los dos sexos, derivada de los flujos hormonales dispares durante el período fetal. De hecho, la diferencia en el cociente digital es visible a la temprana edad de dos años, mucho antes de que hayan podido intervenir los factores culturales o ambientales.


  Hasta aquí, hemos revisado el impacto de emociones básicas, como el miedo, como causas internas que pueden desbaratar la felicidad; las interferencias innecesarias de los procesos conscientes en la toma de decisiones; el empeño en no aceptar el carácter efímero de la felicidad; los límites cerebrales en el tratamiento de la información que conlleva la idealización de objetos y personas; los prejuicios enraizados contra uno mismo que distorsionan la realidad; la pérdida de control y los flujos hormonales. Pero más allá de la enumeración de los factores internos de la infelicidad, el dilema básico que despierta la curiosidad de los científicos y del público en general es el siguiente: ¿las descargas de testosterona generan situaciones de violencia o bien esas situaciones provocan las descargas hormonales? ¿Los entornos adversos provocan grados elevados de inestabilidad temperamental o bien la inestabilidad temperamental heredada genera entornos violentos? En la respuesta a estos interrogantes yace la solución. La buena noticia es que actualmente varios científicos trabajan para desvelar esta incógnita.


  La mayoría de gente no se deprime frente a la adversidad. Algunos incluso se crecen. El psiquiatra Kenneth Kendler, de la Virginia Commonwealth University, en Richmond, Estados Unidos, está cifrando el común denominador de las posiciones apuntadas a raíz de un hallazgo tremendamente significativo: es relativamente fácil rastrear en edades muy anteriores a la condición de adulto la inestabilidad temperamental de determinados pacientes, es decir, antes de que dicha inestabilidad se vuelva patológica. Es demasiado pronto para aventurar qué clase de gen o de grupo de genes -¿los encargados de transportar la serotonina en el cerebro, quizá?– son responsables de la infelicidad que genera la depresión aguda. Es más, todavía no sabemos qué se hereda exactamente. Pero ya se están fijando las bases genéticas de la ansiedad o, para decirlo más lisa y llanamente, se ha comprobado que hay personas con un gen que se expresa de forma tal que experimentan mayor inestabilidad emocional que otras personas sometidas a presiones ambientales o de fuerza mayor similares pero dotadas con una expresión genética distinta. Este hallazgo no supone el fin de la incertidumbre sobre qué ocurre en el interior de nosotros mismos, pero se ha pasado la última página de un capítulo en el que las tinieblas y la ignorancia obstaculizaban el viaje a la felicidad.


  Capítulo 5


  Los factores externos de la felicidad


  La herencia de la especie


  Si la felicidad es una tormenta de genes, cerebro y corazón -como sugieren los capítulos anteriores-, ¿por qué los buscadores de la felicidad se lanzan a esta carrera incesante tras señuelos externos como el dinero, el trabajo, la salud o la educación? Ya resulta sospechoso, de entrada, que siendo la depresión el símbolo más emblemático de la infelicidad o, aún peor, el subproducto de analizar los propios intestinos hasta enredarse en ellos -según Susan Greenfield, profesora de Farmacología en la Universidad de Oxford-, la antítesis de la depresión, la felicidad, en cambio, se deba a factores externos. No tiene demasiado sentido.


  Es esencial entender lo que los paleontólogos llaman la perspectiva geológica del tiempo para contestar a la pregunta del párrafo anterior. La dilución de un proceso de cambio evolutivo en millones de años transcurridos impide, realmente, conciliarlo con el mundo imaginado por un cerebro de vida efímera. La orientación de las fibras de colágeno en un fósil humano de hace tres millones de años ayuda a comprender la estructura y la función actual de un hueso. Pero ninguna mente es capaz de abarcar la perspectiva geológica del tiempo, porque el conocimiento acumulado por los fósiles sepultados hace millones de años se perdió con ellos para siempre. Ya nadie puede recurrir a ese conocimiento para explicar las funciones de un hueso determinado.


  Tomemos un ejemplo de un campo totalmente distinto: la conquista de los números por parte de la especie humana. Seguro que mucho antes de los tiempos babilónicos el hombre primitivo aprendió a distinguir a un lobo solitario y hambriento que podía atacarle, del resto de la manada. Había el uno por una parte, y el resto por otra. Con el uno empezaron las matemáticas. ¿Cuántos miles de años transcurrieron antes de que aquellos homínidos, que desde tiempos inmemoriales se habían percatado de que todo el mundo parecía tener dos brazos, dos piernas o dos senos, se fijaran en las semejanzas -gracias a ello acabarían dando con la abstracción del dos-, en lugar de los contrastes entre un lobo y el resto de la manada? Entonces, la nueva ciencia de las matemáticas ya contaba con el 1 y con el 2, y con el resto. Luego vendrían el 3 y el 4…


  Nuestros antepasados, acostumbrados a sentir temor por los osos y las serpientes de cascabel, tardaron tanto o más tiempo del que llevó la invención de las matemáticas en darse cuenta de que la felicidad o la infelicidad también podían brotar de sus entrañas y no sólo del universo que los rodeaba. A fuerza de experimentar sensaciones parecidas pero desencadenadas por estímulos distintos, como un león o una araña, acabaron fijándose en las semejanzas y deduciendo que sentían lo mismo. En el preciso momento en el que uno de ellos cayó en la cuenta de que la repentina aceleración del ritmo cardíaco la disparaban eventos tan dispares como el vértigo al vacilar ante un barranco, la falta de respiración al sumergirse una y otra vez exhausto para alcanzar la otra orilla del río, o las amenazas proferidas por un grupo de caníbales pintados de rojo; en el preciso momento en que la diversidad muestra su común denominador y, mediante un proceso de abstracción, se atina con el concepto que la define, nace sin querer en el interior del hombre primitivo la conciencia de la emoción del pánico.


  Lo que se resume aquí en pocas líneas tardó miles de años en cuajar. Es decir, que la reflexión sobre el impacto de los acontecimientos interiores como los flujos hormonales que se han descrito en el capítulo anterior, o la destrucción de determinados tipos de valores en el contexto de la felicidad, es muy posterior a la búsqueda desesperada de factores externos. Aunque las comparaciones son siempre odiosas, en términos emocionales estamos en la fase equivalente al número 2 en la evolución de las matemáticas; es decir, en la prehistoria. Seguimos pensando que la felicidad o la infelicidad están inducidas por las emociones desatadas por los demás, por los miedos provocados por el trabajo, por la seguridad que dan unos buenos estudios o el dinero. Todavía tendemos a creer que tanto la fuente de la felicidad como de la desgracia depende de otros o del resto de la manada. Y con esta visión de las cosas, nos obcecamos en escrutar un factor tras otro, midiéndolos por separado, correlacionándolos gracias a nuestra capacidad metafórica y llegando a conclusiones como que la salud, pongamos por caso, es menos importante que las relaciones con la pareja.


  Sigamos con el paralelismo entre las emociones y las matemáticas. Hoy sabemos que Galileo se equivocaba al considerar que las matemáticas están en el Universo y que basta con descubrirlas poco a poco. Ocurre lo contrario. A todas luces, hemos inventado las matemáticas, sobre todo desde que la cosmología moderna sugiere que incluso las leyes de la física que conocemos podrían no regir otros universos. Sucede igual con las emociones. Las hemos inventado. No están esperando ahí fuera a que las descubramos. Ahora bien, así como las matemáticas que hemos inventado se adaptan a nuestra percepción del universo, lleno de líneas rectas, perfiles precisos, bordes -al astrónomo Mario Livio, gestor del telescopio Hubble durante muchos años, le gusta decir que si hubiésemos tenido visión infrarroja y, consecuentemente, borrosa, hubiésemos inventado unas matemáticas distintas de las euclidianas-, las emociones que hemos inventado también se adaptan a nuestra visión particular de los organismos y la materia. En ese sentido, podemos concluir que inventamos y descubrimos las emociones simultáneamente, como las matemáticas.


  Pero con una diferencia muy importante. La evolución del Universo hacia la entropía y el desorden no afecta a su aparente continuidad: las fuerzas electromagnéticas y nucleares, la temperatura, la velocidad de la luz o la relación materia-antimateria permanecen constantes, de manera que siguen vigentes las leyes de la física. La diversidad de los organismos vivos, no obstante, y su naturaleza cambiante -cuando no claramente desconcertante y engañosa- hace más difícil la correspondencia con un sistema emocional predeterminado. La permanencia de las leyes físicas cuadra con la imperturbabilidad del Universo. El sistema emocional instrumentado para lidiar con los organismos vivos chocará con una diversidad desconcertante. Nos asustan una araña o una serpiente, pero un átomo radiactivo o una seta venenosa nos dejan indiferentes porque no vemos al primero y porque la segunda es bella. ¿ Cómo iba el sistema emocional a desconfiar de la belleza si la evolución le inculcó exactamente lo contrario? Dos de mis nietas, Alexy Ticiana, de muy niñas se asustaban y se ponían a llorar cuando iba a visitarlas de vuelta de viaje. Mi cabellera ya menguante pero todavía encrespada por los rizos las alertaba de que un personaje extraño acababa de irrumpir en su entorno familiar. Su sistema emocional las ponía en guardia, aunque como les ocurriría tantas veces cuando fueran mayores, en falso. Con esa salvedad que dimana de la naturaleza equívoca de los organismos vivos, en contraste con la materia inerte, y a sabiendas de que el secreto de la felicidad -como se verá más adelante- yace dentro de uno mismo, dedicamos este capítulo a sus condicionantes externos.


  Cuando la vida dejó de ser lo que era


  Las rocas de la formación de Isua, en Groenlandia, tienen unos tres mil ochocientos millones de años. No hay restos de vida en ellas, pero sí señales de que contenían agua, lo cual indica que la vida ya podría haberse desarrollado entonces. Poco después, en el planeta Tierra empezó a configurarse un fascinante espectáculo de colaboración. Los primeros organismos, probablemente unas células todavía desprovistas de núcleo genético en su interior -similares a las bacterias de hoy-, campaban cada una por su cuenta en aquel medio ardiente. Gracias al proceso de fotosíntesis, captaban el CO2 del aire, la energía del sol y las sales minerales de la tierra, como hoy las plantas al sintetizar materia orgánica nueva. Pero existe una gran diferencia: la fotosíntesis de las plantas es oxigénica, rompe una molécula de dióxido de carbono y libera oxígeno, mientras que en los tiempos iniciales la fotosíntesis era anoxigénica porque se rompía el sulfuro de hidrógeno y no el agua. Ahora bien, los procesos de alimentación de los primeros protagonistas del planeta -¿por qué se tiene tan olvidada la etapa primordial de la vida?– no exigían ejercer la violencia para depredar a los demás. Aquellas comunidades pacíficas ya se regían por criterios de eficacia que las llevó a la cooperación continuada entre ellas. El objetivo de la supervivencia, y por lo tanto de la felicidad, pasaba por un sofisticado ejercicio de colaboración entre los organismos primordiales. La constatación de lo que biólogos como Lynn Margulis, profesora de la Universidad de Massachusetts, calificaron de endosimbiosis, la llevó a postular que en la historia de la evolución ha imperado más la colaboración entre las especies que la competencia despiadada por la supervivencia.


  Mientras las cianobacterias iban oxigenando la atmósfera, otras bacterias soportaban mal los procesos de oxidación desatados, así como la creciente reactividad del aire. La aparición del oxígeno, letal para la mayoría de los organismos, provocó un verdadero holocausto. Así, esas células se aliaron entre sí para formar organismos pluricelulares más adaptados al nuevo entorno oxigenado. A la primera célula eucariota le sucedieron las primeras algas marinas en el curso de cuatrocientos millones de años. Y unas espiroquetas más veloces que la mayoría de los demás organismos también acabaron penetrando en la muralla de la membrana celular, aportando las ventajas de su rapidez al conjunto, a cambio de alimentos. Aquellas mitocondrias y cloroplastos que habían llegado en «pateras» a los recintos de los primeros organismos complejos, a los que ayudaron a formarse, siguen regulando hoy, miles de millones de años después, los sistemas de respiración y suministro energético de las plantas y los animales.


  ¿Qué interés tiene comprender la endosimbiosis para definir el marco exterior de la felicidad? La propia Lynn Margulis contesta brillantemente a esta pregunta: «A menudo nos olvidamos de hasta qué punto la vida en la Tierra es interdependiente. Sin la vida microbiana nos hundiríamos en las heces y nos ahogaríamos en el dióxido de carbono que exhalamos. Es imposible juzgar la historia de la evolución de manera equilibrada si sólo la concebimos como una fase de preparación para la vida más compleja de los seres humanos. La mayor parte de la historia de la vida ha sido microbiana. La naturaleza antigua, vasta y fundamental de nuestra interdependencia con otras formas de vida debería dotarnos de cierta humildad y sentar las bases para que podamos afrontar el futuro sin falsas ilusiones. A pesar de nuestras quejas continuas, somos tanto explotadores como víctimas, y somos consumidos igual que nosotros consumimos a otros seres. La moraleja de la historia de la evolución es que sólo a través de la conservación de las especies, de la interacción o la creación de redes, y no a través de la subyugación, podremos evitar un fin prematuro de nuestra especie».


  Un organismo que sólo piensa en función de su supervivencia destruirá, invariablemente, su medio ambiente y, por consiguiente, como se puede comprobar actualmente, se destruirá a sí mismo. Las teorías de Margulis han ayudado enormemente a afianzar una sensibilidad ecológica específica a finales del siglo xx. También han alentado la emergencia de nuevas investigaciones interdisciplinarias en los campos tradicionales de la biología y la geología. En resumen, han aportado mucho a la superación de los rígidos cánones del pensamiento científico clásico.


  Si se le pregunta a Lynn Margulis qué es la vida, contesta que es una extraña y parsimoniosa ola haciendo windsurf sobre la materia: «Es un caos artístico controlado, un montón de reacciones químicas de tal complejidad que el viaje iniciado hace casi cuatro mil millones de años continúa ahora en una forma humana, capaz de escribir cartas de amor y de utilizar ordenadores de silicio para calcular la temperatura de la materia cuando nació el universo». Es una definición muy parecida a la de otro biólogo, Ken Nealson, el principal investigador del Jet Propulsión Laboratory de la NASA, un amigo, como Margulis, admirado y querido desde hace tiempo: «La vida -dice Ken- es una equivocación».


  Yo colaboro, tú colaboras


  Si Lynn Margulis tiene razón -pocos se la discuten hoy, pese al revuelo despectivo que levantaron sus primeros hallazgos-, el marco exterior de la búsqueda de sosiego y felicidad de los primeros organismos se desarrolló en una sociedad cooperativa; un escenario que estaba muy lejos de la etapa en la que el metabolismo de otros seres vivos les forzó, millones de años después, a la violencia y la depredación. «Cuando la primera ameba se tragó a una bacteria viva para alimentarse -dice Ken Nealson-, el mundo ya nunca fue el mismo.» Como los humanos, aquella ameba desconocía el proceso de fotosíntesis. A partir de entonces, los organismos podían dar con la felicidad o, por primera vez, enfrentarse a la infelicidad. Se impuso emprender el viaje a la felicidad.


  Si se define la endosimbiosis como la colaboración y la interdependencia constructiva, se puede establecer un paralelismo entre los seres humanos y su organización social, recurriendo a la llamada teoría del juego. En la vida corriente, la gente suele pensar que el resultado obtenido es fruto del esfuerzo individual y, como mucho, de la suerte. Pero la historia de la evolución muestra que tanto nosotros como el resto de los animales estamos inmersos en un «juego» en el que, por más que nos empeñemos en lo contrario, el resultado está supeditado al comportamiento de los demás. El premio anhelado puede ser codiciado por otro con el mismo ahínco pero más suerte. El final del proceso no sólo depende de uno mismo, sino también de lo que haga el otro y, para complicar más las cosas -ésa suele ser una de las constricciones de la vida-, no se pueden controlar las decisiones del socio o adversario. A los participantes en un juego se les pueden plantear varias alternativas que dependerán de las decisiones que tome el otro jugador, y el resultado final puede variar en el abanico que abarca desde ser óptimo para los dos hasta catastrófico para ambos. La teoría del juego se ha aplicado tanto en la guerra como en la paz, en la biología y las empresas, pero ampara igualmente decisiones individuales directamente relacionadas con la búsqueda de la felicidad.
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  De hecho, existe un modelo clásico que se estudia en todas las escuelas de administración y dirección de empresas que se ha aplicado a diversas disciplinas, el famoso «dilema del prisionero». A veces, en la vida se dan situaciones en las que un empeño absoluto para ganar al otro sin concesiones conduce al desastre para los dos. Es el caso del «dilema del prisionero», cuyos fascinantes entresijos y secuelas han inundado estanterías enteras con libros y reflexiones de los autores más famosos y audaces.


  ¿En qué consiste el juego? La policía detiene a dos sospechosos de haber atracado un banco. Como no existen suficientes pruebas para condenarlos, separan a los dos imputados y les proponen el mismo trato: si uno se convierte en delator y el otro no confiesa nada, el que no diga nada será condenado a treinta años y el que confiese será absuelto. Si los dos callan, al seguir siendo insuficientes las pruebas, se les condenará a seis meses cada uno por cargos menores como posesión de armas. Si los dos confiesan, se les sentenciará a diez años de cárcel.
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  Se parte del principio de que los dos sospechosos son completamente egoístas y sólo desean reducir al máximo su condena. Tienen dos opciones: cooperar con su cómplice y callar, o traicionar a su cómplice y confesar. El resultado de cada opción depende a su vez de la opción del otro sospechoso. Sin embargo, ninguno de los dos conoce la decisión de su cómplice. Aunque pudiesen hablar, no podrían confiar el uno en el otro. Si cada prisionero predice que su cómplice callará, la opción personal óptima será la de confesar, ya que quedaría inmediatamente en libertad y el cómplice ingresaría en prisión durante treinta años. Para el que ha traicionado, esta opción es más rentable que la de callar también, puesto que seis meses son una condena leve, aunque es peor que salir en libertad inmediatamente. Si el otro prisionero sospecha, como es lógico, que su cómplice confesará o le defraudará, la mejor táctica sería confesar a su vez, ya que evitaría los treinta años de cárcel a cambio de diez años de sentencia para los dos prisioneros. La confesión es la estrategia dominante para ambos prisioneros. La ironía de este resultado radica en que los dos deciden confesar y someterse a diez años de cárcel, aunque podrían haber cooperado, pasando sólo un año en la cárcel entre los dos. Por tanto, en el «dilema del prisionero» la lógica de la búsqueda del máximo beneficio a toda costa lleva a renunciar al beneficio mutuo de la opción cooperadora.


  Una de las pocas cosas claras que parecen desprenderse del ingente cúmulo de análisis, en múltiples campos, de la teoría del juego, es que su vigencia es mayor en el mundo biológico de las especies animales que en el comportamiento humano. Consideremos un ejemplo representativo de los dos casos. En el mundo de las especies biológicas la rigidez impuesta por el «dilema del prisionero» aflora con una precisión inaudita, como ocurre con los lagartos de la especie Uta stansburiana del sudoeste de Estados Unidos. En esta especie existen tres tipos de machos genéticamente diferenciados: los «algo agresivos» -monógamos que defienden un pequeño territorio-, los «muy agresivos» -polígamos con muchas hembras que defienden su territorio- y los «infiltrados» -no adscritos a ningún territorio y de tamaño más reducido, lo que les permite camuflarse entre las hembras-. Cuando se enfrentan un lagarto polígamo muy agresivo con otro monógamo menos agresivo, gana el primero. Por lógica, podría parecer que los segundos tenderían a desaparecer. Pero mientras los primeros están ocupados en las refriegas con los segundos, los pequeños «infiltrados» copulan con las hembras y aumenta su proporción en la población de lagartos. En cambio, no consiguen penetrar en los pequeños dominios bien vigilados por los lagartos monógamos y algo agresivos. El resultado -como explica el zoólogo David P. Barash, de la Universidad de Washington- es que a los normales les ganan los muy agresivos; a éstos los ganan los infiltrados que, a su vez, pierden frente a los normales. Algo parecido a lo que ocurre con el juego infantil de «piedra, papel o tijera». De manera que, con altibajos constantes, se mantiene el ciclo de la permanencia de tres tipos de lagartos. La supervivencia de cada tipo de macho depende, como siempre, de cómo reaccionen los demás, pero la estrategia viene definida por la propia evolución que libera al individuo del cálculo engorroso de determinar su estrategia óptima.
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  Pero el caso de los humanos es otro. Un especialista en teoría del juego pensó el siguiente experimento. Se daba un cheque de diez euros a nueve personas, que podían elegir entre canjearlo en seguida, quedándose con el dinero, o colaborar con el grupo. La alternativa de la colaboración consistía en renunciar al dinero con la esperanza de que, si por lo menos cinco concursantes hacían lo mismo, recibirían veinte euros: los diez a los que habían renunciado más otros diez de prima. En el teorema, los insolidarios -que optaran por no contribuir-, ganarían treinta euros: los diez que se guardaron, más los veinte obtenidos del fruto del esfuerzo cooperativo del resto. La lógica implícita en la racionalidad del dilema del prisionero debería conducir a que todos «confesaran», es decir, que se quedaran con el dinero inicial. Y, no obstante, cuando un grupo de psicólogos experimentales llevó a la práctica este juego, resultó que más de un sesenta por ciento de los participantes optaron por la vía de la cooperación, con un matiz sorprendente: el porcentaje podía llegar al cien por cien si se ofrecía al grupo la oportunidad de discutir y comunicarse los argumentos a favor y en contra de forma totalmente transparente. En definitiva, si se conseguía hacer aflorar la confianza de cada individuo en la credibilidad del resto. Éstas son, en realidad, las bases psicológicas de la incidencia significativa de una democracia transparente, es decir, preocupada por generar la confianza individual en los estamentos políticos -como se verá en el capítulo 7, al hablar de la influencia negativa del ejercicio abyecto del poder sobre los índices de la felicidad.


  Por tanto, el dilema del prisionero es interesante no sólo para las ciencias biológicas -la etología y la biología evolutiva-, sino también para las ciencias sociales -la economía, las ciencias políticas, la sociología y la psicología-. Los equivalentes modernos de esta situación son la reducción de la biodiversidad, el agotamiento de los combustibles fósiles de energía, la polución de las reservas de agua y de la atmósfera, la carrera armamentística, la destrucción de los bosques, la pesca indiscriminada, el uso del automóvil privado colapsando las vías públicas, tirar basura a la calle, la caza furtiva, el correo electrónico basura (el llamado spam), o el crecimiento incontrolado de la población. Existen dos ejemplos clásicos muy conocidos y otro apenas comentado, pero de trascendencia parecida, que conviene recordar.


  Caso 1


  Ciclismo


  Imaginemos a dos ciclistas en la cabeza del Tour de Francia, en plena carrera, con el pelotón a mucha distancia. Los dos ciclistas suelen entrenar juntos (cooperación mutua), dividiéndose la carga de la posición de cabeza, donde no pueden protegerse del viento. Si ninguno de los dos se mantiene al frente (los dos se escaquean), el pelotón les alcanzará. Una situación corriente es la del ciclista que asume el trabajo en solitario (cooperativamente), ayudando a mantenerse al que va a su estela por delante del pelotón. Sin embargo, el resultado suele ser la victoria del segundo ciclista (que se escaquea) ya que está resguardado del viento gracias al esfuerzo del primero.


  Caso 2


  La tragedia de los commons


  Es una metáfora que ilustra el conflicto entre el interés individual y el bien común. Lo acuñó Garrett Hardin en su artículo «The tragedy of the commons», publicado en la revista Science en 1968. Hardin utiliza el ejemplo de los parques comunitarios, unos prados de uso común para todos los campesinos de un pueblo. Si todos los granjeros ponen más y más animales en el prado comunal, porque no les cuesta nada, al cabo de unos años la tierra se volverá árida, el prado ya no podrá ser utilizado y el pueblo desaparecerá. La causa de la tragedia de los commons es que cuando los individuos hacen uso de un bien público, no asumen individualmente el coste real de sus acciones. Si una persona intenta maximizar su interés personal, deriva parte del coste real de sus acciones al resto de la comunidad.


  La mejor estrategia no cooperativa para un individuo consiste en intentar maximizar la explotación de un bien o servicio común. Si la mayoría de individuos siguen esta política, el bien o servicio público se sobreexplota. El efecto negativo de un individuo sobre el bien común es muy débil, pero la suma de todos los actores contribuye a degradar el medio de forma inexorable. Esta metáfora ha sido objeto de intensas controversias, ya que no está tan claro que los individuos tiendan a seguir esta táctica de sobreexplotación en determinadas situaciones. Como se ha mostrado en otras ocasiones, existen experimentos con conclusiones contradictorias. A veces, en determinadas circunstancias, los seres humanos pueden actuar de forma más cooperativa de lo que cabría esperar en función de sus intereses puramente personales.


  Caso 3


  Los jugadores novatos


  Otra idea interesante en este sentido procede del campo de la psicología. Las estadísticas demuestran que los jugadores novatos suelen tener experiencias de juego atípicas, exageradamente positivas o negativas. Cuanto más inexperto es un jugador, más cambia su juego en función de los demás jugadores. Este principio explica, en parte, por qué en los años de formación las experiencias de los jóvenes son tan importantes, ya que son particularmente vulnerables a los abusos y es fácil que se conviertan en abusadores si han sufrido esas experiencias negativas. De ahí que podrían reducirse las probabilidades de hacer trampa en una población si se incrementara la experiencia de cooperación entre los jugadores, generando confianza en la creencia de que la cooperación es más segura. Si esto es cierto, tendría muchas implicaciones en el modelo educativo, como preguntarse ¿es adecuado un sistema educativo puramente competitivo si se quiere fomentar una sociedad cooperativa?


  De una sociedad competitiva a otra de cooperación


  Al decir competir, me refiero a una situación en la que dos individuos luchan por el mismo bien. Uno lo consigue y el otro no. Hay un ganador absoluto y un perdedor absoluto. Por el contrario, cuando se habla de colaborar o cooperar, se trata de aplicar cierta justicia, de atender todas las necesidades existentes. El modelo cooperativo no es un modelo rígido, sino que se adapta a las necesidades. El modelo competitivo, en cambio, es un modelo donde siempre prima el que gana y es, por tanto, excluyente. Y prima el que gana sin importar el precio que paga él o su medio -en principio no existen límites a los destrozos que puede ocasionar el ganador-. Ganar es lo importante. Si existen límites, son impuestos por la sociedad y considerados obstáculos incómodos por parte del ganador. El ganador tiene entonces dos retos: su interés personal y el propio afán de ganar, que se convierte en parte del juego y pasa a ser un fin en sí mismo.


  El modelo competitivo es un modelo que no requiere empatía con las necesidades o las emociones de los demás. No existe una escala de valores sino una escala de resultados. Otro problema del sistema competitivo es que para ganar deprisa y repetidas veces no se piensa a largo plazo. Se forman jugadores a corto plazo. Se persiguen pequeños objetivos para mañana o pasado mañana, generando, finalmente, frustración a la larga. El sistema educativo actual refleja los valores y los criterios organizativos de nuestra sociedad pero, en realidad, ¿es útil para la sociedad crear un modelo así?


  El modelo educativo imperante consiste en encerrar en un espacio reducido a un grupo de niños de la misma edad, para que desarrollen exactamente las mismas aptitudes: treinta niños escuchando a un maestro sentando cátedra sobre lo que él sabe, más que sobre lo que a ellos les puede interesar y necesitan aprender para situarse más tarde en la vida. Se trata de amoldarlos a un modelo concreto; no de una convivencia entre una variedad de personas de edades y aptitudes variadas, desarrollando caminos personales y colaborando entre sí para ayudarse mutuamente y como grupo. Los avances realizados en la digitalización de los bancos de datos y conocimientos permitirán, con el tiempo, individualizar la oferta educativa, en lugar de digitalizar lo obsoleto, como ocurre en la mayoría de centros educativos.


  Este modelo cerrado crea, inevitablemente, condiciones competitivas extremas. Los niños se comparan constantemente unos con otros. No aprenden a apoyarse, a colaborar ni a dividirse las tareas. Todos sirven para lo mismo, llevan a cabo tareas idénticas; no aportan nada específico al grupo, ni desarrollan sus cualidades personales, ni valoran las diferencias, ni se responsabilizan de su entorno, sus compañeros o su propio aprendizaje, y compiten por la atención del mismo profesor. Si se pretende formar adultos que sepan colaborar, éste es el peor sistema posible.


  Los niños extraen de las comparaciones sus conceptos de normalidad y de éxito. Y, sin embargo, de entrada se sabe que en el mundo adulto uno de los grandes escollos para ser feliz es la manía de compararse con los demás, que genera frustración e inseguridad. Es decir, que el sistema educativo no sólo enseña a los niños a competir sino a competir con los más allegados y a compararse en todos los sentidos. ¿A quién se le dan mejor las «mates»? ¿Quién se viste de determinada manera? ¿Quién es más guapo, más popular? ¿Quién se lleva mejor con el «profe»? Los niños crecen en un ambiente cerrado, excesivamente comparativo y competitivo.


  Muchos docentes y padres intuyen que existen problemas graves en el modelo educativo y desconfían de él, buscando alternativas para desactivar su parte más brutal. Piensan que conviene, por ejemplo, anular las evaluaciones, para evitar las comparaciones lesivas. Pero si se resta importancia a los logros académicos pero se mantiene el entorno competitivo y comparativo, no se desactiva la parte negativa del sistema, ya que los niños siguen compitiendo, aunque exclusivamente centrados en comparaciones personales que, en casos extremos, pueden derivar en conductas de acoso escolar. Se mantiene, pues, el foco destructivo de la competitividad, desplazando su influencia hacia donde más daño puede hacer: hacia el ámbito personal. Se crea un entorno asfixiante y artificial, necesariamente competitivo en el peor sentido de la palabra, y luego se dejan los parámetros para medirse en manos de los propios niños. En contrapartida, se deja ciego al sistema porque ya no puede evaluar su propia eficacia o sugerir al niño pautas de superación y de competencia académica. En suma, evitar las evaluaciones académicas no impedirá que el niño viva en un ambiente competitivo. Para esto, habría que cambiar las bases del propio sistema. Es necesario idear un sistema educativo capaz de fomentar los valores de colaboración, cosa que sólo se consigue si los jugadores, los niños en este caso, llegan a confiar en el resto y en que, a largo plazo, les resultará más beneficioso colaborar que competir.


  Si Lynn Margulis está en lo cierto al definir el concepto de endosimbiosis, la misión fundamental del sistema educativo debería ser, pues, sentar las bases psicológicas de la colaboración, ya que ninguna sociedad podrá dar cauce a la lógica cooperativa si su sistema educativo no enseña a pensarlo. En esa contradicción entre lo instintivo y lo lógico por una parte, y los modelos impuestos desde fuera en los años de formación, por otra, se fraguan, con toda probabilidad, gran parte de las tensiones emocionales que más tarde se encontrarán en el viaje a la felicidad.


  No es indiferente, pues, lo que ocurre fuera de uno mismo. La inercia de las decisiones implícitas en el dilema del prisionero, o los esquemas contrarios a la colaboración impuestos por los sistemas educativos, harán mella en el tinglado emocional. Pero con vistas a que el lector no olvide la trascendencia -ni siquiera inmediatamente después de haber comprobado la importancia de algunos factores externos- de los mecanismos interiores que configuran la felicidad, recordaremos otros resultados específicos de experimentos realizados por el grupo de psicólogos que más tiempo e inteligencia ha dedicado al estudio de la felicidad -con la salvedad, tal vez, de Martin Seligman-. Se trata de Daniel Gilbert, de la Universidad de Harvard; el premio Nobel de Economía y psicólogo Daniel Kahneman, de la Universidad de Princeton; el psicólogo Tim Wilson, de la Universidad de Virginia, y el economista George Loewenstein, de la Universidad Carnegie-Mellon. Sus investigaciones han puesto de manifiesto la existencia de dos brechas o déficit en los llamados pronósticos afectivos. Por una parte, al pronosticar la intensidad de la felicidad que aportará un determinado bien o acontecimiento futuro, siempre se sobrestima. De la misma manera, se suele exagerar el grado de infelicidad que provocará una desgracia anticipada. Por otra parte, la segunda hipótesis explica que también somos un desastre a la hora de desembarazarnos del acoso de una carga emocional. No sabemos cómo transportarnos mentalmente a otro estado anímico menos violentado, más frío, que nos permita tomar otras decisiones.


  Una persona puede ser más distinta de sí misma en dos períodos diferentes de su vida anímica que de otra persona. Este déficit de empatía consigo mismo en distintos momentos de la vida es particularmente visible en situaciones de sexo con riesgo. En el primer caso -el de los errores de pronóstico afectivos- se pone de manifiesto el poderío de los mecanismos automáticos internos para adaptarse a las circunstancias, es decir la prevalencia de los mecanismos reguladores del cerebro sobre el supuesto estímulo externo de la felicidad. Con el transcurso del tiempo, el sistema emocional se adapta o mediatiza el impacto de la compra del coche deseado, el viaje anhelado o la boda esperada. De ahí que siempre se cometan errores en los pronósticos afectivos. En el segundo caso, se trata, simplemente, de una versión más moderna y cotidiana del predominio de la amígdala sobre el neocórtex. Cualquier tipo de estímulo exterior de la felicidad deberá pasar por las horcas caudinas del sistema límbico, a veces en forma de brechas de impacto y empatía, y otras en el llamado punto de inflexión genético que se analizará a continuación.


  Todo el mundo nace con una estatura determinada y un punto límite de inflexión en el peso y también en el nivel de felicidad. Generalmente se acepta más fácilmente el condicionamiento genético -mayoritario pero no exclusivo- de la estatura que no del propio peso o la felicidad. Se sabe que es muy aleatorio controlar la estatura, pero todo el mundo cree a pies juntillas que puede controlar su peso o su felicidad. La realidad es que la genética se impone a las dietas en un porcentaje abrumador, y a la felicidad en un cincuenta por ciento, aproximadamente. Lo sorprendente de este último caso no es tanto el condicionamiento genético, como el hecho asombroso de que su incidencia sólo sea la mitad, es decir, mucho menos determinante que en el caso de la estatura o el peso. Este amplio margen de maniobra del individuo -en plena era del control biológico- explica el denso despliegue de opiniones científicas y no científicas sobre el tema de la felicidad.


  Los grandes mitos


  Ha llegado la hora de abordar los condicionantes externos de la felicidad, infinitamente más populares y comprensibles que los imperativos de cooperación que se desprenden de la historia de la evolución a los que se ha hecho referencia antes. Sin embargo, estos factores no son necesariamente más relevantes. De hecho, como entenderá perfectamente el lector, en contra del parecer mayoritario, muchos de estos factores -que agrupamos bajo el epígrafe de grandes mitos- se podrían calificar de neutros. La novedad, en este caso, no es su importancia sino su neutralidad en la búsqueda de la felicidad. Los mitos, claro está, son el trabajo, la salud, la familia, la educación y el grupo étnico.


  el primer mito: el trabajo


  El trabajo está peor distribuido que la riqueza. Un diez por ciento de la población europea en edad de trabajar no tiene un puesto de trabajo, aunque Europa es una de las áreas con mayores índices de ocupación del mundo. Entre los que tienen trabajo, las diferencias de intensidad y de horarios laborales son inmensas. Y más importante todavía, a mucha gente no le gusta su trabajo. Es difícil, pues, que lo dicho sobre las relaciones entre el trabajo y la felicidad sea verdad para el promedio de la población. Una vez constatada esta salvedad importante, cabe sugerir las siguientes conclusiones.


  Primera: de las grandes encuestas realizadas en todo el mundo, no se puede inferir que el trabajo tenga un impacto superior en los niveles de felicidad que el promedio de otros factores externos. Es más, ninguna de las pruebas en torno a los factores externos de la felicidad da resultados tan ambiguos y contradictorios como los del trabajo. En el trabajo se pueden conjugar el éxito del aprendizaje, el perfeccionamiento de las habilidades propias y el ejercicio del control, ocasionando momentos muy felices, o puede ser el lugar donde peor se pasa y que no se añora nunca. Con todo, no se puede concebir una situación peor que la de no tener trabajo en perspectiva. En este caso, tal vez, porque ni siquiera existe la posibilidad de aplicar las propias aptitudes a nada.


  Segunda: la progresiva automatización de los procesos de producción, la creciente separación entre las zonas residenciales y los centros de trabajo, la deslocalización y la creciente burocratización de las tareas productivas o, simplemente, el recuerdo de la maldición bíblica o el peso de la historia del pensamiento sobre el trabajo por cuenta ajena, le han restado el atractivo necesario para convertirlo en el centro donde ejercer el impulso competitivo de supervivencia que había caracterizado siempre a los homínidos.


  El lector tiene perfecto derecho a querer aclarar una contradicción que salta a la vista. ¿En qué quedamos? ¿La historia de la evolución muestra la evidencia de una trama cooperativa entre sus agentes, o un impulso declarado de competitividad que nutre la selección natural? La respuesta es menos compleja de lo que aparenta. Los dos principios están presentes en la historia de la evolución, el primero referido, fundamentalmente, a los organismos, y el segundo a las especies. El impulso innato de competitividad no está reñido con actuaciones de colaboración por motivos estrictamente egoístas cuando la propia supervivencia lo exige. Los dos principios constituyen aspectos distintos de la selección natural darwiniana. En ningún caso se puede subestimar la necesidad evolutiva de disponer de un escenario donde ejercer adecuadamente el impulso ancestral de competitividad, ya sea en la persecución de una presa que muchos codician, en la búsqueda de la belleza que diseñan muchos, en la fabricación de un producto que varias naciones destinan a un mismo mercado, en la adaptación de ideas dispares, incluidas las religiosas, a su entorno, o en las diferentes tribus o familias que compiten por el mismo territorio.


  De hecho, una de las principales fuentes del aumento de la ansiedad y la depresión que constatan los especialistas, junto al aumento del bienestar económico, puede residir en la continuada pérdida de esplendor de los teatros tradicionales donde se interpretaba el impulso de competitividad: las naciones, las religiones, la familia y el trabajo. Muchos trabajos no sólo han perdido su creatividad de antaño y se desarrollan en espacios nada seductores, llenos de gente tóxica que contamina el ambiente con su incapacidad para trabajar en equipo o con sus psicopatías, sino que prevalece una creciente sensación de impotencia para incidir en el perfil del producto, la empresa, la sociedad o lo que ocurre en el resto del mundo. Se han desdeñado de manera escalofriante las consecuencias de no poder ejercer el instinto primario de competición, que se remonta a los tiempos primordiales de la especie. Entre estas consecuencias figura, por supuesto, la derivación casi exclusiva del espíritu de competitividad hacia otros teatros ajenos, como los deportes colectivos.


  Tercera: como se avanzaba en el capítulo anterior al comentar el experimento sobre la «impotencia aprendida», el efecto sobre el sistema inmunitario y emocional de una situación en la que no se controlan en absoluto los acontecimientos es sencillamente catastrófico. Si en el puesto de trabajo impera la convicción de que, hagas lo que hagas, no tiene ninguna relevancia para tu futuro individual y colectivo, los niveles de felicidad se verán afectados.


  Por último, el único descubrimiento positivo reciente sobre la relación entre el trabajo y el nivel de felicidad es la constatación de los beneficios innegables que dimanan de aplicar al trabajo las propias virtudes o habilidades. Una vez asumido que el trabajo está mal repartido, si el sujeto consigue aplicar a un trabajo poco satisfactorio algunas de sus cualidades innatas o adquiridas, su nivel de bienestar y satisfacción aumentará. Valga como ejemplo el de un conocido mío que es recepcionista de una entidad bancaria y se las apaña para ejercer, por lo menos parcialmente, sus grandes dotes de comunicador. En cierto modo, me recuerda la anécdota del lagarto mexicano que me contó en una ocasión Seligman para convencerme de que no existen atajos para la gratificación. El lagarto se lo habían regalado a Julian James, un doctor amigo suyo, compañero de la universidad. El reptil mexicano estuvo a punto de morir de inanición a pesar de los esfuerzos de su nuevo dueño por alimentarle con frutas tropicales, que el lagarto despreciaba olímpicamente, desde su atalaya… Hasta que un día, por casualidad, cayó a su lado un bocadillo cuidadosamente envuelto en papel de plata que le obligó a ejercer sus dotes de rastreador nato. Para alcanzar el bocadillo escondido en el envoltorio, el lagarto no tuvo más remedio que aplicar su competencia innata. «Esos lagartos -añadió Seligman- ni comen ni copulan a menos que hayan usado los puntos fuertes más importantes del repertorio que les ha dado la evolución. Y nosotros también somos así: no creo que podamos tener gratificación mediante atajos.»


  El segundo mito: la salud


  El siguiente factor externo de la felicidad que también lleva a engaño es la salud individual. Un clamor general le atribuye, equivocadamente, una influencia decisiva que sólo se explica partiendo de la ambigüedad implícita en las dos definiciones de salud más exitosas que conozco: la de la Organización Mundial de la Salud, que la define como «un estado completo de bienestar físico, mental y social y no sólo la ausencia de afecciones y enfermedades», y la definición, todavía más optimista y poética si cabe, propuesta en el décimo congreso de médicos y biólogos en lengua catalana, que entienden la salud como «una forma de vida autónoma, solidaria y gozosa».


  Pero la verdad es que todos los experimentos y encuestas realizados demuestran que sólo las enfermedades particularmente graves tienen un impacto negativo en las tasas de felicidad. Las condiciones objetivas de salud no influyen demasiado sobre la felicidad, a diferencia de la salud mental y los sentimientos. Mucha gente da por sentada su buena salud y no se siente más feliz por ello, mientras que la gran mayoría de enfermos suele soportar con entereza sus problemas sanitarios -incluso, un porcentaje elevado de tetrapléjicos consiguen, con el tiempo, recuperar un estado anímico compatible con su difícil entorno-. En cambio, los hipocondríacos se aferran a la miseria de su infelicidad aunque gocen de buena salud.


  En una visita al espléndido Museo de la Guerra de Londres, recuerdo la reproducción de la escena real de un soldado saliendo repentinamente de una trinchera, durante la Primera Guerra Mundial, para atacar en solitario al enemigo. La escena nocturna, con el fragor del estallido ininterrumpido de las bombas al fondo, recrea incluso el olor característico de las trincheras con un realismo sobrecogedor. De inmediato me asaltó la pregunta: ¿qué resortes podían mover al soldado a arriesgar su vida de esta manera? Preservar su salud no debía figurar, desde luego, en su tabla motivacional. En el extremo opuesto está la situación en la que se estimula el proceso automático de la risa haciendo cosquillas. Se caerá en la cuenta de que es común identificar como las partes más sensibles del cuerpo la palma de la mano o la axila. Pero a nadie se le ocurre elegir el lugar más sensible de todos, el cuello, por una razón muy sencilla: tocar por sorpresa el cuello de una persona, lejos de causarle risa, activa una reacción brusca de autodefensa. Ni en pleno trance de la risa, se abandona la idea de sobrevivir. Cuando una manada de antílopes huye de la persecución de una leona, el principal adversario del más rezagado no es la leona, sino el antílope que corre más deprisa. Ahora bien, los antílopes no están preocupados por su salud, sino por salvar la vida. Cuando nuestros antepasados se quedaban paralizados y con los pelos de punta ante el ataque de una hiena -era la postura óptima para tener alguna posibilidad de no entrar en el campo visual de la fiera-, no pensaban en su salud, sino en su supervivencia.


  Quisiera relatar un recuerdo personal que ilustra lo dicho. El intento, felizmente fallido, de secuestro y golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 me pilló dentro del Congreso de los Diputados. De todos los presentes en el recinto constitucional, sólo tres personas no se tiraron al suelo, violando las instrucciones a gritos de los sublevados que disparaban al aire con las armas en la mano.


  –¿Qué pensaste en aquel momento, Eduardo? – me preguntó, tiempo después, mi compañero de escaño, el entonces ministro Pío Cabanillas, un hombre para quien la inteligencia y el sentido del humor eran inextricables.


  –¿Cómo es posible que habiendo estado veinte años fuera de España se me ocurriera regresar en este preciso momento? – fue mi respuesta.


  Pero años después, a solas, reflexionando sobre aquella tarde y noche -seguramente intentando desentrañar algo que nunca dejó de interesarme: por qué sólo el presidente Adolfo Suárez, el general Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo permanecieron sentados-, recordé qué estuve pensando: en un juego puramente geométrico. Echado en el suelo, protegiéndome las sienes con las manos de las balas perdidas, mi mente estaba concentrada en resolver un juego: ¿por cuál de los resquicios entre el pulgar y el índice, el índice y el corazón, el corazón y el anular, o el anular y el meñique, penetraría la bala? Más de una década después, mis amigos neurólogos me dieron la clave de la actitud de Suárez, Gutiérrez Mellado y Carrillo: los tres recurrieron a su cualidad innata más sobresaliente. Con toda probabilidad, su valentía se había fortalecido a lo largo de años de entrenamiento en situaciones límite, unos años que, cada uno en su campo, les habían preparado para que las sugerencias de la razón prevalecieran, excepcionalmente, sobre el inconsciente.


  Lo interesante de estos ejemplos es que en ninguno de ellos aparecen reflejos de salud. La constante son los mecanismos emocionales destinados a proteger la vida, a garantizar la supervivencia. En nuestro sistema emocional no tenemos construidos los resortes para proteger la salud, sino la vida. Incluso el instinto de repugnancia ante la ingestión de sustancias podridas está más encaminado a preservar la vida que la salud. Es lógico que, en una especie con una esperanza de vida de tan sólo treinta años hasta hace muy poco, ni la salud ni la búsqueda de la felicidad fueran objetivos suficientemente necesarios para destinarles los escasos recursos que absorbían, casi exclusivamente, la salvaguardia de la vida y la perpetuación de la especie. El cuidado de la salud es una tarea que empieza justamente ahora, con la súbita triplicación de la esperanza de vida, que aún no ha dejado rastro en nuestro sistema emocional. Por tanto, que nadie busque, por ahora, huellas o pruebas de las relaciones entre la salud y la felicidad.


  Todo lo anterior no es óbice para que las enfermedades sean el indicador óptimo de las desigualdades sociales. Los estudios realizados a lo largo de treinta años por Michael Marmot demuestran, justamente, lo que Robert Sapolsky puso de manifiesto respecto a los primates: la salud -y no sólo de los pobres- depende del lugar ocupado en la jerarquía social.


  El tercer mito: la familia


  Se trata de otra muestra de cómo los deseos o las creencias pueden estar en contradicción con la realidad. Aunque se suela decir que los niños son una de las mayores fuentes de alegría de la vida, las investigaciones recientes revelan que cuidar de los niños no es ni divertido, ni contribuye significativamente a la escala de felicidad, sino al contrario. «Si contabilizamos todo el tiempo que los padres pasan con sus hijos -dice Norbert Schwarz, catedrático de Psicología de la Universidad de Michigan-, el cuadro no es muy positivo. En la escala de preferencias de Kahnemann, educar a los hijos figura detrás de llevar una vida social, comer, ver la televisión o echar la siesta, entre otros. De hecho, cuidar de la prole es una tarea obligatoria y el ánimo que muestra la gente cuando se ocupa de realizar dicha tarea no es particularmente positivo si se compara con otras actividades». En cambio, se suele disfrutar mucho más de lo que se está dispuesto a admitir al principio del tiempo pasado con otros familiares. Tal vez los niños, como el sexo, representen ideales que inspiran y movilizan al ser humano, pero que a menudo no cumplen las expectativas generadas, o sólo las cumplen de forma ocasional o parcial.


  Pero sigamos con otros temas polémicos que forman parte del tercer mito familiar: el divorcio. Un estudio reciente llevado a cabo por la Universidad de Chicago contradice la creencia popular según la cual el divorcio siempre hace más felices a los cónyuges en crisis. La realidad es más sutil: sólo la mitad de los divorciados dicen ser felices cinco años después de su divorcio, frente al grupo que aguantó estoicamente su crisis matrimonial, del cual dos tercios es feliz cinco años más tarde. Curiosamente, de las mayores crisis pueden esperarse los cambios más positivos. Así, el ochenta por ciento de la facción más descontenta del grupo en crisis superó sus diferencias cinco años más tarde, alcanzando el porcentaje más elevado del conjunto. El estudio también concluye que el divorcio no reduce los síntomas de depresión, ni mejora la autoestima en comparación con los que siguen casados.


  El cuarto mito: el dinero


  Aunque esta variable será objeto de un análisis más detallado en el capítulo 7, al estudiar las formas programadas o los atajos de la felicidad, adelantamos aquí la conclusión principal. Todas las investigaciones realizadas hasta la fecha apuntan al mismo resultado: por debajo de los niveles medios de subsistencia, es decir, cuando los niveles de renta no alcanzan el mínimo imprescindible para sobrevivir, el dinero da la felicidad. Aparentemente, esta forma de alcanzar la felicidad es muy atractiva ya que supone que la felicidad es un bien que se puede comprar. Sin embargo, existen dos limitaciones que cuestionan la capacidad del consumismo de dar felicidad. Por una parte, resulta que a medida que aumenta el nivel de la renta, también crece el nivel considerado necesario para volver a sentir placer. Y, por otra parte, la tendencia a compararnos socialmente con los demás genera grandes dosis de frustración que la escalada del dinero no puede apaciguar.


  De ahí que a partir de los niveles de renta situados en el promedio social resulte imposible establecer una correlación positiva entre el aumento de renta y el de la felicidad. Es más, como señala, entre otros, Daniel Gilbert, catedrático de Psicología de la Universidad de Harvard, la ampliación de la gama de elección que ofrece un poder adquisitivo mayor genera más ansiedad a la hora de elegir y un sentimiento de zozobra después de la elección, al temer haberse equivocado. En suma, generalmente el aumento del poder adquisitivo no significa que se sea más feliz, sino que a veces incluso afecta negativamente al nivel de felicidad.


  el quinto mito: la educación


  La educación puede determinar la estabilidad emocional y la capacidad innovadora del grupo al que se transmite el conocimiento. En un capítulo anterior se analizaron los defectos de un sistema educativo centrado exclusivamente en el impulso innato de la competitividad, en detrimento de la práctica de colaborar heredada de la historia de la evolución. Pero cuando se trata de correlacionar los niveles individuales de educación y los niveles de felicidad, los datos, de nuevo, no dan la razón a nadie. Los investigadores de la escala de bienestar aseguran que la capacidad de disfrute de los encuestados no sólo no está demasiado condicionada por su nivel educativo, sino que otros factores como el temperamento o la calidad del sueño son mucho más determinantes. No se está descubriendo nada nuevo. ¿Quién no ha conocido algún erudito tóxico? Cuando me encuentro con uno de ellos, siempre me acuerdo del iaio Monget, que a sus setenta años aún cultivaba la vid y la huerta y contemplaba el fluir del río desde una silla de mimbre delante de la puerta de su casa, en su pueblo natal de Vilella Baixa. ¿Quién es más feliz y sabio? El iaio Monget, claro.


  Pero existe otra razón que explica la sorprendente ausencia de correlación entre la formación teórica o académica y la felicidad, a la que apuntaba en un libro anterior titulado Adaptarse a la marea. «Desgraciadamente, para aprender y tomar decisiones sólo contamos con el conocimiento genético, el revelado, el aprendido y el científico. No existen otros.»


  El primero salvó muchas vidas de nuestros antepasados. Gracias al miedo instintivo a las serpientes y a las arañas, fueran o no venenosas, el autor de este libro y sus lectores pueden reflexionar conjuntamente. Sin ese conocimiento genético, nuestros antepasados no habrían sobrevivido ni nosotros hubiéramos nacido. Pero todos convendrán conmigo que en la Quinta Avenida de Nueva York, en el Paseo de Gracia de Barcelona o en la Puerta de Alcalá de Madrid este conocimiento resulta bastante irrelevante.


  Descartemos el conocimiento revelado, puesto que sólo está dirigido a los que lo aceptan como tal, que no representan la inmensa mayoría, y no todos los que comulgan con él tienen el mismo grado de formación. El conocimiento aprendido, el que nos han enseñado en la escuela es, en su mayor parte, infundado. Basten algunos ejemplos a título de recordatorio: «estamos programados para morir» -reza el conocimiento aprendido-, pero los genetistas todavía no han encontrado el gen diseñado para producir la muerte del organismo. El envejecimiento y la muerte se desencadenan cuando en la lucha entre las agresiones a nuestro entramado celular y los esfuerzos reparadores y regeneradores prevalecen las primeras. Ningún gen determina que esta contienda deba tener un fin tan acelerado. Otro ejemplo: todos mis amigos físicos me dicen, «Eduardo, un 90 por ciento de la realidad es invisible», mientras que casi todos los empresarios se comportan como si sólo se les escapara un 10 por ciento de la realidad y conocieran muy bien el 90 por ciento de sus proyectos. ¡Qué raro que la verdad del Universo no sea verdad en nuestra vida particular! Y un último ejemplo: de pequeño me enseñaron que la mujer procedía de una costilla de Adán, aunque mis amigos biólogos moleculares, como Margarita Augier, de Washington DC, me dicen lo contrario, es decir, que, en realidad, los hombres nacemos del feto femenino. La lista es interminable pero es fácil llegar a la conclusión de que la mayor parte del conocimiento aprendido es infundado.


  ¿Qué decir respecto al conocimiento científico? Probablemente, la irrupción del conocimiento científico en la cultura popular será el acontecimiento más revolucionario de los últimos dos siglos. Se trata de un conocimiento extremadamente humilde, porque está sometido a la experimentación y la prueba y no caben grandes pronunciamientos basados en la fe o la autoridad divina. Es un conocimiento fundado, primordialmente, en preguntar a la naturaleza en lugar de a las personas. ¿Por qué se produce el calentamiento del planeta? ¿Por qué un tumor cancerígeno se comporta como una célula terrorista que no escucha al resto de la comunidad de la que forma parte y sigue dispuesta, erre que erre, a que el andamio -su propio andamio, que la cobija- se desmorone? ¿Qué tipo de comunicación se establece entre el cerebro heredado de los reptiles y las capas desarrolladas después en el neocórtex? Por último, el conocimiento científico aspira siempre a evaluar y cuantificar lo que está ocurriendo. Existen pruebas suficientes de que este tipo de conocimiento se adapta mejor a las aspiraciones de la especie humana que los anteriores, pero aún es muy tierno, es extremadamente joven y necesita tiempo para consolidarse. No es extraño que el nivel de educación y el de felicidad apenas estén correlacionados. Hasta hoy, la educación ha versado, fundamentalmente, sobre los otros tipos de conocimiento. Es probable que dentro de un millar de años -los cambios culturales, como saben los paleontólogos, son de una morosidad extrema-, surjan, por fin, paralelismos entre las líneas de la felicidad y del conocimiento.


  el último mito: el grupo étnico


  Mi yerno, Carlos Moro, conoce tan profundamente la India como su hermano Javier, su tío Dominique Lapièrre, y la hija de éste, todos ellos escritores implicados de alguna manera con la fundación para leprosos patrocinada por el patriarca. En más de una ocasión les he oído decir que, a pesar de su extrema pobreza, los indios son más felices que la mayoría de europeos. No es la primera vez que oigo esta opinión. ¿Determina la pertenencia a un grupo étnico las relaciones específicas de este grupo con la felicidad?


  ¿Qué se entiende por grupo étnico? Nada menos que un 85 por ciento de las existencias globales de variantes genéticas se pueden encontrar en el seno de una misma población, ya sean etíopes o franceses. Eso ha conducido a una de las revelaciones antropológicas más importantes de este siglo: la gran mayoría de variantes no siguen la pauta, ni mucho menos, de lo que se entendía por razas en el pasado. Un 8 por ciento de estas variantes genéticas explicaría las diferentes apariencias nacionales entre, pongamos por caso, un ruso y un español. Sólo quedaría un 7 por ciento de variantes que deberían explicar por qué los nacidos en un continente tienen los ojos rasgados y los otros no, por ejemplo. No basta con atribuir únicamente la diferencia étnica continental a la disparidad de climas. Puede ser cierto que el origen de los ojos rasgados sea un clima ventoso y frío que obligaba a sus moradores a proteger sus retinas manteniendo los ojos semicerrados. La causa pudo ser ésta, pero el mecanismo de la selección natural habría pasado, necesariamente, por mutaciones genéticas aleatorias. Los genes de personas con esta mutación gozarían de una ventaja adaptativa con relación al resto que acabaría convirtiendo a ese tipo de mutantes en mayoritarios en las existencias genéticas. A estas variantes se las conoce con el nombre de «marcadores informativos ancestrales». Aunque los científicos han empezado a estudiarlas con el propósito de hallar las bases genéticas de determinadas enfermedades, como la diabetes de tipo 2, que se extiende más en unos continentes que en otros, la realidad es que el miedo legítimo a alimentar los vestigios racistas ha alejado muchos recursos e inteligencias de esta vía de investigación.


  El resultado de lo anterior es que si la ciencia todavía está muy lejos de poder asignar marcadores informativos ancestrales al origen de determinadas enfermedades diferenciadas por continentes, aún resulta más remota la posibilidad de identificar las causas genéticas de comportamientos distintos durante el viaje a la felicidad de etnias dispares. Sencillamente, la ciencia ni siquiera tiene un argumento o dato al respecto. Hasta que no se demuestre lo contrario, el escritor Dominique Lapièrre, como muchos lectores de vuelta de un viaje a la India, puede seguir manteniendo, sin que nadie pueda rebatir científicamente sus argumentos, que la vida en aquel subcontinente, o más probablemente la influencia del budismo y el yoga en la búsqueda de la paz interior, sí muestra una relación superior al promedio mundial entre la felicidad y el grupo étnico, más allá de las catástrofes naturales o la pobreza.


  ¿Cuál es el momento más feliz de la vida de una especie de lepidópteros reflectantes característicos de Tailandia? Todas las noches, en los ríos de Tailandia que llevan al mar, miles de mariposas macho se concentran en las ramas de los árboles y comienzan a emitir ráfagas de luz. Al comienzo lo hacen de forma totalmente desordenada. Emiten sus fogonazos en plena noche de manera aleatoria. Sus emisiones empiezan por grupos pequeños de tres o cuatro hasta que al cabo de una hora, aproximadamente, miles de mariposas, a lo largo de más de un kilómetro, se han coordinado para desprender de manera sincronizada sus destellos de luz. Si nos pudiéramos poner en la piel de aquellos lepidópteros descubriríamos, con toda seguridad, que ese preciso instante es el más feliz de todo el día. La mariposa en cuestión no sólo emite luz, sino que también puede ver y su sistema nervioso se ajusta de manera inconsciente para acelerar o retrasar su controlador interno en cuanto atisba un destello de luz, hasta que se produce la armonía de todo el colectivo.


  A finales de la década de los setenta, una mujer llamada Geneviève Sweats observó que cada verano, cuando regresaba de la universidad para pasar las vacaciones con su familia, el ciclo menstrual de sus hermanas se sincronizaba con el suyo. Cuando los científicos estudiaron el caso descubrieron la existencia de una sustancia química, perfectamente inodora, que se generaba en la axila de Geneviève, y decidieron realizar el siguiente experimento. Con un algodón recogieron muestras de la sustancia química y luego se la aplicaron suavemente en el labio superior de otras mujeres situadas a miles de kilómetros de distancia, sin parentesco alguno con la curiosa veraneante. En pocos meses su ciclo menstrual se había sincronizado sin conocerse siquiera.


  Un último ejemplo, esta vez del mundo físico: si se calienta un recipiente con agua, se desprende vapor de agua, es decir, un gas en el que las moléculas pueden entrechocar entre sí yendo cada una «a su bola». Si se enfría el recipiente, el gas se transforma en líquido y las moléculas siguen separadas entre sí pero se «dan la mano». Si la temperatura sigue disminuyendo, llegará un momento en el que las moléculas decidan no cambiar de pareja de vez en cuando, sino organizarse en forma de cristales hexagonales maravillosos, los copos de nieve. Del más puro desorden, pues, emerge el orden. La decisión de darse la mano o de formar enlaces no procede del exterior, no es impuesta, sino que las moléculas tienen la capacidad de autoorganizarse.


  En otras palabras, le estoy sugiriendo al lector que no debe desanimarse al contemplar el balance más bien parco de haber investigado la incidencia de los factores externos como el trabajo o la salud en los niveles de felicidad. La falta de soluciones concretas no se debe en absoluto a que el autor haya escatimado esfuerzos, lecturas o reflexiones. Podría ocurrir que el desorden no estuviera en el Universo, sino que la ignorancia nos impidiera aquilatar todavía de qué manera se fragua el orden. Intuyo una posibilidad no sugerida todavía por otros pensadores, que tiene muchos visos de viabilidad: ¿no será la felicidad una emoción transitoria que se rige por los principios de los sistemas complejos, también llamados caóticos por científicos como Steven Strogatz, catedrático de Mecánica Teórica y Aplicada de la Universidad de Cornell? El preciso instante en el que todas las mariposas de Tailandia emiten destellos a la vez; el día que las mujeres desperdigadas por todo el mundo pero que forman parte de una misma red de feromonas coinciden en su ciclo menstrual; el instante en el que seis moléculas de agua deciden no seguir agarradas de la mano y forman un cristal maravilloso, o el tiempo efímero en el que sentimos el gozo de la felicidad, ¿acaso no serán fruto de mecanismos idénticos, característicos de procesos llamados caóticos o complejos? ¡Qué falta de humildad pretender que podemos culpar a un único factor externo de la ausencia de felicidad, sin saber todavía ni por qué ni cuándo un granito más de arena añadido al montón apilado en la playa por mi nieta hará que éste se derrumbe estrepitosamente!


  En verano de 1960 la primatóloga Jane Goodall llegó a orillas del lago Tanganika, al este de África, para estudiar a los chimpancés, con el beneplácito y las instrucciones de su maestro, el famoso paleontólogo Louis Leakey: «Ha llegado la hora -le dijo Louis Leakey poco tiempo después de que Jane descubriera, como Jordi Sabater Pi, de forma paralela, que los chimpancés también sabían fabricar herramientas- de volver a definir qué es una herramienta, de redefinir qué es un humano o de aceptar que los chimpancés son humanos». Estudiando a los chimpancés se pretendía profundizar en el origen y la naturaleza de los humanos. Hace unos años, la multinacional Sony me invitó -junto a otros especialistas- a estudiar los mecanismos de aprendizaje de los robots con la intención de comprender mejor el proceso de aprendizaje de los humanos. Con idénticos motivos, en el capítulo siguiente se debatirán con Robert Sapolsky los mecanismos emocionales comunes a los chimpancés y los homínidos que están en la base de los traumas provocados por el ejercicio abyecto del poder político.


  Capítulo 6


  Las causas de la infelicidad en las sociedades complejas


  El ejercicio abyecto del poder político


  Las llamadas sociedades complejas -en las que nos ha tocado vivir- están basadas, fundamentalmente, en el conocimiento, por una parte, y en un grado de interconectividad, por otra, que las hace muy vulnerables. Se podría alegar que, lejos de gestionar sociedades del conocimiento, todavía estamos gestionando la ignorancia. Sobran ejemplos de hasta qué punto los dirigentes políticos y los líderes sociales se limitan a gestionar la ignorancia de los demás.


  Tampoco creo que haya muchas dudas en el hecho de que la revolución de las comunicaciones ha transformado el grado de complejidad de la interconectividad planetaria. Pues bien, en las sociedades complejas se dan tres factores que nutren el descontento y la infelicidad: el ejercicio abyecto del poder político, la disparidad entre los índices de crecimiento económico y de la felicidad, y lo que yo llamo la sociedad de las averías.


  Charles Darwin describía así los signos físicos del miedo: los ojos y la boca abiertos, ceño fruncido, músculos paralizados, respiración sostenida, aceleración del pulso, postura agazapada, extrema palidez, transpiración fría, pelos de punta, irregularidades de la glándula salival que provocan sequedad de boca, temblores, fallos de la voz, pupilas dilatadas y la contracción de los músculos del cuello. Son las señales inequívocas de esta emoción básica, el miedo, que, con toda probabilidad, subyace en el origen del arte, la religión y la política desde hace unos treinta mil años.


  La tesis de este capítulo es que la felicidad es, ni más ni menos, la ausencia de miedo. Punto. En el Paleolítico, la principal amenaza para las escasas y diseminadas poblaciones eran las guerras tribales, pero también, y sobre todo, la muerte causada por el frío glacial, el ataque de una fiera, los estragos de la vejez a los treinta años o infecciones absolutamente imprevistas e incomprensibles. El miedo a la muerte espoleó la búsqueda de amparo en las primeras religiones y expresiones artísticas, y tanto la religión como el arte cimentaron la anhelada protección con el establecimiento del poder político.


  Es insólito e incomprensible que dos de las tres invenciones más sofisticadas y de mayor impacto de la mente humana -la religión, la política y el arte, a los que se podría añadir la ciencia-, nacidas, justamente, para proteger a los homínidos del miedo, se hayan vuelto instrumentos de terrores indecibles y hayan permanecido ajenos por completo a las ansias primordiales de felicidad para cuya consecución se alumbraron. Como apuntaba, se podría añadir la ciencia si se recuerda que para los filósofos y científicos desde Aristóteles hasta finales del siglo xx -prácticamente, hasta Antonio Damasio-, las emociones representaban la irracionalidad cuyo estudio y experimentación debían evitarse a toda costa.


  La receta para una convivencia feliz que propone Platón en su célebre República en el año 375 a.C, que tanto ha impregnado el pensamiento occidental, a cualquier analista moderno le parecería un manual de sadismo. Casi veinte siglos después, en 1515, uno de los grandes reformistas del pensamiento político, Tomás Moro, sugería que a la gente se la debería forzar a abandonar sus casas para que no se emocionaran con los objetos y recuerdos acumulados. En La Ciudad de Dios, escrita en el siglo v, San Agustín describía el triunfo del alma sobre el cuerpo en la otra vida: «El placer de morir sin pena bien vale la pena de vivir sin placer». En los tratadistas políticos o religiosos de antaño, pues, los humanos no encontraron ningún refugio ni consuelo, ni guía para la felicidad. Y mucho menos lo hallarán en las colecciones que algunas editoriales han publicado sobre los maestros del pensamiento que, supuestamente, se ocuparon de la felicidad.


  Hoy día, en cambio, la ciencia se ha conciliado con el estudio de la felicidad. Una plétora de sus mejores representantes, como Daniel Gilbert, Martin Seligman, Daniel Goleman, Antonio Damasio, Joseph Ledoux, Daniel Kahneman, Csikszentmihalyi y muchos otros, han prestado sus laboratorios para profundizar en los mecanismos del miedo y la felicidad. Entre los tratadistas más sensibles al mundo de la política ya han surgido voces, como el economista Richard Layard de la London School of Economics, alertando a los políticos de que no sigan ignorando el tsunami milenario de la búsqueda y la consecución de la felicidad. Tiene razón, porque las técnicas modernas para auscultar el sentimiento de la opinión pública han permitido extraer una conclusión irrefutable: una reducción de dos tercios de los ingresos provoca un declive del índice de felicidad de sólo dos puntos en una escala de diez a cien; pero la degradación de las libertades políticas acarrea un cataclismo en los niveles de felicidad individual idéntico al de un divorcio, el paro o el deterioro de la salud.


  Los estudios realizados por los profesores Bruno Frey y Alois Stutzer han confirmado los resultados de un experimento con seis mil ciudadanos suizos. Los índices de felicidad aumentan en función del mayor grado de participación individual de los ciudadanos en las tareas políticas. De hecho, no todos los cantones suizos ofrecen los mismos márgenes de libertad. En términos monetarios, un aumento determinado en el grado de participación equivalía, en una de las encuestas, a ganar más del triple del sueldo. Se trata de un hecho sorprendente y totalmente incomprensible para los que nunca se ocuparon de velar por la felicidad de sus ciudadanos.


  Un encuentro con Sapolsky


  Robert Sapolsky, neurólogo de la Universidad de Standford, en Estados Unidos, debe ser el único a quien no le han extrañado las estadísticas en cuestión sobre las relaciones entre el poder político y la felicidad en la vida moderna, porque ha sido el primero en calibrar la misma relación en el hombre primitivo. Antes de los experimentos de Sapolsky, nadie entendía la razón por la que los pobres sufren una mayor incidencia de accidentes cardiovasculares y de reuma, entre otras enfermedades, que los ricos, y todavía menos que la diferencia se mantenga entre los pobres que se han enriquecido. A base de descartar hipótesis, Sapolsky llegó a la siguiente conclusión: el colectivo más desamparado de la población transmite durante varias generaciones la marca de los estragos fisiológicos sufridos por el ejercicio abyecto del poder político.
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  Tanto los estudios sobre el funcionamiento de la democracia participativa en los cantones suizos y sus relaciones con los índices de felicidad, como las conclusiones de Sapolsky, son aldabonazos que pregonan cambios inaplazables en el poder político. No obstante, nadie parece haberlos escuchado. Salvo los lectores de El viaje a la felicidad, porque su autor, tras analizar las investigaciones de Sapolsky, decidió buscarle hasta encontrarle en las cercanías de Stanford, en California. Fue uno de los encuentros dialécticos más gratificantes de un recorrido ya largo por todo el mundo, preguntando a más de un millar de singulares científicos que podían tener parte de las respuestas a las preguntas de siempre.


  Eduardo Punset: Empecemos hablando del estrés y de cómo afecta a mi cuerpo y a mi mente. Cuando un agente estresante altera lo que tú llamas «alostasis» -de momento yo lo llamaré equilibrio-, automáticamente la «glándula maestra» de mi cerebro empieza a segregar hormonas para recuperar el equilibrio sin que yo sea consciente de ello. Puedo entender que el cerebro les ordene a mis dedos que se muevan, pero ¿cómo es posible que el cerebro inicie por su cuenta el complejo proceso de deshacerlos efectos del estrés en mi cuerpo?


  Robert Sapolsky: Bueno, a veces se trata de un proceso muy complejo. Estás tranquilamente sentado y de repente piensas: «¿Cuántos días me quedan para cumplir el plazo? ¡ Oh, no! ¡ Sólo me quedan cuatro días!» De repente eres presa de una reacción de estrés. A veces es debido a lo que hoy en día se llama el «preconsciente». Los procesos preconscientes pueden desencadenar una respuesta de miedo sin que uno sea consciente de ello. Una de las cosas que se han observado en pacientes con patologías estresantes postraumáticas es que, de repente, en su entorno puede haber algún estímulo que despierte sus miedos sin que ni siquiera sean conscientes de ello… «Oh, esta voz se parece a la de la persona que me hizo eso», o «se parece al callejón oscuro donde me ocurrió eso». Basta con un estímulo preconsciente para que de pronto el corazón empiece a latir aceleradamente y la persona sea invadida por una sensación de pánico sin ser necesariamente consciente de por qué le está ocurriendo.


  E.P.: ¡Es sorprendente! Simplemente, ocurre pensando, dejando que la mente le devueltas a algo. Puedo comprender perfectamente que este proceso restaurativo se inicie si me encuentro con un león en la esquina, pero lo sorprendente es que simplemente imaginando que aparece un león ya se ponga en marcha el sofisticado proceso que describes en tu libro ¿Por qué las cebras no tienen úlcera? Y no sólo las hormonas me preparan para mi encuentro con el león, al que ni siquiera he visto, sino que además se inhiben procesos fisiológicos enfocados al largo plazo, como la inmunidad o el deseo sexual. Mi pulsión sexual disminuye simplemente porque estoy imaginando un león a la vuelta de la esquina. ¡Es increíble!


  R.S.: Es un proceso que tiene sentido si se estudia el estrés desde el punto de vista de un animal, y no desde la perspectiva de un ser humano occidental. Para un mamífero cualquiera, el estrés significa que algo está muy centrado en devorarte en los siguientes dos minutos, o que uno está muy decidido a comerse a otro en los próximos dos minutos, y en este lapso el cuerpo hace exactamente lo que debe hacer: utilizar toda la energía almacenada para activar los músculos apropiados, aumentar la tensión arterial para que la energía fluya más deprisa y, como mencionabas, desactivar todo tipo de proyectos a largo plazo. Si te persigue un león, escoges otro día para ovular, retrasas la pubertad, ni se te ocurre crecer, ya digerirás más tarde, pospones la fabricación de anticuerpos para la noche, si todavía estás vivo… Se trata de eliminar todo lo que no sea esencial. Y, claro, el problema es que nosotros, como primates muy sofisticados que somos, podemos iniciar exactamente el mismo proceso de respuesta al estrés a raíz de un estado psicológico, de un recuerdo, una experiencia, una emoción, pensando en algo que puede ocurrir dentro de treinta años o que tal vez no ocurra nunca, pero iniciamos la misma respuesta al estrés. El meollo de la cuestión es que desencadenar este proceso durante tres minutos para salvar la vida es perfecto, pero si no lo haces de forma sistemática, por razones psicológicas, aumenta las posibilidades de enfermar.


  E.P.: Esto ha ocurrido durante miles de años. ¿Es cierto que este proceso ya existía hace 60.000 años? ¿Tenía las mismas consecuencias? ¿Es tan útil hoy como entonces?


  R.S.: De entrada, yo diría que más bien se remonta a unos cien millones de años. Incluso podría apostar -a los científicos nos encantan este tipo de apuestas, porque son imposibles de comprobar- a que los dinosaurios tenían respuestas hormonales al estrés muy similares a las nuestras. Los lagartos, los peces, los pájaros… todos tienen la misma respuesta ante los factores estresantes. Es un sistema muy antiguo. Como apuntabas, hace 60.000 años, o tal vez más, nos convertimos en primates suficientemente sofisticados para desencadenar el proceso por razones psicológicas, pero claro, 60.000 años, en términos evolutivos, son un segundo. Tenemos un sistema fantástico si estás huyendo para salvar la vida, o corriendo para no perder el autobús, o jugando al fútbol, o haciendo cualquier cosa que tenga sentido para un mamífero cualquiera, pero el sistema es un desastre si te sientas a pensar «¡Oh, Dios mío! Algún día moriré» o «¿Qué pasa con el calentamiento global?» o «¿Cómo pagaré las facturas de fin de mes?». En otras palabras, es un desastre si se desencadena a partir de un estado psicológico de anticipación.


  E.P.: ¿Existe el peligro de que reaccionemos a los factores estresantes de forma desproporcionada, en el marco de la vida moderna? Si la gente reacciona de forma exagerada ante los factores estresantes, podría explicarse en parte la proliferación de actos violentos en el mundo.


  R.S.: Si examinamos las enfermedades psiquiátricas más comunes, podría decirse que, de alguna manera, se trata de enfermedades de personas que no reaccionan bien ante el estrés. Una de ellas, la depresión mayor, aparece cuando alguien, frente al estrés y a los retos, dice: «Me rindo; ni siquiera voy a intentar enfrentarme a esto; no puedo, no tiene solución…» Está completamente subyugado. Pero contestando a tu pregunta, si estudias los casos de personas con desórdenes debidos al estrés, verás que ante un factor estresante intentan reaccionar con una actividad frenética, haciendo mil cosas a la vez, y pase lo que pase, siguen con este ritmo aunque ese factor ya no esté presente. Es un estado psicológico de emergencia perpetua, sin tregua. Yo sospecho algo que sería clave para entender algunos de los aspectos más negativos de nuestra experiencia social como humanos sobre la tierra; y es que uno de los factores que más ayudan a aliviar la carga del estrés, tanto para nosotros como para el resto de animales, es hacer infelices a los demás, dirigiendo nuestra agresividad hacia otras personas. Hay múltiples evidencias de que se trata, por desgracia, de una respuesta que ayuda a enfrentarse al estrés, que contribuye a hacer del mundo un lugar mucho peor. Muchos evitan desarrollar úlceras a costa de provocárselas a los demás.


  E.P.: Así que una manera de disminuir la ansiedad o la tristeza maligna es ladrar a otra persona y entristecerla. Es lo que hacen los primates, ¿verdad?


  R.S.: Los primates lo hacen muy bien. Desconozco las estadísticas en España, pero en Estados Unidos existe una relación inmediata entre las crisis económicas y el abuso a menores y a mujeres, del tipo «Estoy de mal humor, estoy estresado, necesito descargarme sobre alguien físicamente más débil». Por desgracia es típico de los primates.


  E.P.: Una psicóloga inglesa amiga mía, Susan Greenfield, sostiene que la depresión es el resultado de una introspección excesiva, y que funciona como una telaraña. Si no dejas de observarte, terminas enredándote en ella. En este sentido, la depresión sería típicamente humana, porque ningún otro animal tiene esta capacidad de introspección.


  R.S.: La respuesta científica oficial es «tal vez». Depende. Es objeto de grandes debates. Se puede observar algo parecido a la depresión humana en los animales, incluidos los primates. Las reacciones químicas de su cerebro son bastante parecidas. Podría ser el producto de un proceso que nos es familiar, en el que el animal está sentado en su jaula y piensa: «Cada vez que hay una descarga eléctrica en mi jaula, no puedo hacer nada, nada en absoluto, para evitarla…» Y sufre una especie de colapso. Los primates, las especies no humanas y el resto de los animales reaccionan de esta forma, que se parece mucho a nuestra sensación de impotencia. Pero el único primate capaz de sentirse impotente y desesperado ante algo que está ocurriendo en el otro extremo del planeta, o de algo que ocurrirá dentro de cincuenta años, es el humano, que puede desplazar este proceso a través del tiempo y del espacio. La capacidad de conmoverse por hechos que ocurren lejos es característica del ser humano.


  E.P.: Tal vez sea esta capacidad, incluso más que el lenguaje o la fabricación de herramientas, la que más nos distingue del resto de los animales. Hay algo que me fascina en lo que sugieres a raíz de tu extensa investigación, y es que así como puedes morir víctima del estrés psicológico, también puedes morir de placer. Demasiado placer. Hay placeres que matan.


  R.S.: Sí, ésa es la parte más llamativa del tema del estrés. Cuando huyes para salvar tu vida, cuando estás inmerso en una crisis, ¿cómo reacciona tu corazón? Late desaforadamente. ¿Qué le pasa a tu tensión arterial? Se eleva. Igual que cuando vas a tener un orgasmo. Resulta muy llamativo que los mecanismos fisiológicos que se activan ante reacciones de rabia intensa o las reacciones físicas extremas ante casos de emergencias son idénticas a los mecanismos que se activan ante situaciones de euforia o de placer extremo. Si mides los ritmos cardíacos de una persona, no sabrás si acaba de cometer un asesinato o si ha tenido un orgasmo. Las condiciones fisiológicas son idénticas. Una de las conclusiones que se desprenden de esto es que alguien con un corazón débil, con un sistema cardiovascular vulnerable, podría tener problemas en caso de crisis. Me referiré, de nuevo, a un caso de naturaleza sexual porque uno de los ejemplos de placer fatal más comentados, al menos en Estados Unidos, ocurrió hace unos doce años cuando un ex vicepresidente murió presuntamente tras un encuentro sexual con alguien que no era su mujer. El incidente despertó la curiosidad de la prensa y los fisiólogos lo presentaron como un caso clásico de, como tú decías, placer fatal.


  E.P.: ¡Impresionante! Si estuviésemos en contacto a través de internet y te pidiese que me dieses únicamente los datos de la frecuencia cardíaca, la tensión arterial y los niveles hormonales, podría adivinar a distancia que estabas a punto de morir, pero no sabría si era consecuencia del ataque de un león o por un orgasmo, ya que tienen efectos muy parecidos.


  R.S.: Es un descubrimiento interesantísimo, que siempre me recuerda las palabras de Elie Wiesel, premio Nobel superviviente de un campo de concentración, que insistía en la necesidad de recordar las lecciones de la historia y decía que «lo opuesto del amor no es el odio, sino la indiferencia, lo opuesto del amor es la indiferencia ante los sufrimientos ajenos». Resulta increíble comprobar que, fisiológicamente, el amor y el odio no son opuestos, sino muy, muy parecidos. De ahí que, cuando estudiamos el comportamiento de los seres humanos, encontramos indicios de uno de los hechos más extraños e inusuales en el mundo de los animales no humanos y es que confundimos la sexualidad con la violencia. Este comportamiento no tiene parangón en el mundo de los primates. El amor y el odio no son opuestos fisiológicos desde el punto de vista cerebral. Son estados muy similares.


  E.P.: Es extraordinario. En este sentido, quisiera reflexionar sobre cómo el estrés puede afectar a nuestra salud, sin llegar a causar la muerte. Existe un enfoque estrictamente reduccionista de la salud. Me refiero a los que opinan que la salud, o la falta de salud, es el resultado de la acción de microbios y virus, sin más; si eliminas los microbios y los virus, tu salud mejora. Pero hay quien, como tú, advierte que no funciona exactamente así. Hay que comprender las condiciones sociales, ya que el lugar que ocupamos en la sociedad tiene mucho que ver con el nivel de estrés que soporta cada persona. El lugar que ocupamos en la sociedad puede ser fuente de estrés y miseria.


  R.S.: Es un tema fascinante, de gran trascendencia, que me apasiona aunque casi toda mi vida transcurre en un laboratorio, estudiando la biología molecular del cerebro. Si estudias una sociedad muy estratificada y competitiva como la norteamericana, por poner un ejemplo, compruebas que existen enormes diferencias en los índices de salud y esperanza de vida según la posición en la jerarquía social. ¿Qué es exactamente el estatus socioeconómico en una jerarquía social humana occidental? No se trata sólo de que al pasar de la pobreza a una condición más desahogada la salud mejore de repente. Se trata, además, de que desde el espectro más bajo, pasando por los sucesivos escalones, existe un número ingente de enfermedades que son más comunes entre la gente más pobre. Y uno se pregunta, ¿cuál es la base de esta curva socioeconómica? Este hecho se ha comprobado en todos los países europeos -por supuesto la situación es más marcada en Estados Unidos-, pero la respuesta de la gente es «bueno, obviamente, los más pobres no pueden costearse un médico; es un problema de falta de acceso a la sanidad». Pero no es eso en absoluto, porque está comprobado que los países con acceso libre y gratuito a la sanidad pública tienen exactamente los mismas curvas. Aunque fueran al médico siete veces al día y se hicieran chequeos, no cambiaría la incidencia de la enfermedad en cuestión entre los más desfavorecidos económicamente. La diabetes juvenil, por ejemplo, presenta la misma curva. Así que, de un plumazo, nos quedamos sin la solución del acceso libre y gratuito a la sanidad pública.


  Entonces se podría argumentar que en muchos países occidentales la gente pobre tiene más tendencia a fumar, beber en exceso, no hacer ejercicio y comer menos saludablemente. Todo eso, evidentemente, incide sobre la salud. Pero si se estudia teniendo en cuenta estos factores, con el mismo nivel de consumo de cigarrillos y alcohol, sigue existiendo una diferencia en las curvas que reflejan los tipos de enfermedad según el estrato social. Los factores de riesgo -la salud y el estilo de vida- sólo inciden en un tercio de la curva. Las explicaciones lógicas no bastan. Es preciso tener en cuenta los factores psicosociales. ¿Qué son los aspectos psicosociales? El estrés. Los descubrimientos más importantes al respecto lo corroboran. En primer lugar, demuestran que el estatus socioeconómico determina en gran medida la salud; aunque un indicador aún más fiable que el estatus socioeconómico es el estatus socioeconómico subjetivo, es decir, ¿cómo crees tú que te van las cosas? Existen experimentos increíblemente simples en los que se enseña a la gente una escalera con diez peldaños y se le pide que se sitúen en la escalera en comparación con otras personas. Esta sencilla medida es un indicador de salud más fiable que el estatus económico real de la persona. No se trata tanto de ser pobre, sino de sentirse pobre. El trasfondo de la cuestión es por qué la gente se siente pobre. ¿Por qué la sociedad les hace sentirse pobres? En segundo lugar, descubrimos que no se trata tanto de un problema de pobreza, sino de pobreza en medio de la riqueza. La injusticia, el reparto desigual de la riqueza, es el mayor indicador de que los pobres tendrán mala salud. A nadie le sorprenderá que en Estados Unidos, el país con los ingresos más dispares del mundo, existan las mayores diferencias de salud entre los ricos y los pobres. No se trata, pues, de una visión reduccionista de la salud, sino que está todo ligado con los estados psicológicos de ser pobre y sentirse pobremente tratado por la sociedad.


  E.P.: Robert, lo que dices me parece muy importante, novedoso y casi amenazante desde el punto de vista de lo políticamente correcto. Sugieres que si queremos cambiar los efectos negativos de la pobreza, debemos ir mucho más allá del sistema de sanidad pública; porque ésta puede resultar redundante en un contexto de pobreza definida por las desigualdades sociales y políticas extremas. No basta con garantizar el acceso a la sanidad de todo el mundo, en la misma medida que la disfrutan los ricos. Quisiera preguntarte algo en este sentido: para nuestros antepasados, los primates, el factor de estrés era producto del orden jerárquico; el chimpancé dominante podía tratar a los demás injustamente por diversión o, como apuntabas anteriormente, para descargar su estrés a costa de estresar a otros. Pero por lo que deduzco de lo que dices de los humanos, no se trata exactamente de un orden jerárquico, sino de algo que aún no has mencionado. Insinuabas que ese factor está relacionado con el ejercicio del poder y de la dominación, en otras palabras, del poder político. Tal vez deberíamos reflexionar ahora acerca de cómo se fraguó esa sumisión inquietante de los pobres al poder en el caso de los homínidos y no de los chimpancés.


  R.S.: Es un tema importantísimo, Eduardo, uno de esos temas que cuando lo comprendes te impulsa a querer enarbolar la bandera roja y a correr a las barricadas. Los primates no humanos también tienen jerarquías: los animales de los peldaños humildes de esta jerarquía sufren más estrés, su cuerpo funciona peor y padecen más enfermedades. Sin embargo, intervienen muchos condicionantes: todo depende de la estabilidad de la jerarquía, del tipo de ecosistema o de la personalidad de los propios animales. Al estudiar los primates no humanos nos encontramos con varios condicionantes que demuestran que son animales muy sutiles. Sin embargo, si estudias el caso de los humanos en las sociedades occidentales, más o menos industrializadas, socialistas o capitalistas, matriarcales o patriarcales, religiosas o laicas, reaparece esa jerarquía que dicta que si eres pobre, tu salud será peor. Empiezas a preguntarte si socialmente los humanos son menos sofisticados que los chimpancés y los babuinos. Evidentemente, no. Lo que ocurre es que hace 20.000 años, los humanos inventaron la agricultura. Hasta entonces éramos cazadores y recolectores, y casi todos los estudios apuntan a que este tipo de sociedades eran extremadamente igualitarias. Pero cuando inventamos la agricultura, inventamos los excedentes, apareció la gente que quería controlar esos excedentes y, así surgió la jerarquía. En esencia, la invención de la pobreza significó encontrar una forma de dominar a un homínido descendiente de los primates como no había hecho ningún otro primate en la historia de este planeta. Hemos dado con un método que, simplemente, abusa de la gente.


  E.P.: Así que, en realidad, como acabas de decir, cuando los humanos inventaron la agricultura y la pobreza descubrieron una forma de esclavizar y subyugar a los miembros de los escalones más bajos de la jerarquía de una forma que ni siquiera los chimpancés u otros primates no humanos habían soñado jamás. Son más sutiles que nosotros.


  R.S.: No cabe duda de que un primate no-humano es suficientemente listo como para pensar: «Oh, oh, mira a ése al otro lado del campo, me va a dar problemas», y puede tener una respuesta estresante anticipada, que psicológicamente es muy sofisticada, y puede ser característica de un babuino en la parte baja del escalafón. Pero sólo un humano pobre puede sentarse a pensar: «¿Cómo pagaré las facturas este mes? ¿Cómo conseguiré comida para mis hijos la semana que viene? ¿Cómo podrán salir adelante mis hijos si no consigo que vayan a la universidad en el futuro?». Sólo los humanos son capaces de quedarse sentados y permitir que esta sensación de ansiedad y de impotencia invada cada neurona de su cerebro, hasta convencerse de que aquello es lo que define su pasado y su futuro. Es una forma inaudita de conseguir que el cuerpo no funcione bien, algo que no existe en el mundo no humano.


  E.P.: ¿Se lo has explicado a los ministros de Sanidad? ¿O es una causa perdida?


  R.S.: Como decías, el modelo dominante hoy en día es el reduccionista. Por ejemplo, para solucionar las diarreas de la población infantil, se inventan nuevos antibióticos, en lugar de depurar mejor el agua. Para frenar el sida, se inventa una vacuna, en lugar de intentar cambiar las cosas absurdas que hace la gente con su vida sexual; para reducir la pobreza, se aprueba una ley que mejora ligeramente la situación financiera de la gente y se dan ayudas para que puedan ir al médico, en vez de transformar el estado psicológico básico que subyace al sentimiento de falta de poder y de impotencia en nuestra sociedad. Se impone esta tendencia, y la ciencia la refuerza con descubrimientos como el del genoma humano, que implica un conocimiento genético superior, mejores medicinas y vacunas. En suma, una solución reduccionista, en lugar de una solución social. Existe otra razón arraigada en nuestra psicología por la cual nuestra sociedad no funciona bien, y es que preferimos esperar a que algo vaya mal y depender entonces de alguien que arregle el problema, en vez de empezar hoy mismo, y no mañana, a hacer las cosas de forma diferente, como por ejemplo vivir nuestra vida de forma preventiva. Nos cuesta muchísimo adoptar las pequeñas medidas que dentro de diez años serían significativas. Decimos: «Bueno, mañana empezaré a hacerlo», pero esperamos a que ocurra el desastre para acudir a alguien ataviado con una bata blanca y tecnología punta para que solucione el desaguisado. Psicológicamente, nos cuesta muchísimo adelantarnos a los acontecimientos.


  E.P.: Has dicho algo aterrador y muy significativo a la vez, y les ruego a mis lectores que presten especial atención a lo que diré, que agrandes rasgos subraya lo que has estado diciendo durante años: la pobreza se asocia a un incremento en el riesgo de accidentes cardiovasculares, enfermedades reumáticas, psiquiátricas y otras. Pero lo más aterrador es que la pobreza es imborrable, nunca se puede olvidar, Una persona puede enriquecerse y tener libre acceso a cuidados médicos, pero los efectos ulteriores de la pobreza a la que estuvo sometido previamente le acompañarán hasta la muerte. ¿Es así?


  R.S.: Hasta cierto punto, sí; es inquietante. Desde luego, es deseable que la gente logre escapar de la pobreza, porque su salud mejorará, pero el eco, la cicatriz de la pobreza queda anclada mucho tiempo después de haber superado las bolsas de pobreza más profundas de nuestra sociedad. Es un tema que han estudiado los sociólogos, y se llevó a cabo hace unos veinte años un estudio, Las heridas secretas de la pobreza, que demuestra que incluso dos generaciones después de que una familia supere la pobreza, existen actitudes, ansiedades e inseguridades que surgen alrededor de un sentimiento de desprotección. Es llamativo que, psicológicamente, la miseria, el estrés o el trauma, cuando ocurren en los primeros años de vida, dejan huellas imborrables. En cierto modo, lo más sorprendente es que, como decías, aunque te enriquezcas, tu mente y tu cuerpo conservan las huellas de tu pobreza anterior. Algunos estudios interesantísimos demuestran que si en el tercer trimestre de gestación se priva a un feto de ciertos nutrientes, su metabolismo cambiará para siempre. Se llama «programación metabólica» o «impronta metabólica». Demuestra que aunque todo fuese equitativo a partir de tu nacimiento, si te ha faltado alimento durante la etapa fetal, cuando tengas sesenta años tendrás mayor probabilidad de padecer diabetes, hipertensión y obesidad, porque tu cuerpo decidió, cuando eras un feto, que había que almacenar todo lo que estaba en la sangre, por temor a que necesitara luego esas calorías. Tu metabolismo decide ser ahorrador, y quedas expuesto en mayor medida a estas enfermedades. Puedes tener sesenta años y ser Bill Gates, pero tu páncreas todavía recordará ese precario tercer trimestre cuando eras un feto.


  E.P.: Robert, una última pregunta. Hemos hablado de los factores estresantes ligados a las descargas hormonales internas, pero ¿existe el peligro de que las sustancias del mundo exterior también sean capaces de desencadenar respuestas estresantes?


  R.S.: Desde luego, existen toxinas en el medio ambiente, algunas derivadas de las hormonas, y hoy en día parece que están influyendo sobre todo en el sistema reproductivo. La pregunta que tal vez debería preocuparnos más es ésta: ¿Podemos ingerir algo para disminuir el estrés? Y claro, todos sabemos que las drogas, el alcohol o el tabaco son muy eficaces para reducir el estrés, pero sólo momentáneamente. Imaginemos que vives un período especialmente estresante; el alcohol, o alguna droga como el valium o el librium, pueden disminuir los indicios fisiológicos y psicológicos del estrés, pero siempre de acuerdo con el mismo patrón: cuando los efectos de la droga se disipan, vuelves a un nivel de estrés incluso mayor que el que tenías. Y entonces ¿cuál es la solución? Bueno, pues vuelves a consumir de nuevo, y de nuevo, y consigues incrementar paulatinamente tu nivel básico de estrés. Esto es la adicción. Es indiscutible que no existe ninguna droga que se pueda comprar legalmente en la farmacia que sea realmente eficaz a la hora de librarnos del estrés. Pero la singularidad de los factores estresantes de los humanos respecto a los demás animales es que podemos darnos el lujo de sufrir factores estresantes psicológicos alocados, lo cual es bueno y malo a la vez. La mayoría de gente tiene la suerte de ser capaz de impedir esta situación, de protegerse a sí misma, de llevar a cabo los cambios psicológicos y sociales pertinentes y de comprender que son cambios demasiado importantes para dejarlos para mañana.


  Los ciudadanos frente al poder


  A los ciudadanos que dan por sentado el privilegio de vivir en sociedades donde se controla al poder político, les cuesta imaginar la brutalidad con que se ejerció el poder desde sus albores hace quince mil años. Las posturas desgarradas de los restos fósiles de sacrificios humanos, el transporte de piedras monumentales a kilómetros de distancia, las guerras tribales de los pueblos primitivos que -en las tribus de las que se tienen registros como los Jíbaro y Yanomano de América Latina- implicaban el exterminio de la mitad de su población masculina, constituyen indicios escalofriantes del ejercicio abyecto del poder político. Las agresiones físicas y la permanente corrupción moral se concertaban para desintegrar cualquier atisbo de confianza en el poder. Hoy sabemos que el estrés masivo impuesto a las ratas y a los babuinos puede afectar incluso al tamaño de regiones cerebrales como el hipotálamo. En los humanos, existen indicios suficientes para creer que William Faulkner tenía razón al afirmar que «el pasado no está muerto. Ni siquiera es pasado».


  Si los abusos de poder ocurren en los países democráticos, cuyos ciudadanos están protegidos por constituciones y sistemas creados que controlan el poder establecido, resulta fácil imaginar el yugo que soportan, impotentes, los habitantes de los países que no están dotados de sistemas contra los abusos de la corrupción. A menudo, los propios guardianes de la ley y de las instituciones se alían para llevar a cabo abusos impunemente, incluso la imposición de formas de pensamiento que condicionan a cientos de millones de personas, generalmente con enorme dureza cuando se trata de colectivos históricamente discriminados. Los estragos en las esferas de la vida intelectual, económica y por supuesto emocional de estos habitantes desafortunados es incuestionable desde un estado de estrés subyacente permanente, hasta la angustia y el miedo. En cualquier caso, estas prácticas se traducen en una altísima cuota de infelicidad. Frente a la infelicidad, las personas reaccionan de forma diversa: desde la resignación con la que se acepta la aniquilación de la voluntad individual y del pensamiento propio, hasta la rebelión frente a la injusticia. De todas formas, el precio es muy alto, tanto si se opta por preservar la propia vida, como si se arriesga para conseguir cuotas de libertad y de justicia más amplias.


  En la orilla desafortunada de la rueda de la fortuna viven millones de personas, un contingente callado, aparentemente pasivo e impotente. Son el contingente de habitantes sometidos hasta la muerte por cadenas económicas o psicológicas. A lo largo de la historia, la esclavitud se ha caracterizado por la pérdida de la libertad con coacción violenta por parte de individuos o del propio Estado. Aunque en teoría todos los países del mundo la han abolido, un estudio reciente de la Organización Internacional del Trabajo revela que existen más de doce millones de personas que pueden categorizarse como esclavos. Otros estudios elevan esta cifra hasta veintisiete millones. Muchos investigadores alegan que esta cifra ha crecido en los últimos años debido al tráfico de seres humanos llevado a cabo por el crimen organizado. Igual que el fantasma de la corrupción puede alzarse descarnadamente en cualquier país del mundo, la esclavitud puede sobrevivir a pesar de las garantías constitucionales que ofrecen los estados modernos.


  Que nadie crea que el ejercicio abyecto del poder político no cuenta con las complicidades de los estragos emocionales marcados en las conciencias a lo largo de miles de años. Especialistas en lenguaje no verbal han puesto de manifiesto las semejanzas residuales en las actitudes de la población femenina de países poco sospechosos de ejercer un programa cultural explícitamente sexista que recordaban, en realidad, las de sus compañeras de género asiáticas. El biólogo y divulgador científico Richard Dawkins abunda en el mismo tipo de manipulación, en otro contexto; se trata de su famoso ensayo Is Science a religión?, escrito a propósito de un artículo publicado en 1995 en el periódico The Independent. Era Navidad, y el prestigioso periódico mostraba la fotografía de tres niños vestidos de reyes magos en un belén. El texto describía a los niños como «un musulmán, un hindú y un cristiano». Se suponía que era enternecedor que los tres pequeños pudiesen representar, unidos, la natividad. La fotografía mereció la siguiente respuesta de Dawkins: «Lo que no resulta nada enternecedor es que estos niños tienen cuatro años. ¿Cómo se nos puede ocurrir describir a un niño de cuatro años como un musulmán, un cristiano, un hindú o un judío? ¿A alguien se le ocurriría hablar de un neoaislacionista de cuatro años, o de un republicano de cuatro años? Las religiones son opiniones acerca del cosmos y del mundo que los niños, cuando crezcan, presumiblemente estarán en condiciones de juzgar por sí mismos. La religión es el único campo de nuestra cultura en el que se acepta incondicionalmente -sin ni siquiera darse cuenta de lo raro que resulta la situación- que los padres tengan un poder de decisión absoluto acerca de lo que sus hijos van a ser, cómo se les va a educar y qué opiniones tendrán acerca del cosmos, de la vida y de la existencia. A eso me refiero cuando hablo del abuso mental a los niños».


  ¿Se trata de un juego exclusivamente humano? ¿Responde este esquema a una necesidad emocional o es producto de la represión social? ¿O ambas? ¿Existe alguna otra razón, genética tal vez? ¿Por qué aceptan los seres humanos la esclavitud y el ejercicio abyecto del poder político?


  Parte de la respuesta podría hallarse en nuestro mundo natural, en el lenguaje hermético, difícilmente comprensible, de otras especies con las que compartimos nuestro hábitat. Las claves de los contratos sociales podrían encontrarse en el comportamiento de unas cuantas especies de insectos sociales cuyas conductas, gracias a la infinita paciencia de unos pocos científicos, se han logrado descifrar más claramente: se trata de las modestas hormigas, de las termitas y las abejas. Los paralelismos son fascinantes, ya que la organización política y social de los humanos parece tener un eco asombroso en el comportamiento de las comunidades de estos insectos que se comportan como superorganismos. ¿Un parecido demasiado humilde para el orgulloso homo sapiens? Si la clave de los comportamientos de estas especies reflejase en alguna medida el complejo mundo de las relaciones personales, políticas y sociales de los humanos, la metáfora ya no sería producto de una casualidad.


  El parecido entre un enjambre y un colectivo humano resulta inquietante. Ahora se sabe que no sólo la reina del enjambre está capacitada para poner huevos. Algunas abejas trabajadoras pueden ser fecundadas y tener descendientes. Como descubrió el entomólogo autodidacta Raymond Lane hace muy pocos años, al desaparecer la reina todas recuperan su fertilidad de manera que «el estatus vinculado a la infertilidad es el subproducto de la represión y cuando el poder opresor desaparece las trabajadoras recuperan su fertilidad».


  Se ha demostrado algo parecido con las hormigas. Las de la especie Leptothorax allardycei pasan más tiempo peleando entre ellas -cuando desaparece la reina- que cuidando del hormiguero. E incluso cuando la reina vive, las trabajadoras más competitivas siguen poniendo un 20 por ciento de los huevos. En los superorganismos como los enjambres, los hormigueros y los termiteros parece evidente que la organización social obedece a un sistema represivo en el que la reina utiliza armas variadas para eliminar la capacidad genética de sus súbditos para reproducirse y mantener el control del poder: criando una primera generación de sólo hembras que, al no ser fecundadas, están más predispuestas a quedarse en el nido; interfiriendo con el crecimiento de los ovarios de sus crías; utilizando armas químicas como las feromonas; comiéndose los huevos de sus rivales y, a veces, cometiendo infanticidios. En algunas especies que no tienen reina, las trabajadoras más combativas establecen su supremacía neutralizando los órganos genitales de las demás. Cuando la actividad reproductora de la reina no basta para aumentar la masa de la colonia, se recurre a la invasión y la conquista de las vecinas. En otras palabras, nadie nace genéticamente reina, sino que se hace a costa del ejercicio de la represión y la sumisión de las demás. Y la vida en los superorganismos gira en torno a una trama de aristócratas, clases trabajadoras, revueltas y guerras encaminadas a que el poder no cambie de manos. De ser cierto lo dicho, los humanos formarían también un superorganismo -como sostuvo Edward O. Wilson durante muchos años-, pero por razones equivocadas.
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  Las batallas descarnadas por la supervivencia dentro de los superorganismos sirven para ilustrar la dureza de la supervivencia en nuestras propias organizaciones sociales y políticas. En el caso de los humanos, hay un factor que ayudaría a hacer más cómoda la convivencia si se aplicase universalmente. Se trata, de nuevo, del factor psicológico. Como se apuntó a propósito de la teoría del juego, si en un contexto de juego se alerta a los jugadores de que alguien va a hacer trampa, todos harán trampa sin tener mala conciencia. En experimentos recientes se ha comprobado que los estudiantes de ciencias empresariales tienden a hacer más trampas en este tipo de juegos que los demás estudiantes y a dar menos dinero para obras de caridad. En otras palabras, una persona entrenada para pensar que la gente es oportunista y egoísta tenderá a comportarse de la misma manera.


  La conclusión es muy clara: si se transmite un mensaje de insolidaridad, la población reaccionará, mayoritariamente, adoptando criterios insolidarios. En cambio, es posible extender entre los habitantes del planeta una conciencia global solidaria, a condición de crear condiciones que favorezcan la confianza y la sensación de que el juego es limpio.


  La responsabilidad de los políticos es, por tanto, enorme. La sociedad haría bien en exigirles tajantemente una pureza de espíritu y de obra exquisita como reclama Vaclav Hável, dramaturgo y ex-presidente de Checoslovaquia, para la vocación política: «La política es una actividad humana que requiere, más que otras, sensibilidad moral; reflexionar críticamente sobre uno mismo; asumir sin subterfugios las responsabilidades que incumben a los políticos; desplegar elegancia y tacto; ponerse en el lugar de los demás; ser humilde y moderado. Ser responsable ante algo que está por encima de mi familia, de mi país, de mi empresa, de mi propio éxito».


  Con toda seguridad, cuando Vaclav Hável pronunciaba estas palabras recordaba la cita de Montesquieu: «Si alguien me ofreciera algo en mi propio beneficio que fuera en detrimento de Francia, lo rechazaría; igual que si alguien me ofreciera algo en beneficio de Francia que fuera en detrimento del resto del mundo». A la luz de las declaraciones y el proceder de muchos europeístas de nuevo cuño que defienden intereses a corto plazo frente a terceros países, es perfectamente legítimo preguntarse si esos europeístas dejarían hoy sumarse a sus filas a un europeísta como Montesquieu.


  ¿Crecimiento económico sin aumento de la felicidad?


  Ha llegado el momento de abordar -tras el recorrido por el ejercicio abyecto del poder político como fuente de infelicidad- la convicción generalizada de que en las sociedades complejas aumenta sin cesar el bienestar económico, sin que mejoren los índices de felicidad. Este es el segundo rasgo definitorio de las sociedades complejas en su viaje a la felicidad. La tercera característica, que cierra el capítulo, es el concepto de la sociedad de las averías.


  La convicción generalizada de que los ciudadanos del mundo moderno no son más felices que la gente de otras épocas arranca de la disparidad observada al comparar las curvas del crecimiento de los ingresos por habitante -que han aumentado significativamente en los últimos cincuenta años- y del índice de felicidad declarado por los ciudadanos, que se ha estancado. Esta convicción radica también en la incapacidad relativa para reconstruir los recuerdos y olvidar, particularmente, los acontecimientos adversos. Cuando se afirma que «cualquier tiempo pasado fue mejor», se está manifestando que sólo se recuerdan del pasado -eso sí, de forma indeleble, en el inconsciente- los acontecimientos más felices.


  En esta ocasión, no es seguro que las cifras den cuenta de la realidad. Existen varios matices que, una vez asumidos, dan una visión bastante más optimista del impacto de los avances económicos en los niveles de felicidad. En primer lugar, cuando se pregunta a la gente si es muy feliz, bastante feliz o nada feliz, la similitud de las respuestas es sorprendente. Salvo un diez por ciento, aproximadamente, todo el mundo dice ser feliz o bastante feliz, en todas las latitudes y meridianos. ¡Y más feliz que los demás! Si, para simplificar, nos fijamos sólo en las seis emociones fácilmente reconocibles que enumeraba Darwin -el miedo, la felicidad, la tristeza, la ira, la repugnancia y la sorpresa-, no aparecen grandes variaciones si se pregunta por la evolución de cada una de ellas, salvo entre el uno y el diez por ciento de la población tocada por la esquizofrenia, la depresión o, simplemente, la ansiedad. De ahí que sea mucho más difícil de lo que parece reconocer las expresiones faciales. Por ello y por otra razón de peso que se mencionaba en el capítulo referido a las emociones de nuestros antepasados, es decir, el resto de los animales. Los humanos, a diferencia del resto de los mamíferos, tenemos emociones mezcladas, así como la posibilidad de controlarlas a medias e incluso reflejarlas sólo en una pequeña parte de la cara, en los procesos iniciales o de control consciente de la expresión facial. El mejor experto mundial en reconocimiento facial, Paul Ekman, profesor de psicología en el departamento de psiquiatría de University of California Medical School, describe ejemplos fascinantes en su página web (www.emotionsrevealed.com), que recomiendo a los lectores. Para que nadie se sienta excesivamente defraudado ante las dificultades para discernir las emociones mezcladas características de los homínidos, no me avergüenza revelar que en uno de los ejemplos de análisis de catorce rostros con las expresiones darwinianas antes citadas, sólo acerté en cuatro.


  En lo que se refiere a los instintos básicos, todo el mundo está genéticamente sintonizado -y modelado por la influencia del entorno- en un punto determinado que es el de su equilibrio. En el diez por ciento de la población este punto de sintonización está demasiado bajo o demasiado alto. Por ejemplo, uno de los componentes del sentimiento de felicidad plena es el ansia de reconocimiento por parte de terceros y, particularmente, del propio gremio. Si el punto de sintonización de una persona está muy por encima del promedio, ninguna alabanza o premio saciará su sed de reconocimiento. La búsqueda constante de señales en los demás de su propia existencia y valores le mantendrá en un estado de ansiedad e insatisfacción reñido con la felicidad.


  En contra de la opinión generalizada, salvo para un porcentaje reducido de la población, impera una cierta estabilidad o equilibrio emocional más allá de los estímulos ocasionales o cotidianos -aunque bastan un dos por ciento de psicópatas para sembrar la infelicidad en grandes sectores-. De ahí cierta decepción al constatar, una vez tras otra, que determinados factores externos como la salud o el dinero no inciden significativamente en los niveles de felicidad. Pero se trata de una apariencia engañosa. Se pasa por alto que una serie de factores psicológicos y sociales poco conocidos neutralizan o compensan el aumento esperado en los niveles de felicidad. Veamos el caso del aumento continuado de la prosperidad y de la riqueza económica medidas por la subida de los ingresos por habitante en los últimos cincuenta años.


  Loreto y Paco son una pareja pródiga en estabilidad entre mis conocidos más antiguos. Nunca se les ha considerado particularmente ambiciosos; no se les ha oído jamás quejarse amargamente de su trabajo; siempre son afectuosos y, para colmo, sus dos hijos han heredado su calma. Contra todo pronóstico, la profesión de Paco no es de las que en la imaginación popular se podrían considerar de las más apacibles y resguardadas emocionalmente: es psiquiatra. He conocido a psiquiatras, como el doctor Jaén en Barcelona y el doctor Bannel en Burdeos, por los que, cuando vivían, hubiera puesto la mano en el fuego jurando que nadie los podría sorprender levantando la voz -ni siquiera a los pacientes reacios a someterse a sesiones de electroshock a las que estaba habituado su gremio en la posguerra-; y he conocido a otros, como el doctor X, que todavía vive, que en un rapto de locura encañonó a una madre y sus hijos con una pistola, en la cocina, vociferando, con razón, contra la sinrazón de la evolución cultural de la posguerra. Pues bien, recuerdo perfectamente la diferencia razonable entre el dinero que ganaba Paco y el que, según él, habría necesitado para vivir sin problemas. Cuando le vi veinte años después, al regresar del extranjero en 1973 -sólo Dios puede saber los motivos de la pregunta salvo la certeza de que no estaba en mi mente escribir este libro treinta y dos años más tarde-, la diferencia entre lo que ganaba Paco entonces y lo que necesitaría para vivir sin problemas seguía siendo igualmente razonable, pero el sueldo requerido había dado un salto considerable. Estaba claro que con el aumento del nivel de bienestar económico, el cerebro se las arregla para adecuar, inmediatamente, lo que considera el nivel de ingresos necesario para mantener el nivel de felicidad.


  Como dice Richard Layard, que llegó a la misma conclusión desde la London School of Economics, «la subida de un dólar en mis ingresos empuja hacia arriba en cuarenta centavos mi ingreso deseable de manera que si gano un dólar extra ese año, me hace más feliz, pero al año siguiente compararé mi ingreso con una meta que es cuarenta centavos superior. En este sentido, por lo menos el cuarenta por ciento de la ganancia de este año desaparece al año siguiente». Los ingresos que se estiman necesarios para ser feliz aumentan con los ingresos reales. Ése es, pues, el primer matiz que modifica sustancialmente la convicción generalizada de que el índice de crecimiento económico aumenta al tiempo que el de la felicidad sigue estancado. Pero existen otros matices psicológicos no menos importantes que apuntan en el mismo sentido.


  Carlota abandonó hace un año su puesto de informática del espacio en un ente público del Gobierno que estaba muy bien pagado. Su trabajo consistía en convencer a los clientes potenciales de que se sometieran a una auditoría de seguridad informática que muy pocas instituciones, como la suya, estaban acreditadas internacionalmente para realizar. Pero a Carlota le angustiaba la idea de dedicarse a esa tarea durante toda su vida. Decidió cambiar de trabajo y aceptar una oferta peor remunerada en una editorial de libros científicos. Pero si alguien cree, por ello, que la felicidad de Carlota no estaba correlacionada con los ingresos, se equivoca. Un año después de su incorporación, el departamento de Recursos Humanos comunicó un aumento del 6 por ciento en la nómina de todo el departamento, con la excepción de dos miembros de la plantilla que, por razones muy específicas, recibieron un incremento del diez por ciento. Carlota, a la que no le había importado asumir unos ingresos netamente inferiores al cambiar de ciudad y de profesión, puso el grito en el cielo amenazando, incluso, con dimitir por una diferencia de cuatro puntos porcentuales. La felicidad de Carlota no estaba correlacionada con los ingresos en general, sino con los ingresos relativos; es decir, con los sueldos de la gente que trabajaba con ella. No es de extrañar, pues, que los índices de crecimiento del producto nacional bruto no arrastren al alza el índice de felicidad individual. Lo que le importa a la gente son los ingresos relativos.


  Por último, existe un tercer matiz psicológico que también distorsiona seriamente la supuesta insensibilidad de los índices de felicidad frente al crecimiento económico. Tiene que ver con la capacidad de adaptación del ser humano a la novedad y a situaciones consolidadas. No se trata sólo, como sugiere Daniel Gilbert, de que sobrestimamos el grado de felicidad vinculada a un acontecimiento futuro, que nos equivocamos en los pronósticos afectivos, sino que -incluso sin equivocarnos-, pasada la novedad, transcurrido un tiempo disfrutando del objeto, de la compañía de la persona o de la vivencia del acontecimiento activador de la felicidad, todo parece volver a la normalidad. Ya nadie se acuerda del viaje de novios, del lavavajillas nuevo o del coche recién estrenado.


  A la luz de lo dicho, habría que recordarles a los pesimistas empeñados en pregonar que está ocurriendo algo muy grave, puesto que la riqueza y el bienestar económico van por un lado y la felicidad por otro, que determinados factores genéticos y psicológicos ajenos a esa relación neutralizan los aumentos esperados en el índice de felicidad. Esta compensación negativa se ve agravada, además, por factores sociales como el aumento del alcoholismo, la drogadicción o la criminalidad. Curiosamente, los índices de delincuencia se dispararon a partir de los años cincuenta, en pleno auge económico. Es muy probable que, como auguraba el gran paleontólogo Stephen Jay Gould antes de morir, «no es nada seguro que caminemos hacia algo mejor si se estudia la historia de la evolución», pero pone los pelos de punta pensar en qué abismos estarían sumidos los índices de felicidad individual si no fuera por el constante crecimiento económico del último medio siglo.


  La sociedad de las averías


  A diferencia de la gran mayoría de españoles, soy un admirador de Estados Unidos. Existen razones personales que justifican mi admiración pero, fundamentalmente, radica en la constatación, igual que en el Reino Unido, de los efectos singulares y permanentes de la revolución liberal inglesa del siglo xvii. Una revolución política que puso al rey y a los ciudadanos en igualdad de condiciones ante la ley común. En este sentido, algunos historiadores han afirmado que fue la única revolución realmente social de la historia de la humanidad. Cuatro siglos después, los dos países siguen siendo, prácticamente, los únicos en el mundo en los que el Estado no está blindado y sobreprotegido frente a la ley. La revolución francesa del siglo xviii, extrañamente, estableció las libertades políticas e individuales de los ciudadanos, pero asumió el derecho del Ancien Régime. De ahí que en la gran mayoría de países europeos, la dictadura, como la franquista en España, se acomodara perfectamente con el régimen jurídico heredado. Al general Franco no le hizo falta modificarlo, porque el Estado ya estaba y sigue estando perfectamente blindado, jurídicamente, frente a sus ciudadanos; hasta cuenta con sus propios abogados del Estado y sus propios tribunales.


  El párrafo anterior no tiene por objeto, en absoluto, combatir el antiamericanismo característico de la opinión pública europea continental, sino anticipar que el relato que sigue sobre mi último viaje a Estados Unidos no está influido por la opinión pública imperante acerca de esa parte del mundo, de la que me siento muy distanciado. La anécdota ocurrió durante una visita para conversar con varios científicos norteamericanos en distintos estados. La primera entrevista se realizó en Baltimore, con el astrónomo Mario Livio, gerente del programa del satélite Hubble. La siguiente estaba prevista en Filadelfia y se decidió hacer el viaje por carretera. El tráfico en la autopista era tan intenso que me dio tiempo a reflexionar largamente sobre los motivos ocultos por los que la primera potencia mundial soporta embotellamientos peores que las capitales de sus países aliados en Europa. El martirio que supone entrar y salir de las grandes ciudades americanas, el avasallamiento de los individuos por el tráfico rodado, el consumo de tiempo intolerable en los peajes, a pesar de los últimos adelantos en control automatizado, convirtieron aquel viaje en un vía crucis inimaginable, por ahora, en Europa.


  Una vez terminado el trabajo en Filadelfia decidí coger un vuelo hacia Nueva York. El avión -sentarse en su interior fue una bendición tras haber superado todos los controles de seguridad- no pudo o no supo despegar. Después de algo más de una hora de espera, se nos comunicó que, por culpa de una avería, todo el mundo tenía que volver al punto de partida y esperar otro comunicado de la compañía aérea. Tras media hora de espera en la sala de salidas, decidí abandonar el aeropuerto y viajar en tren a Nueva York.


  En la estación fue relativamente fácil conseguir un billete y esperar tranquilamente la salida del tren en un asiento bastante más holgado que el de la compañía aérea. Pero el tren no arrancaba. A la media hora, se anunció por el altavoz que el tren tenía una avería y que se intentaría acomodar a los pasajeros en el siguiente tren que ya estaba a punto de salir. Hubo que soportar el trasiego de pasajeros de un tren a otro y, sobre todo, las discusiones entre los viajeros del nuevo tren, repantigados en sus asientos desde hacía un buen rato, con sus maletines y ordenadores cómodamente abiertos en los asientos contiguos y hasta entonces vacíos, con los recién llegados del tren averiado. Al final, el transporte improvisado para dos colectivos en estados de ánimo dispares se puso en marcha. A unos veinte kilómetros de Nueva York, en medio de un descampado, el maquinista aminoró paulatinamente la marcha hasta que el tren se detuvo del todo. Al cabo de unos minutos, el servicio de megafonía explicó que unos siete trenes hacían cola para entrar en Nueva York debido a un incendio imprevisto en una parcela contigua a la ciudad. Pensé que eso era, exactamente, lo que yo quería decir con el concepto de la sociedad de las averías.


  Con toda probabilidad, hace cincuenta años los trenes eran más incómodos y se averiaban más que ahora. Recuerdo perfectamente -aunque después de mi conversación con Oliver Sacks me resulta muy difícil utilizar este adverbio referido a la memoria- mis viajes ferroviarios desde Tarragona a Barcelona, en vagones de tercera clase, durante la infancia. Los asientos de los vagones eran idénticos a los bancos de madera pintada de verde que ahora se cotizan como reliquias en los jardines de las masías del Ampurdán. Entonces eran muy resistentes e incómodos en los viajes largos -el trayecto de Tarragona a Barcelona lo era-, y hoy son igual de resistentes e incómodos, pero bellos. El tiempo les ha otorgado una belleza que durante la posguerra no sabíamos apreciar. ¿Dónde yace la diferencia emocional entre entonces y ahora?


  Sin lugar a dudas, en la masificación que confiere a cualquier anomalía un carácter catastrófico. Los viajeros del tren de Tarragona a Barcelona -en las carreteras sólo había un tráfico incipiente- constituían un grupo aislado y desconocido en el resto del Universo. Y, además, no podían contactar con nadie hasta que no llegaran a la estación de destino donde les esperaban -¡faltaría más!– la tieta y la abuela. En la entrada de Nueva York había siete trenes esperando, y un millón más de pasajeros, todos conectados con el resto del planeta, y yo en particular con San Cugat, cerca de Barcelona.


  El 7 de julio del 2005 estaba en Londres cuando se produjeron los ataques de los terroristas islamistas contra las estaciones de metro y un autobús. Bastaron cuatro bombas con muy poca carga explosiva colocadas en los vagones para paralizar en un instante todo el tráfico de una ciudad de más de diez millones de habitantes. Cinco días después, todavía no se sabía con exactitud el número de muertos, ni se había podido identificar a muchos de los fallecidos, sepultados a más de treinta metros debajo de la superficie en la estación de King's Cross. Pero la misma tarde del atentado todo el mundo pudo contemplar el espectáculo sobrecogedor de la larga marcha a pie, silenciosa, de regreso a casa de centenares de miles de londinenses sin medios de transporte, con las manos vacías en los bolsillos y el firme propósito de que, pese al daño que les había infligido el enemigo, no conseguiría cambiar su forma de vida ni sus ideas.


  ¿Qué había ocurrido para que en pocos minutos la emoción básica del miedo desembocara en reacciones idénticas por parte de millones de personas? La extrema vulnerabilidad de las sociedades complejas que ponía de manifiesto la estrategia de los terroristas sugería, al mismo tiempo, la enorme complejidad y la diversidad de los factores que en cada caso determinan la decisión de to fight or fly (luchar o huir) en términos evolutivos. La emoción del miedo había desencadenado reacciones muy diferenciadas en los atentados de las Torres Gemelas de Nueva York, en los de la estación de Atocha de Madrid o en las bombas del metro y autobús de Londres. La amenaza del ataque de una hiena con que se enfrentaba el hombre primitivo desembocaba en una decisión solitaria y simple: optar entre quedarse y luchar o, por el contrario, huir. Las reacciones ante los atentados de Nueva York, Madrid y Londres no fueron simples. La respuesta evolutiva de luchar o huir estaba presente pero desdibujada por otras consideraciones de tipo social o político, como la reafirmación del sentimiento nacional, la voluntad de un cambio de gobierno o la de defraudar al enemigo. Las reacciones tampoco fueron, desde luego, solitarias: la revolución audiovisual y de las telecomunicaciones disuelve ahora, enteramente, la voluntad individual en una opción colectiva y concertada.


  Si la felicidad es la ausencia del miedo -como se decía en los capítulos anteriores-, en la sociedad de las averías se multiplican los estímulos generadores del miedo pero se mediatiza su impacto negativo sobre los índices de felicidad mediante el respaldo colectivo y, en cierto modo, burocratizado del estamento de la interconectividad. Paradójicamente, la función de amparo frente a los accidentes o al cambio climático que desempeñaban el arte, la religión y el poder político hace treinta mil años -la razón de su existencia-, la cumple hoy la tecnología. El ciudadano moderno delega, inconscientemente, en la Tecnosfera la angustia que le provoca la imprevisibilidad de los acontecimientos y las respuestas de lo que no tiene explicación. No le queda tiempo para otra cosa. Como dice el químico atmosférico James Lovelock, creador de la teoría de Gaia, a propósito del deterioro provocado en el medio ambiente, «nos pasamos el rato taponando las goteras del planeta, en lugar de protegerlo para que no se produzcan.».


  Por último, la sociedad de las averías ha encontrado también la manera de apuntalar los índices de felicidad haciendo frente, mediante la llamada obsolescencia programada, a la adaptación a cada nuevo estímulo positivo al que se hizo referencia antes. El concepto se lo debemos al diseñador industrial norteamericano Brooks Stevens que, a mediados de los años cincuenta, lo definió como «la necesidad de destilar en la mente de los compradores el deseo de contar con un producto algo más novedoso, algo mejor, y un poco antes de necesitarlo». A diferencia del yogur, los fabricantes de equipos no dan a sus productos una fecha de caducidad, pero es como si la tuvieran. Los ingenieros han programado la vida útil de los coches, las neveras y los lavavajillas para un cierto período de tiempo, de tal manera que a ningún fabricante de piezas de recambio se le ocurrirá sacarlas al mercado con una vida útil superior a la calculada para todo el equipo. El marketing se condiciona al diseño estético de forma que la creación anual de nuevos modelos de coche, de ropa de temporada o el ciclo de la moda mantienen elevados niveles de producción, aunque caen los índices de satisfacción inherentes al uso prolongado de las cosas, o la tendencia atávica a acostumbrarse. El precio colectivo que se paga por ello, en términos de residuos, pérdidas en el valor de productos desechados antes de tiempo o polución, puede ser irrisorio, comparado con el mantenimiento de los índices de felicidad.


  A modo de conclusión, no parece que el crecimiento económico representa, para las sociedades complejas, el impacto negativo que muchos observadores le atribuyen en los índices de felicidad. Son otros factores psicológicos, como el efecto imán que los ingresos reales ejercen sobre el ingreso deseado y otros factores sociales, como la creciente demanda de seguridad a raíz del aumento exorbitante de la criminalidad, los que enmascaran los efectos positivos del crecimiento económico sobre la felicidad.


  Por otra parte, el desarrollo tecnológico de las sociedades complejas aumenta, innegablemente, su vulnerabilidad. Pero la revolución de las tecnologías de la información y las telecomunicaciones, lejos de atentar contra los índices de felicidad, han roto la soledad del individuo frente a la imprevisibilidad de los acontecimientos y socializado sus respuestas. Con todo, las sociedades complejas y sus índices de felicidad acusan los efectos terribles del ejercicio abyecto de un poder político que se quisiera más sensible, ejemplarizante, solidario y democrático.


  Capítulo 7


  La felicidad programada: la comida, el sexo, las drogas, el alcohol, la música y el arte


  Los paraísos artificiales. Motivación y recompensa


  Por supuesto, los animales también sueñan. Gran parte de los sueños de los humanos tienen que ver, además, con el origen remoto y primordial de los sueños en el primer organismo que sirvió de puente entre los últimos reptiles y los primeros mamíferos. Probablemente, el primer sueño data de hace ciento cuarenta millones de años. Surgió cuando la creciente complejidad de la vida obligó a los organismos que nos precedieron a disponer de una cámara de simulación para el aprendizaje de lo que se les podía venir encima. Por ello, al lector no le extrañará que en la fórmula de la felicidad detallada en el siguiente capítulo figuren el aprendizaje, lógicamente, y -¡sorpresa, sorpresa!– el desaprendizaje consciente. Las imágenes de persecuciones y lucha por la supervivencia siguen siendo las más comunes en los sueños multitudinarios de las ciudades dormitorio de las grandes urbes modernas.


  Ahora bien, las preguntas que se hacen en la oscuridad de la noche los humanos, en una ciudad dormitorio, y las que se hacía el primer mamífero originado en los antiguos reptiles en el crepúsculo -tenía que ganarse la vida de noche, porque de día los imbatibles dinosaurios no le dejaban vivir-, son radicalmente distintas. «¡Dios mío, un día me moriré!» «¿Quién cuidará de mis hijos si no consigo volver?» «¿Puede calentarse el planeta hasta el extremo de que todo sea un desierto?» «¿Quién impedirá que la siguiente bomba de un suicida fanático en el metro no termine con mi vida?» Como decía Robert Sapolsky, el estrés provocado por motivos imaginados es característico del ser humano.


  Las imágenes configuradas en la mente no pueden ser un mero producto del sistema de percepción visual. Hace falta una parte muy desarrollada del cerebro, el neocórtex, para poder soñar más allá de lo experimentado previamente y poder dar una respuesta, también característicamente humana, al estrés imaginado. La búsqueda de protección transcurre por los mares de la religión, el poder, las drogas, el alcohol, la música y el arte. Son respuestas extraordinarias en el sentido literal de la palabra.


  La felicidad programada tiene que ver con la capacidad de imaginar situaciones estresantes y de adentrarse voluntariamente en el mundo de los sueños. Los atajos se asemejan, en ciertos aspectos, al sueño lúcido que se quisiera controlar despierto. Los sueños, a su vez, están ligados al predominio de las imágenes visuales. La única diferencia entre nuestros sueños y las alucinaciones de los esquizofrénicos es que ellos a veces oyen voces. Es preciso detenerse, pues, un instante, en la formación y la función desempeñada por las imágenes visuales en los procesos de ensoñación.


  El ojo suministra la información sobre la luz y la oscuridad, pero no contribuye en nada al significado y la percepción de las cosas. Hace falta algo más para soñar una imagen que vivíamos como real. La visión no se puede explicar, como dice Daniel Dennet, catedrático de Filosofía de la Tufts University de Massachusetts, como un proceso que va de abajo hacia arriba. Veamos ese proceso tal y como lo describe la escritora estadounidense Andrea Rock después de contrastarlo con muchos fisiólogos y neurocientíficos: «Cuando estamos despiertos, los puntos desordenados que representan la actividad eléctrica generada por la retina, golpeada por fotones, se proyectan a una repetidora ubicada en el tálamo que, a su vez, los retransmite al córtex visual primario. A continuación, las señales se dirigen a distintos sistemas neuronales especializados en tareas dispares como el reconocimiento facial, la articulación de movimientos o de colores. Finalmente, toda esta información fluye hasta la parte más elevada del sistema visual, llamado córtex asociativo, que almacena la memoria, dirige los aspectos más abstractos del proceso visual y recompone la imagen que vemos».


  Esta larga cita de un texto estrictamente descriptivo tiene un gran valor no tanto por lo que relata, sino por lo que implica: nuestra percepción visual del universo tiene una componente imaginada casi exclusiva -algo o alguien construye la imagen final a partir de unos puntos desperdigados-. De hecho, casi todo el proceso podría ser perfectamente inconsciente. En realidad, no más de un 5 por ciento de la actividad mental se desarrolla de manera consciente.


  La ciencia está contestando a la vieja pregunta de Newton a la que me refería al principio del libro aduciendo que se trata de representaciones de imágenes ideadas: «¿Cómo puede una masa informe cerebral -exclama Newton- acabar pensando y sintiendo la gloria de los colores?» «El mundo que vemos -le contesta J. Allan Hobson, psiquiatra y neurocientífico del Instituto de Salud Mental de Massachusetts- no es más que una secuencia de estructuras de activación de neuronas que representan imágenes. Se acabó el juego.»


  La felicidad programada: las representaciones mentales de los placeres vinculados a la comida y el sexo, o fruto de las drogas, el alcohol, la música y el arte, son las protagonistas de este mundo de imágenes medio real y medio imaginado. En el caso de las drogas se trata de un mundo descubierto en un momento dado pero varias veces milenario. Se tiene constancia de que los humanos utilizan la nicotina desde hace diez mil años, la coca desde hace siete mil y que dominan el secreto de la obtención de bebidas alcohólicas por fermentación desde hace seis mil años, por lo menos. Mucho antes de que la medicina se ocupara de erradicar enfermedades, los mismos pacientes buscaban, por su cuenta, conductos para reforzar su sentimiento de felicidad.


  A la medicina moderna, que se quisiera más preventiva y centrada en los mecanismos del bienestar, se le ha reprochado que no explicara desde bases científicas los recursos a los que ya recurrían nuestros antepasados más remotos, y que no investigara sus posibles aplicaciones médicas. Mientras los médicos seguían centrados en curar enfermedades, sus pacientes se interesaban por la medicina preventiva, por la forma de evitar las enfermedades. Ocurría lo mismo con los neurocientíficos: relacionaban el cerebro con las disfunciones y las patologías, mientras sus pacientes exploraban la relación entre la mente y el bienestar metabólico.


  En nuestra sociedad, fascinada por las inversiones multimillonarias, afloran, en clara contraposición, actitudes que denotan un déficit agobiante de mantenimiento. ¿Qué hace que una persona se sienta feliz? ¿De qué recursos dispone el cerebro que la medicina podría utilizar? ¿Cuáles son las implicaciones biológicas, incluidos los riesgos, de la experimentación con el placer? ¿Cuántos tipos de placer existen en el cerebro? ¿Tiene cada tipo de placer su propio sustrato neurológico? Estas cuestiones serán cada vez más importantes en la sociedad del futuro, centrada en el mantenimiento. La respuesta a muchos de estos interrogantes todavía no es fiable, pero existen suficientes indicios experimentales para sugerir que la gran mayoría de los placeres comparten numerosas fases de sus circuitos cerebrales. Y no sólo los placeres específicamente sensoriales como la comida o el sexo. Probablemente ocurra lo mismo con los afectos -y no sólo los placeres- como el amor; con sentimientos de bienestar activados por la música y el arte, e incluso con apreciaciones de orden ético o moral.


  ¿Cuáles son los riesgos, si los hay, de conductas como la adicción característica a las drogas adictivas? De entrada, todo abuso del placer de comer, hacer el amor, drogarse o abstraerse en el arte y la música comporta disfunciones más tolerables unas que otras. En el caso de la comida y el sexo, está clarísimo que sin los mecanismos neuronales del sistema de recompensa y motivación, si no se saboreara y disfrutara de la comida y el sexo, la especie habría muerto de inanición y no se habría perpetuado. De ahí el éxito de la buena cocina y la garantía de que el sexo promoverá la perpetuación de la especie. Pero incluso estos dos atajos vinculados directamente a la supervivencia directa de la especie comportan cierta mesura en el acceso al placer. Los sistemas de recompensa son centros del sistema nervioso central que obedecen a estímulos específicos y naturales. Regulados por neurotransmisores, permiten que el individuo desarrolle conductas aprendidas que responden a hechos placenteros o de desagrado. El área tegmental ventral y sus proyecciones dopaminérgicas hacia el núcleo accumbens constituyen la región principal que posibilita el desarrollo de estas conductas. Esta vía natural es un circuito emocional que está presente en todos los mamíferos y origina las conductas aprendidas para la supervivencia y la reproducción.


  La comida, en exceso o en escasez, entraña distorsiones como la obesidad, la bulimia o acumulaciones tóxicas dañinas para la salud. Ocurre igual con el sexo, que puede conducir -como se vio en el capítulo 1 con la rata marsupial australiana- a un descuido del mantenimiento o a la desorganización del entramado social. La evolución asume cierta cordura en la utilización de los canales de acceso al placer vinculados a la supervivencia. Incluso en el caso de las drogas, el arte y la música, en los que, como se verá más adelante, los mecanismos de compensación se fundamentan en los efectos positivos de la mente sobre el cuerpo.


  Se trata de un proceso neurobiológico complejo, íntimamente relacionado con el mecanismo de recompensa del sistema límbico, basado en las señales de la dopamina, las endorfinas y, muy probablemente, en los mecanismos morfinérgicos de tipo endógeno. Los circuitos neuronales del mecanismo de motivación y recompensa están presentes en todos los organismos vivos desde la mosca de la fruta Drosofila melanogaster hasta los humanos, pasando por las ratas. Hay quien sólo puede explicar determinados comportamientos de las bacterias recurriendo también a un mecanismo de motivación y recompensa. Los mecanismos de placer han gobernado el instinto de las especies de alimentarse y reproducirse, además de activar la búsqueda de sensaciones de bienestar provocadas por las drogas y los estímulos artísticos.


  El sentimiento de placer es muy poderoso. Si algo es placentero, queremos repetirlo. Actividades vitales como comer o copular, o las expresiones artísticas, activan un circuito especializado de neuronas que producen y regulan la sensación de placer. Estas neuronas están situadas encima del tronco encefálico en el área ventral tegmental. Desde allí, utilizando sus axones, las neuronas transmiten sus mensajes a las células nerviosas situadas en el núcleo accumbens. Ésa es la anatomía del circuito neuronal del llamado sistema motivacional y de recompensa. Pero lo interesante -al recordar el sentimiento de incredulidad que suscitaba constatar el papel trascendental de la expectativa del placer en mi perra Pastora, o en la fórmula de la felicidad que desarrollamos en el capítulo siguiente- es que la hormona dopamina, considerada esencial en los mecanismos del placer, fluye en estos circuitos anticipándose a los hechos.


  Los flujos de dopamina se ponen en marcha con la simple expectativa de placer, aunque luego no se materialice. En otras palabras, tienen que ver más con el deseo que con el propio placer. Se ha comprobado que determinados fármacos como los antipsicóticos, que reducen la cantidad de dopamina, merman la búsqueda de estímulos placenteros sin debilitar la capacidad de gozar cuando estos estímulos se cruzan en el camino de la persona observada. En otras palabras, los antipsicóticos reducen la intensidad del deseo, pero no la capacidad de experimentar placer cuando se consuma. Se trata de un descubrimiento trascendental, aunque su significado se haya perdido, hasta ahora, en la profusión de artículos y ensayos de la comunidad científica internacional.


  Los neurocientíficos saben desde hace tiempo que las drogas, la comida, el sexo y otros estímulos de los que disfrutamos, como la expresión artística, provocan bienestar porque, al final del camino, todos estos factores maximizan los sistemas cerebrales de compensación. Nadie discute ya la existencia de circuitos neuronales de premio y motivación. Estos circuitos especializados median en los mecanismos del placer. Los estímulos psicomotores y los opiáceos -que causan un efecto parecido a los estímulos experimentales eléctricos- activan este sistema de recompensa en las zonas indicadas utilizando neurotransmisores como la dopamina, el glutamato, la serotonina, las hormonas del estrés, los péptidos de morfina de producción endógena, y sustancias como la cafeína, el etanol o la nicotina. El sistema neuronal relacionado con los procesos de recompensa, memoria y motivación, pues, está perfectamente emplazado y vigente desde tiempos inmemoriales. Los mecanismos de transmisión, además, son idénticos en el caso de las sustancias endógenas y artificiales.


  Ahora bien, un buen día los humanos descubrieron medios artificiales, externos, para activar esos mecanismos de placer que eran competencia de los circuitos de motivación y recompensa del sistema nervioso. Pero la desmesura en el uso de esos medios crea problemas de adicción y toxicidad extremadamente graves. ¿Cuáles son las bases biológicas del problema de la adicción? El número del 1 de julio de 2005 de la revista Science, que celebraba el ciento veinticinco aniversario de la revista, presenta una lista de los ciento veinticinco interrogantes más importantes que debería explorar la comunidad científica, y uno de ellos es esclarecer las bases moleculares de la adicción. La revista lo exponía así: «La adicción supone desbaratar el circuito cerebral de recompensa y motivación; aunque los rasgos de la personalidad como un carácter impulsivo y las ansias de experimentar nuevas sensaciones influyan en la conducta».


  Neurocientíficos como Terry E. Robinson y Kent C. Berridge, profesores de la Universidad de Michigan, han comprobado que el uso de drogas usurpa, literalmente, el usufructo de los circuitos neurales vinculados a la sensación de placer, los incentivos motivacionales y de aprendizaje. Como es lógico, estos circuitos no evolucionaron para mediatizar el efecto de las drogas, sino para conferir seguridad y propiedades psicológicas de recompensa a los estímulos que resultaban beneficiosos para sobrevivir, como la alimentación, el agua y el sexo. Ahora bien, las drogas «comprometen estos sistemas cerebrales de recompensa con tanto o mayor compromiso que las sustancias naturales y se han encontrado neuroadaptaciones a nivel molecular, celular y del sistema neuronal inducidas por las drogas». Son estas neuroadaptaciones inducidas las que desencadenan el proceso adictivo, si bien todavía se desconocen la causa y los detalles psicológicos concretos que modelan este proceso.
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  La aparatosidad de algunas conductas, sobre todo delictivas, dimanantes de la drogadicción, no dejan lugar a dudas de que ni la búsqueda del placer, ni la dependencia generada, ni los efectos clínicos del síndrome de abstinencia pueden explicar por sí solos el uso compulsivo de la droga por adicción. ¿Quién no ha conocido a un enfermo de cáncer que no puede renunciar al tabaco? ¿O a un paciente con cirrosis que sigue bebiendo? ¿Cuáles son los mecanismos concretos, a partir de las neuroadaptaciones a las que se hace referencia en el párrafo anterior, que explican la adicción? Las investigaciones en curso darán pronto la respuesta pero, de momento, existe un consenso generalizado sobre el hecho de que la extraordinaria plasticidad del cerebro cobija la adicción irrenunciable.


  El grado de interconectividad e integración cerebral es tal vez mayor de lo que se creía. El sistema de recompensa seguiría teniendo fácil acceso al sofisticado córtex cerebral, pródigo en habilidades asociativas y de cálculo. Pero, simultáneamente, se está descubriendo una trama de intrincadas conexiones entre la parte más sofisticada del cerebro y las columnas básicas que sustentan la parte más ancestral. Para investigadoras como Anne E. Nelly, los circuitos neurales responsables del sistema motor, de la toma de decisiones y de funciones ejecutivas también podrían influir en los instintos básicos, sin que los sistemas motivacionales dejaran de colorear emocionalmente, e imprimir su sello -a través de la memoria, tan cara a la amígdala-, a los procesos conscientes, desviándoles hacia caminos opacos para la maquinaria consciente.


  Se trata de una visión algo más amable que la expuesta en el capítulo 2, al ensanchar ligeramente el camino para los mensajes del consciente al inconsciente, aunque deja intacta la autopista en sentido contrario, hasta el punto de configurar algo tan inexplicable como los efectos catastróficos de la adicción. La memoria visceral de la panda de amigos con los que se consumió droga la última vez y el recuerdo del placer obtenido bastarían para deslizar al protagonista hacia la recaída. Pero no es todo. Las últimas investigaciones ponen de manifiesto que -mucho antes de que llegara la terapia génica y entráramos en la era del control biológico- la humanidad ya estaba alterando su constitución genética mediante el uso prolongado de los opiáceos. Los últimos descubrimientos revelan que mediante la droga no sólo se pueden construir atajos a la felicidad, sino alterar el concepto de la felicidad misma y sus mecanismos de búsqueda-recompensa.


  Hoy en día existen pruebas de que la administración de opiáceos, tanto crónica como aguda, podría activar distintas vías intracelulares que alteran la expresión de los genes. Es importante observar que una corta señal opiácea aguda puede transformarse en alteraciones a largo plazo en la transcripción genética, implicando una cascada de cambios en el genoma que, a su vez, podría intervenir en los mecanismos de desarrollo de la adicción a opiáceos.


  Las artes plásticas y la música


  Todos los humanos compartimos -y los esquizofrénicos y los deprimidos bipolares en mayor grado- un rasgo biológico cognitivo de nuestra personalidad que es la desinhibición. A mayor desinhibición, mayor creatividad y, por lo tanto, más expedito queda el camino para la creatividad artística y musical. Las artes plásticas y la música generan, como la buena comida, el sexo y las drogas, un sentimiento de bienestar. Escuchar buena música y componerla forma parte, igualmente, del sistema motivacional y de recompensa que garantiza la supervivencia mediante la búsqueda del bienestar. Quizás componer música resulte más misterioso para la gran mayoría que preparar una receta exquisita, pero no es una razón suficiente para intentar separarla, alegando una supuesta espiritualidad de la música, del entramado de circuitos neuronales a los que se ha hecho referencia a lo largo de este capítulo.


  Las investigaciones más recientes han revelado que la música, al actuar sobre el sistema nervioso central, aumenta los niveles de endorfinas, los opiáceos propios del cerebro, así como los de otros neurotransmisores, como la dopamina, la acetilcolina y la oxitocina. De las endorfinas se ha descubierto que dan motivación y energía ante la vida, que producen alegría y optimismo, que disminuyen el dolor que contribuyen a la sensación de bienestar y que estimulan los sentimientos de gratitud y satisfacción existencial.
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  En el Centro de Investigación de la Adicción de Stanford, el farmacólogo y neurobiólogo Avram Goldstein comprobó que la mitad de las personas estudiadas experimentaban euforia mientras escuchaban música. Las sustancias químicas sanadoras generadas por la alegría y la riqueza emocional de la música capacitan al cuerpo para producir sus propios anestésicos y mejorar la actividad inmunitaria. Goldstein formuló la teoría de que las «emociones musicales», es decir, la euforia que produce escuchar cierta música, eran consecuencia de la liberación de endorfinas por la glándula pituitaria, es decir, fruto de la actividad eléctrica que se propaga en una región del cerebro conectada con los centros de control de los sistemas límbico y autónomo.


  Más recientemente, el Journal of the American Medical Association publicó los resultados de un estudio de terapia musical realizado en Austin en 1996. La estimulación de la música aumenta la liberación de endorfinas y disminuye la necesidad de medicamentos. «También es un medio para distraerse del dolor y aliviar la ansiedad», explicó uno de los investigadores. En un estudio publicado el año 2001 por Anne J. Blood, de la Universidad MacGill de Montreal, y Robert J. Zatorre, de la Universidad Washington de San Luis, Missouri, se demuestra, mediante tomografía por emisión de positrones (PET), que las respuestas placenteras a la música están correlacionadas con la actividad de las regiones del cerebro implicadas en los mecanismos de recompensa y emoción. Entre éstas se encuentran la amígdala, el córtex prefrontal, el córtex orbitofrontal y otras estructuras que también se activan en respuesta a otros estímulos inductores de euforia como la comida, el sexo o las drogas. Este estudio sugiere que la música recluta sistemas neuronales similares a los que responden específicamente a los estímulos biológicamente importantes, relacionados con la supervivencia -como el sexo y la comida-, y también a otros que se activan artificialmente mediante las drogas. La activación de estos sistemas cerebrales por parte de la música podría representar -de acuerdo con estos investigadores-, una propiedad emergente de la complejidad de la cognición humana. La capacidad de la música de inducir un intenso placer, y la estimulación de sistemas de recompensa endógenos sugieren que, aunque la música no es estrictamente necesaria para la supervivencia de la especie humana, constituye un beneficio significativo para nuestro bienestar físico y mental.


  Sin embargo, a lo largo de los siglos, se ha atribuido al arte una dimensión especial, espiritual y cultural que lo distinguiría, de alguna manera, de los atajos más prosaicos hacia la felicidad, relacionados principalmente con el sistema sensorial. Las «bellas artes» despertarían reacciones afectivas positivas, por describir de alguna manera las sensaciones placenteras o incluso euforizantes que puede causar el arte frente a respuestas meramente sensoriales.


  Algunos detractores de las posibles cualidades extrasensoriales de la música no consiguen acallar la mayoría de voces que se inclinan hacia el arte con gesto reverencial. ¿Qué pretende, por ejemplo, el gran neuro-científico Steven Pinker, profesor de psicología en la Universidad de Harvard, al afirmar que «el efecto directo de la música es, simplemente, la generación de placer sin sentido»? Por supuesto, la música es como la comida, el sexo o las drogas. A Pinker le cuesta admitir, probablemente -por el cuestionamiento que implica de su tesis de que el lenguaje es una cualidad innata de los humanos-, que la música haya precedido al lenguaje como medio de comunicación en los tiempos primordiales. Para Pinker, la música es un accidente feliz producto de mecanismos mentales que no están previstos para este fin. Pero ¿a qué emociones apelan el arte y la música? ¿Por qué, al margen de su valor intrínseco, a veces difícil de calibrar, actúan como imanes sobre los seres humanos? ¿A qué función biológica puede servir nuestra misteriosa atracción hacia el arte? A pesar de los factores culturales que influyen en el arte, ¿podrían existir leyes universales que estructurasen todas las experiencias artísticas?


  Hasta hace pocos años, las preguntas en torno a la filosofía del arte no pretendían hallar respuestas científicas, en parte porque no existían los medios para comprobar las reacciones cerebrales ante los estímulos artísticos. Tampoco parecían interesar excesivamente las posibles respuestas de la ciencia frente a un mundo artístico que parecía mágico, casi religioso. El arte conmovía las mentes, agitaba el espíritu, alegraba los ánimos decaídos. El arte «funcionaba», y eso bastaba. Actualmente se están desarrollando importantes investigaciones sobre el efecto del arte en el cerebro, como las mencionadas en los párrafos anteriores, y se dispone ya de datos científicos que pueden contraponerse a las teorías clásicas del arte barajadas hasta ahora. Aquí sugerimos que el arte y la música formaban parte de la «búsqueda de amparo» del hombre primitivo, que anonadado por la angustia del miedo, buscaba respuestas en la religión, el arte y la organización política. Se trata de una búsqueda mediatizada por el sistema límbico para paliar las dificultades de la supervivencia. Es una concepción biológica o cerebral. Existen otras interpretaciones complementarias del papel del arte en la psique humana y, posiblemente, en el amalgama de todas ellas y en los misterios a los que dará respuesta la ciencia en el futuro esté el secreto del efecto del arte en los seres humanos.


  Sabemos, por ejemplo, que la música es un proto-medio de expresión que sirve para comunicarse. Precede al lenguaje y era utilizado por los grupos de homínidos cuando todavía no sabían vocalizar. Ésta es la tesis de Steven Mithen, profesor de prehistoria de la Universidad de Reading, en el Reino Unido, basada en el estudio de los fósiles, la prehistoria del cerebro y el lenguaje de los niños, más musical que el nuestro. Este lenguaje sirve también para desahogar las emociones. Es un medio de comunicación que ayuda a paliar el sentimiento de soledad y refuerza la cohesión social, según las tesis de Robin Dunbar, investigador en psicología evolutiva y ecología del comportamiento de la Universidad de Liverpool. Lord Byron lo expresaba de otra manera diciendo que la poesía es «la lava de la imaginación cuya erupción evita el volcán». Otros afirman que la música es el resultado de la selección sexual. El artista utiliza sus habilidades específicas en el campo del arte para convencer a su pareja de la primerísima calidad de sus genes. Es una visión -la de Geoffrey Miller, profesor de psicología de la Universidad de Nuevo México, entre otros- excesivamente darwinista, pero que no está reñida con las dos anteriores.


  Son parte de las respuestas socioculturales y filosóficas. Pero apartemos por un momento también las explicaciones psicológicas y sociológicas del innegable impacto del arte y la música en el sentir humano. Busquemos otra vez datos científicos que avalen o desmientan estas teorías. Traspasemos la frontera de lo visible y escudriñemos de nuevo las reacciones de nuestro cerebro cuando estamos inmersos en un acto creativo, como receptores o como creadores. Semir Zeki utilizó la técnica de las imágenes de resonancia magnética funcional para hallar la respuesta. Comprobó que las personas a las que enseñaba cuadros que consideraban hermosos activaban con fuerza ciertas partes de su cerebro. Al aplicar esta técnica a personas creativas, comprobó que éstas tendían a ciertas respuestas típicas de actividad cerebral. Los análisis genéticos posteriores de estos sujetos creativos revelaron, además, parecidos en las áreas del genoma humano pertinentes, sugiriendo que algo tan ligado a la cultura como el arte probablemente no esté solamente relacionado con el entorno, sino también con la genética. Habría, pues, una predisposición hacia el goce artístico, situada en el cerebro y en los genes. De entrada.


  Estamos sentados en un patio de butacas frente al escenario en el que se representará El lago de los cisnes. El telón está a punto de levantarse. No todo el mundo dispone de la misma capacidad de disfrutar del espectáculo, ni todos los intérpretes poseen la misma capacidad de emocionarnos. Para contestar la pregunta de por qué algunos intérpretes nos conmueven mientras que otros nos dejan indiferentes, el coreógrafo Ivar Hagendoorn estudió el efecto del baile sobre el espectador. Partiendo de la premisa de que los seres humanos tienen una sensibilidad especial para reconocer los movimientos humanos, y teniendo en cuenta que si se muestran dos posiciones corporales se conectarán mentalmente con un movimiento virtual anatómicamente practicable, llegó a la conclusión de que se trata de una habilidad que no sólo reside en el sistema motor, sino también en el sistema perceptual. Contemplar una fotografía de un objeto o un ser humano en movimiento activa las áreas del cerebro que rigen los comportamientos motores. Contemplar receptivamente un espectáculo de danza sumerge a la mente en sensaciones motoras, como las que puede experimentar quien se sumerja en la imaginación visual. «Así -afirma Hagendoorn-, cuando se ve bailar, se está bailando. Esto explicaría por qué ver bailar a menudo crea la necesidad de bailar». Las sensaciones motoras permiten experimentar el movimiento mentalmente, sin mover el cuerpo, superando así, mágicamente, las limitaciones de nuestra anatomía.


  Desde el principio del libro he insistido en que uno de los principios más importantes de la felicidad son los sentimientos de competencia y de autonomía. Y los individuos capaces de disfrutar del arte pueden acceder a la experiencia de superar sus propias limitaciones -físicas, en la danza, o de cualquier índole, según la disciplina artística-. Un milagro que explica, en parte, el aura mágica que rodea al arte. Una posibilidad sencilla, que no necesita una máquina del tiempo ni ningún artilugio futurista para transportarnos, fugazmente, al lugar donde siempre quisimos estar. Bailar en el Bolshoi, contemplar el mar tempestuoso a bordo de un barco de Turner, acariciar las curvas de la Maja desnuda o descansar a orillas de un Sorolla soleado, es una forma de alejarse de las propias limitaciones, de viajar hacia la felicidad, pudiendo regresar sin peligro y sin efectos secundarios.


  Las drogas prometen algo muy parecido, pero sus efectos no se controlan tan fácilmente. A veces, el viaje placentero a la felicidad se toma amenazante y peligroso, cuando no mortal. Y sus efectos secundarios son temibles. Muchas drogas -tal vez todas, en mayor o menor medida- crean adicción y tolerancia, obligándonos a ingerir cada vez cantidades más elevadas de sustancia, de forma regular, para conseguir los mismos efectos. Y, casi con certeza, deterioran nuestro cerebro de forma irreversible.


  El efecto de cambio máximo


  Como se ha apuntado anteriormente, las drogas actúan sobreestimulando los circuitos neuronales. El arte también. Y no sólo a través de la activación de los circuitos de recompensa. Vilayanur S. Ramachandran, director del Center for Brain and Cognition de la Universidad de California, en San Diego, ha desarrollado una teoría del arte que se basa, por vez primera, en los nuevos conocimientos neurológicos. Él y su colega William Hirstein proponen una lista de ocho leyes universales de la experiencia artística, de la que quisiera destacar una en particular: el fenómeno psicológico del peak shift effect o efecto de cambio máximo. En resumen, se trata de una exageración de los rasgos que actúa poderosamente sobre la mente, contribuyendo a que la percepción se intensifique. Basta citar, como ejemplos, las formas anatómicas exageradas de las mujeres en el arte indio, los cómics o los juegos de ordenadores -por no referirse a una marca de muñecas que sigue batiendo récords de popularidad en el transcurso de los decenios y las modas-. El sistema visual reconoce de inmediato estos rasgos, y, con la exageración, reacciona de forma más intensa de lo habitual.


  El «efecto de cambio máximo» es un conocido principio que rige el proceso de discriminación en el aprendizaje de los animales. Por ejemplo, si se le enseña a una rata a distinguir un cuadrado de un rectángulo, y se la premia al identificar el rectángulo, aprenderá muy deprisa a reaccionar ante los cuadrados. Más aún, si se entrena a la rata con un prototipo de rectángulo con una determinada proporción, la rata reaccionará todavía más positivamente si se le muestra una figura aún más fina y alargada. Este curioso resultado implica que lo que la rata aprende a valorar, en realidad, no es un rectángulo en particular, sino una norma: en este caso, que los rectángulos son mejores que los cuadrados. Cuanto mayor sea la proporción entre los lados cortos y los largos, es decir, cuanto menos aspecto de cuadrado tenga, «mejor» rectángulo le parecerá a la rata.


  Es el llamado peak shift effect. Ramachandran sugiere que este principio es clave para entender el poder de evocación del arte visual. El artista no sólo intenta capturar la esencia de algo, sino magnificarla para activar con más intensidad que el objeto original los mecanismos neurológicos.


  En los últimos tiempos, la ciencia ha empezado a desvelar las razones del impacto del arte en la psique humana. Hasta ahora, todo eran teorías acerca de la importancia del arte como factor liberador, comunicador, estimulante… Las primeras explicaciones lógicas refuerzan las intuiciones: el arte actúa como un potente estimulador mental. No sólo porque activa los circuitos de estímulo y recompensa, sino porque consigue, además, atrapar y excitar nuestra atención por una parte, y liberarnos de nuestras ataduras -anatómicas, geográficas o psíquicas-, por otra. La química entre el arte y el receptor es muy variable, pero puede llegar a ser muy potente, tanto como una droga, pero sin los efectos perniciosos de ésta. El arte altera nuestra conciencia, nos ayuda a superar la realidad y a tocar, de refilón, el cielo de la felicidad.


  Los mecanismos descritos han permanecido inalterables durante miles de años. Los circuitos neuronales que han regido el placer y la felicidad son los mismos. ¿Y los resultados? En el corto plazo de cuarenta años, desde luego, podría parecer que nada ha cambiado. En Londres ya no se ven las tiendas de la cadena Lyons que en la década de los sesenta estaban en todas las esquinas. Pero el fish and chips de los pobres sigue en cualquier pub o restaurante, aunque ahora sea un plato de lujo. ¿Algún científico puede demostrar, pruebas al canto, que la gente de Londres es ahora menos feliz que entonces? Lo dudo, pese a las bombas de los terroristas. Ni creo que se pueda demostrar nunca. Y, sin embargo, algo fundamental ha cambiado. No se puede palpar y, menos aún, ver en el rostro de la gente.


  Se trata de algo intangible oculto en el sistema nervioso central y, particularmente, en su parte más ancestral. Al comienzo de este capítulo se sugería que las preguntas que se formulan los ciudadanos en las ciudades dormitorio antes de dormirse habían cambiado. Respecto a los circuitos del sistema de recompensa del sistema límbico, lo que ha cambiado es, obviamente, la magnitud del premio. Ahora las recompensas son abracadabrantes en comparación con la modesta magnitud de los premios de antaño: comer, copular, estar más seguro en la cueva; en definitiva, sentirse bien. En la actualidad, por el contrario, los retos que garantizan la supervivencia son tan inconmensurables como la defensa de las libertades individuales, en cuyo espacio vacante se asienta el ejercicio abyecto del poder político, o, en el extremo opuesto, la entrada inmediata en el paraíso, una recompensa sobredimensionada comparada con el hecho vulgar de poner una bomba, ganar las próximas elecciones generales, cambiar de país de residencia, llegar a la Luna, que lo pierdan todo los norteamericanos, que los dos mil millones de chinos no invadan los mercados internacionales, sustituir al sistema inmunitario que, a partir de los cincuenta años, cuando aparecen las enfermedades degenerativas como el Alzheimer, cuelga el letrero de «cerrado».


  Si la selección natural requiere estímulos adecuados para lograr objetivos tan estrambóticos como los citados, no sería extraño que los mecanismos milenarios del placer y la felicidad no dieran abasto. Tenemos objetivos grandiosos y radicalmente nuevos de los que, supuestamente, depende nuestra felicidad, pero los mecanismos neuronales de recompensa siguen siendo los mismos de siempre, enfocados a objetivos de supervivencia tan pedestres como la comida, el sexo, o la repugnancia.


  De entre el ramillete formado por los grandes descubrimientos científicos, quisiera centrarme en una pequeña cereza. Fue uno de los últimos legados de Francis Crick, poco antes de morir, cuando -hastiado tal vez de la gloria de haber descubierto, con James Watson, la estructura de la molécula que anunciaba del «secreto de la vida», el ADN-, volvió su atención hacia el estudio de la conciencia. Crick intuía el escandaloso vacío en las tareas de mantenimiento de los humanos, tras haber contribuido como pocos al esclarecimiento de los mecanismos genéticos de la inversión más absorbente, que consumía más recursos: la reproducción. Además, Francis Crick tenía un sentido del humor arraigado en su esnobismo inglés, un factor que, por derecho propio, sin pruebas y sin que se desprenda de nada de lo expuesto, debería figurar en la fórmula de la felicidad del próximo capítulo.


  –Siento mucho la interrupción -dijo un científico en cuyo despacho se encontraba un amigo mío, mientras colgaba el teléfono tras diez minutos de conversación-. Era Francis Crick.


  –¿Le pasaba algo? – inquirió mi amigo, consciente de su enfermedad y de su avanzada edad.


  –Está furioso, porque su editor le ha devuelto un manuscrito alegando que no lo entendería nadie y diciéndole que volviera a redactarlo después de haber hablado con la gente de la calle. ¿Sabes qué me ha preguntado?


  –Ni idea -contestó mi amigo.


  –¡Que si yo conocía a alguien de la calle!


  A Francis Crick la búsqueda de la conciencia le llevó al estudio de los sueños y al descubrimiento del aprendizaje invertido. En la fase REM de los sueños, aunque no sólo en ella, se produce un espectáculo fascinante. El hipotálamo ha almacenado las experiencias acumuladas durante el día y se dispone a transferirlas al sistema que gestiona las emociones para que les dé su sello inconfundible, antes de comunicarlas al cerebro consciente y más evolucionado en forma de memoria. En este tráfico, el cerebro aprovecha para depurar la información. Sólo se puede conservar lo realmente importante, pero para ello hay que ser capaz de tirar por la borda todo lo que no tiene sentido. Desprenderse tanto de lo irrisorio como de lo que es producto de asociaciones infundadas garantiza que sólo se archivará lo indispensable para el futuro. Es el aprendizaje invertido que el cerebro realiza gratis y por su cuenta todas las noches. Y ahí termina todo, desgraciadamente.


  ¿Por qué desgraciadamente? Porque cuando estamos despiertos nada ni nadie completa estas tareas de desaprendizaje. En la vida consciente los individuos y las instituciones sólo se atiborran el cerebro aprendiendo. Ni en los hogares, ni en las escuelas, ni en las universidades se enseña a desaprender el cúmulo incalculable de asociaciones infundadas y de versiones sin sentido de lo que está aconteciendo. De manera que una visión objetiva del quehacer cotidiano lleva a la conclusión de que lo que sería necesario aprender es insignificante, comparado con todo lo que debería olvidarse y borrarse de la memoria. Esta labor ingente se encomienda, únicamente, a la fase REM de los sueños. Pero el hipotálamo, la amígdala y el neocórtex ya tienen suficiente trabajo como para gestionar la basura del vecino, que podría ser amenazante, o, por el contrario, archivar otra basura llena de deseos de quién podría ser la pareja adecuada para reproducirse y perpetuarse.


  Espontáneamente, por sí mismo, es muy difícil que el cerebro eche a la basura las prédicas repletas de asociaciones infundadas entre la miseria de unos y la riqueza de los demás; paraíso con ochenta vírgenes y violencia asesina; lugar de residencia y grado de inteligencia; estrella fugaz y acción divina. Parece obvio que habría que completar los circuitos neuronales activados en el sueño con un objetivo muy preciso, con una labor consciente y sistemática de desaprendizaje individual. Es más, en lugar de la necesaria labor de esclarecimiento, se ponen en marcha campañas de lavado de cerebro colectivas para profundizar más, no menos, en la perpetuación de asociaciones infundadas.


  Capítulo 8


  La fórmula de la felicidad


  Estamos llegando a puerto. En las páginas precedentes se ha reflexionado para poder abordar la tarea de reducir tantas ideas a una fórmula sencilla. Las virtudes de una fórmula matemática que sintetice el mapa de la situación sin agravios a la realidad son evidentes. En realidad, no existe desafío más atractivo que el de resumir de un trazo toda la riqueza inabarcable de la información en la que estamos sumergidos. De hecho, no sólo los matemáticos recurren a las fórmulas para hacerse entender. Todas las expresiones son una síntesis de algo mucho más abigarrado y confuso: un cuadro, una frase, una fotografía o un gesto. Somos capaces de comunicarnos, justamente, porque -a veces- sabemos diseñar representaciones que nos liberan del caudal de información y emociones que colman un concepto.


  Para encauzar este proceso hacia la fórmula de la felicidad, le sugiero al lector que dividamos el camino en tres etapas. En la primera intentaremos, como decía Bourguiba, el desparecido presidente de Túnez, separar lo esencial de lo importante. No es una tarea fácil y en ella se estrellan los homínidos todos los días e innumerables veces. «¿Por qué éste pierde el tiempo con algo que ni le va ni le viene?», dice la gente o, peor aún, «entiendo que le mortifique la pérdida de su puesto de trabajo, pero el alcohol acabará con su vida». En primer lugar, pues, elegiremos lo esencial en el viaje a la felicidad. A continuación, agruparemos las ideas joya esparcidas a lo largo del texto por sus características básicas. Algunas son capitales para aumentar la felicidad y otras, lógicamente, pese a ser resplandecientes, deben evitarse como la peor de las amenazas. Respecto a la fórmula, bastará -llegado el momento-, con poner las primeras joyas en el numerador por su incidencia positiva en el resultado final y a las que dividen, disminuyen o contaminan en el denominador.


  Separar lo esencial de lo importante


  Una vez, mientras admiraba los últimos avances en la técnica de ecografías fetales en 3D del ginecólogo Stuart Campbell, el pionero de la visibilidad del embrión, en su clínica de Londres, se me ocurrió exclamar, sin ánimo de recabar una respuesta:


  –¡Qué aburrimiento permanecer nueve meses encerrado en el vientre de la madre bañado en líquido amniótico y sin respirar!


  –Te equivocas -respondió de inmediato el doctor Campbell-. Nunca volverá a ser tan feliz en toda su vida. El feto está dentro del útero en un entorno templado, protegido de la luz y el ruido; oye los sonidos de la madre y el latido de su corazón. Está muy a gusto.


  Es absolutamente verdad, como corroboran las primeras sonrisas y juegos del embrión, que nunca tiene hambre porque la placenta le proporciona los nutrientes de la madre -siempre que ella se alimente debidamente, como recordaba Robert Sapolsky en el capítulo 6-. Tras nueve meses de felicidad, las endorfinas de la embarazada garantizan la alegría de los nacimientos. Pero esa alegría no logra enmascarar la cuantiosa inversión que supone la perpetuación de la especie en los homínidos. Nacemos con un déficit biológico en gastos de mantenimiento que irá aflorando a lo largo de la vida a medida que el desgaste celular, provocado por una actividad frenética y concentrada en pocos años, vaya agotando los escasos recursos previstos para su regeneración. La lógica de la evolución consiste en no asignar más recursos de los estrictamente imprescindibles para el mantenimiento de un organismo que no iba a sobrevivir más allá de los treinta años que destinaba básicamente a reproducirse.
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  Casi sin comerlo ni beberlo -y gracias sobre todo a algunas ideas elementales de higiene que hubo que arrancar a porrazos al cerebro inercial, y al descubrimiento de los antibióticos-, esta especie se encuentra ahora con cuarenta años de vida redundante, pero con los recursos asignados para su mantenimiento calculados para un período que no llegaba ni a la mitad del actual. Resulta evidente que la consecución de la felicidad exige reducir drásticamente los recursos destinados a la perpetuación de la especie y un aumento correlativo de los recursos asignados a las tareas de mantenimiento.


  Menor número de hijos y más cuidados para los pocos que se crían. Cuantiosos desembolsos en la mejora de la calidad de vida, particularmente durante los cuarenta años redundantes, que están en continuo aumento. Reconversión de las inversiones agresivas con la vida y el medio ambiente en gastos de funcionamiento preventivos. El peso creciente de los intangibles en el producto nacional bruto debería encontrar su reflejo en el refuerzo de los valores también intangibles. Individualización de las ofertas educativas, médicas y farmacológicas de acuerdo con la variabilidad neuronal y genética de los individuos. Prioridad de la investigación sobre la que se asienta el conocimiento científico con relación al conocimiento genético, aprendido y revelado, que implica asentar los apoyos asistenciales en los principios del antiguo «médico de cabecera»: atención frecuente, integral e individualizada.


  La lista es interminable y podría alargarse hasta el detalle de optar entre suprimir una humedad en la pared del pasillo o invertir en una grifería nueva en la bañera aunque no estuvieran relacionados. No propondré una receta para cada supuesto de asignación de recursos, sino que la suma de las opciones libres en su distribución refleje la prioridad de los gastos de mantenimiento indispensables en las sociedades modernas.


  Wolfgang Pauli fue uno de los físicos teóricos más portentosos. Al principio de exclusión -dos electrones en un átomo no pueden ocupar el mismo estado cuántico- se le llama el principio de Pauli. Además, su carácter era extremadamente emotivo. Otro físico y gran divulgador, Jeremy Bernstein, cuenta en su libro The Life it Brings: One Physicist's Beginnings la siguiente anécdota. Pauli acababa de dictar una conferencia en una sala abarrotada de premios Nobel ya galardonados y futuros, como Niels Bohr, de la Universidad de Columbia. Por cierto, fue en el estreno en Nueva York de una obra de teatro dedicada a los entresijos de los debates, no sólo académicos, entre Bohr y Heisenberg, cuando recordé la anécdota en cuestión, una anécdota que mis sueños -de forma totalmente injustificada- habían desechado en el cesto de recuerdos irrisorios. El hecho es que concluida la intervención de Pauli intervino Bohr para decir que toda teoría verdaderamente nueva tenía que ser disparatada y que lo dicho por Pauli era estrambótico, pero no suficientemente disparatado. Entonces el maestro apostilló de inmediato:


  –Te equivocas. Mi teoría es absolutamente loca.


  –No, no suficientemente -replicó Bohr.


  –¡Sí lo es! – repetía Pauli, mirando al auditorio desde el extremo de la mesa.


  –¡No es suficientemente disparatada! – contestaba Bohr desde el otro extremo, dirigiéndose, también, al público incrédulo ante el espectáculo.


  Cada vez que reflexiono sobre las emociones recuerdo aquella escena. Pauli y Bohr eran dos de los grandes sabios del mundo moderno y compartían un mismo instinto básico: eran capaces de emocionarse. Este rodeo por mi memoria viene a cuento para llegar a una de las conclusiones más obvias de El viaje a la felicidad: en el inicio y el final de un trayecto siempre hay una emoción, porque de lo contrario no sería un proyecto. Pauli moriría de cáncer muy pocos meses después de defender que su teoría era tanto fruto de la razón como del corazón. Conviene, pues, echar por la borda todo el pensamiento aristotélico que ha plagado la cultura occidental insistiendo en la irracionalidad y la perversidad de las emociones. Las secuelas de este cambio en la vida cotidiana de la gente son innumerables.


  Resulta tan contraproducente no saber controlar las propias emociones como no tenerlas. Es sabio desconfiar de cualquier proyecto que no parta de una emoción. Por mucho que se manifieste lo contrario, no existe una decisión final sobre cualquier asunto que no esté teñida por una emoción. Es mejor reírse, o incluso llorar, cuando el jefe mantiene, impertérrito, que la decisión que acaba de tomar es totalmente objetiva y fundamentada, exclusivamente, en la razón. De ser así, la infinidad de datos y argumentos en uno y otro sentido le habrían impedido decantarse en el último segundo. La presencia de las emociones en la decisión final, y no sólo al comienzo del proyecto, ha llevado ahora a los especialistas en robótica a intentar conferir emociones a sus robots, para que puedan tomar decisiones como una persona.


  Quisiera apuntar una última idea sobre este tema trascendental. La suma de emociones individuales es igual a una emoción grupal, que es completamente distinta. Los mecanismos neuronales de motivación y recompensa individuales ya estaban perfectamente establecidos y consolidados cuando, hace unos diez mil años, los homínidos se agruparon en comunidades agrícolas. Desde la perspectiva del tiempo geológico, las emociones grupales son emociones desacostumbradas, al contrario de lo que ocurre con los superorganismos formados por los insectos sociales. No es probable, pues, que el asentamiento biológico de esas emociones en los humanos haya tenido tiempo de evolucionar en función de la selección natural. En el interregno, los individuos que componen el colectivo grupal exigen un espacio reservado para sus propios derechos frente a los del superorganismo, y una conducta ejemplar, solidaria y responsable a los dirigentes que suscite la confianza de los administrados. Sin este compromiso, lo más lógico es que la decisión grupal, imprevisible por definición, choque frontalmente con los intereses de los individuos. Es más, parece probable que el rechazo a hipotecar todos los intereses individuales a los del grupo haya impedido la consolidación de superorganismos humanos como los de los insectos sociales.


  Parte del desasosiego causado por el impacto de fenómenos como el consumismo en los índices de felicidad de las sociedades extremadamente competitivas de hoy, arranca de la renuencia a admitir que los intereses de la sociedad van por un lado -acumulación de riqueza y multiplicación de puestos de trabajo; objetivos legítimos- y los del individuo por otro -la búsqueda igualmente legítima del bienestar y la felicidad personal. La experiencia aberrante de los pocos superorganismos -sobre todo, en forma de sectas ideológicas y religiosas- que han conseguido prosperar, casi siempre a base de manipulaciones mentales y de la programación de asociaciones infundadas, no augura nada bueno para el ejercicio de las emociones grupales. Mientras las emociones individuales activan los mecanismos encaminados a garantizar la supervivencia, las emociones grupales o colectivas van en sentido contrario -o sin sentido-. No es arriesgado anticipar que, en la medida en que se avance hacia un gobierno planetario, será necesario articular un proceso básico y elemental de convalidación democrática. Tanto es así, que el proceso de legitimación o deslegitimación de las decisiones grupales a escala planetaria impregnará la vida social y política del siglo xxi.


  Otra de las joyas de la corona de la felicidad se desprende del experimento de Martin Seligman, realizado en la década de los setenta, sobre el desmoronamiento del sistema inmunitario de las ratas, al que me he referido en el capítulo 4. A las ratas, como recordará el lector, no se les daba alternativa alguna para imaginar y controlar lo que les estaba sucediendo -en el experimento, unas descargas eléctricas aleatorias-. No controlar los acontecimientos irrita sobremanera al cerebro y sume en la depresión. Ahora bien, controlar total o parcialmente la situación conlleva una serie de requisitos previos que la gente tiende a olvidar.


  Es preciso haber alcanzado ciertas cotas de competencia en la tarea que se quiere controlar. En el experimento de Seligman sólo se salvó la rata que disponía de una palanca para interrumpir las descargas eléctricas, una vez hubo aprendido a manejar la palanca. También hacía gala de cierta autoestima que la inducía a creer que estaba en su mano liberarse de aquella tortura inexplicable. A pesar de las durísimas condiciones del experimento, la rata se salvó gracias a su capacidad de imaginar situaciones distintas y más felices, a la búsqueda constante de soluciones, a la intensidad con que vivía la expectativa de que, apoyando la palanca, obtendría el premio de la interrupción de la descarga.


  No se sabe -es probable que ni el propio Seligman se acuerde- si la rata activaba sus recursos porque los ayudantes de laboratorio la estaban contemplando. En este sentido, el científico británico Walter Gratzer describe un famoso experimento realizado en Nueva York con gatos a los que se encerraba en una jaula con un pestillo vertical para abrir la puerta. Se trataba de descubrir el mecanismo de apertura. Lo sorprendente fue que, habiendo aprendido a desbloquear la puerta, justo antes de hacerlo, el gato realizaba un ritual de gestos, como frotar la cabeza contra una de las paredes de cristal, y otros movimientos sinuosos muy felinos. Nadie se explicaba las razones de aquel ritual, hasta que los ayudantes de laboratorio descubrieron que el gato sólo se entregaba al ritual si había alguien presente. Era la manera gatuna de saludar al personal. Lo intuimos en el caso de la rata, lo descubrimos recientemente en el caso del gato y lo sabemos a ciencia cierta en el caso de los humanos: la activación de los procesos imaginativos, de búsqueda de soluciones y de control implican una interrelación. Si nadie le miraba, el gato dormitaba en la jaula sin buscar siquiera la salida.


  Los distintos factores de la felicidad


  Ha llegado el momento de detenerse, como sugería al comienzo del capítulo, en la segunda pausa del camino para encontrar la fórmula de la felicidad. Se trata de agrupar ahora los factores relevantes por categorías homogéneas. En el primer listado incluimos los factores netamente reductores del bienestar, bajo el epígrafe R. En el segundo grupo, bajo la denominación C, figura la carga heredada -lo mejor y a menudo lo único que se puede hacer con este tipo de variables es ser consciente de su presencia-. Por último, bajo el epígrafe S, se alude al resto de los factores fundamentalmente significativos.


  Al margen de los factores qué se identifican como más significativos, existen una serie de conductas que el autor y la mayoría de sus lectores dan por supuestas a la luz de lo que antecede. Son comportamientos de orden tan primario y poco discutible que no debería ser ni necesario representarlos en la fórmula de la felicidad. Me refiero, obviamente, a lo que en el párrafo anterior se ha agrupado bajo el apartado de factores reductores (R). Sigue siendo cierto que, sin haberlos asimilado, adentrarse en el resto del proceso de la fórmula es en vano. En otras palabras, aquí se da por descontado que el intento de sintetizar la fórmula de la felicidad sólo pueden llevarlo a cabo quienes hayan asumido previamente las siguientes sugerencias.


  Factores reductores del bienestar (R)


  1.– Desaprender la mayor parte de las cosas que nos han enseñado es mucho más importante que aprender. No tiene ningún sentido dejar en manos de la fase inconsciente de los sueños la depuración de la experiencia cotidiana de todo lo infundado o irrisorio. No obstante, no existe ningún proceso paralelo que sea consciente y continuado. El pesado fardo del pensamiento y de las convicciones que no han sido sometidas al análisis de la experimentación y la prueba es inversamente proporcional a los índices de felicidad.


  2.– Deben filtrarse escrupulosamente todas las instrucciones inspiradas en la memoria grupal. Aunque algunos especialistas la adscriben también a la memoria primordial en la que se sustenta la amígdala, el comportamiento más reciente de los grupos inspirados en esa memoria grupal delata la presencia tanto de virus letales como de asociaciones infundadas.


  3.– No hace falta coordinar lo que ya se coordina por sí solo, empezando por los átomos y las células compuestas de átomos, que se autoorganizan en sistemas ordenados. La historia de la civilización es la historia de la automatización progresiva de procesos. Es totalmente absurdo pretender que los recursos asignados a la gestión de los procesos conscientes y discrecionales -sólo un 5 por ciento del total- deban utilizarse también interfiriendo en la gestión de los procesos automatizados o que podrían automatizarse.


  4.– De la misma manera que la belleza es la ausencia de dolor, la felicidad es, primordialmente, la ausencia de miedo. Esto supone que al final de cualquier proceso, en lugar de dar palos de ciego movidos por la emoción básica del miedo, esa emoción se ha canalizado en el perfeccionamiento de las competencias propias y en profundizar en las relaciones interpersonales para garantizar la supervivencia.


  Ça va de soi, como dirían los franceses. Los cuatro factores reductores citados anteceden a todo planteamiento sobre los índices de la felicidad. Y sería estéril adentrarse en el detalle de la fórmula que sigue sin haberlos dado por aprendidos. Lamentablemente, el sentimiento de insatisfacción generado por muchas recetas pormenorizadas de autoayuda arranca de su formulación al margen de esos factores reductores. Es evidente que muy pocas -o ninguna- de las recetas surtirán efecto sin la voluntad de desaprender, de cuestionar las instrucciones grupales, de no interferir con lo que ya funciona y, finalmente, de poner lo necesario para que el miedo, en lugar de ser agobiante, sea un estímulo positivo. Resuelta esta cuestión previa, ya podemos profundizar en la segunda estación en el camino hacia la felicidad. Se trata de asignar a los dos otros epígrafes los distintos factores relevantes.


  La carga heredada en la búsqueda de la felicidad (C)


  1.– Todos somos mutantes, aunque algunos más que otros. Cada embrión genera entre tres y cuatro mutaciones exclusivas que van en detrimento de su salud. De las aproximadamente trescientas mutaciones lesivas para salud que se dan en un individuo, unas de fabricación propia y las demás heredadas, el embrión se hace con algunas que pueden obstaculizar sus mecanismos de bienestar. Es una carga heredada cuya compensación, en el mejor de los casos, distrae recursos de otras funciones necesarias.


  2.– El desgaste de los materiales -al igual que en la industria de bienes de equipo- es inevitable. A la hora de compensar este desgaste nos encontramos con que, al igual que ocurre en la obsolescencia programada de los vehículos y los electrodomésticos, es distinta para cada organismo, cosa que exige una diferenciación individual en las capacidades regenerativas.


  3.– Una variedad no programada del desgaste de materiales es el envejecimiento. No estamos programados para morir, en el sentido de que ningún gen ni mecanismo genético tiene la función de interrumpir en un momento dado los procesos vitales. El envejecimiento depende de la habilidad en evitar las miles de agresiones que soportan las células diariamente y en reforzar sus mecanismos de regeneración. Para neutralizar la correlación positiva existente en la actualidad entre la edad y el riesgo de fallecimiento por unidad de tiempo, harán falta recursos financieros ingentes para aplicar las tecnologías en curso de investigación destinadas a eliminar, en una primera fase, la acumulación de mutaciones nocivas en los cromosomas y mitocondrias.


  4.– El ejercicio abyecto del poder político es, a todos los efectos, una carga heredada, puesto que se trata de un hecho cultural y los ritmos de los cambios culturales son extremadamente lentos respecto a otros cambios como los técnicos e incluso los sociales. Como han puesto de manifiesto las encuestas más recientes sobre los índices de felicidad, la persistencia de sistemas no democráticos y la presencia de gobiernos corruptos incide muy significativamente sobre los índices de felicidad. A medio plazo, por supuesto, la relevancia apuntada de este factor en los niveles de bienestar acabará condicionando todos los programas de cooperación y ayuda internacionales.


  5.– La diferencia entre los humanos y el resto de los animales es que a los primeros les basta con imaginar una situación de estrés para desencadenar sus emociones básicas y su secuela de flujos hormonales. Los homínidos no necesitan enfrentarse con un peligro real para aumentar sus niveles de ansiedad. Les basta con imaginarlo. En este sentido tienen razón los neurocientíficos cuando recuerdan que la mente influye sobre el metabolismo de las personas. Y los ginecólogos, al constatar que los embriones que se ríen en el vientre de su madre suelen sonreír al nacer, a diferencia de los más taciturnos.


  Factores significativos en los índices de felicidad (S)


  Se cuenta que, una vez, el famoso matemático G. H. Hardy, de la Universidad de Cambridge, al terminar de escribir en la pizarra unas ecuaciones, se volvió hacia sus alumnos y exclamó: «Ahora resulta totalmente obvio… -empezó a decir, y se sumió en una interminable pausa de varios minutos en medio de un silencio sepulcral-. Es verdad, ahora resulta obvio», prosiguió luego sin asomo de duda el profesor Hardy. La pasión por su disciplina le llevó al extremo de decirle al filósofo Bertrand Russell en plena conversación: «Si pudiera encontrar una prueba de que morirías dentro de cinco minutos, por supuesto sentiría pena por haberte perdido, pero toda la tristeza sería compensada con creces por la alegría de la prueba».


  No se me ocurre ninguna cita mejor para expresar mi estado de ánimo justo antes de enumerar -después de tanto circunloquio y reflexión- la quintaesencia de la cuestión. Tras haber escrito con el lector tantas ecuaciones en la pizarra, lo mejor que se me ocurre -como al profesor Hardy- es exclamar: «Ahora resulta totalmente obvio…», seguido de unos minutos de silencio antes de proseguir con la enumeración de los factores más significativos en los índices de felicidad.


  Primero. El factor fundamental es canalizar hacia la vida cotidiana la misma emoción que G. H. Hardy encontraba en su profesión. La E de emoción multiplicará a los demás factores en la fórmula; si es cero, nada de todo lo restante tendrá valor. En cierto modo, sustituye a lo que en un libro anterior titulado Adaptarse a la marea llamaba el tiempo psicológico; en el que indicaba que sin salir del tiempo físico ordinario resultaba imposible encontrar momentos de felicidad. Con relación a nuestros antepasados, que se enfrentaban casi siempre a realidades generadoras de miedo que activaban sus mecanismos cerebrales de recompensa para sobrevivir, los descendientes del Homo ergasterse emocionan buscando y descubriendo el big bang, profundizando en el conocimiento de la naturaleza y de sí mismos. ¿Me emociona este proyecto o esta relación? No tiene por qué emocionarme necesariamente, pero los últimos datos científicos indican que una respuesta negativa presupone que, por muy conveniente o sensato que sea el proyecto, difícilmente tendrá un impacto significativo en los índices de felicidad.


  Segundo. Es necesario dedicar más recursos al mantenimiento y menos a la inversión. Al sugerir al comienzo de este capítulo que la primera tarea sería diferenciar lo esencial de lo importante, ya me estaba refiriendo a este concepto. La M de mantenimiento es el segundo factor, por derecho propio, que encuentra su cabida en el numerador de la fórmula de la felicidad. Su aplicación a la vida cotidiana requiere un cambio de estrategia psicológica que consiste en incorporar el gusto característico del resto de los animales por el detalle, renunciando en parte a la querencia humana por la idea o el conjunto de la obra. El peor reproche que se hacen los humanos entre sí es que «el árbol no le deja ver el bosque». Pues ¡qué suerte!, porque sin ver el árbol no se pueden activar las conductas tendentes al mantenimiento. Con el mismo objetivo, existen ya empresas que están descubriendo las virtudes del «espíritu de médico de cabecera» en la relación con sus clientes: trato diferencial, fundamentado en el detalle que los demás no ven, e integrado.


  Tercero. Sólo vemos e imaginamos lo que estamos acostumbrados a ver. Cuando la Luna aparece en el horizonte pegada a la Tierra por encima de una montaña, la vemos más grande que cuando está en nuestra vertical. Y, sin embargo, es la misma luna, con el mismo tamaño y situada a igual distancia. Pero el cerebro, que siempre intenta tranquilizarnos, desfigura el tamaño de la Luna para aproximarla a las proporciones a las que estamos acostumbrados aquí en la Tierra, cuando hay una montaña detrás. Por eso la B de búsqueda constante de lo que no ven los demás es el tercer factor de la fórmula. En la búsqueda y la expectativa radica la felicidad. En la vida cotidiana esto supone cambiar el ensimismamiento por el espíritu multidisciplinar y la capacidad metafórica. ¡Qué razón tenía el premio Nobel de Fisiología o Medicina Sydney Brenner al afirmar que la ignorancia de los demás había sido un gran activo para él! Los que no sabían nada del tema en que él solía ensimismarse le aportaban una visión fresca y nueva que le ayudaba en sus investigaciones. Ampliar las coordenadas del propio mapa de situación, ejercer la capacidad de búsqueda metafórica del cerebro a la que Steven Mitthen, de la Universidad de Reading, científico de la prehistoria del cerebro, atribuye el gran salto adelante de los homínidos, que les permitió acceder al arte, la religión y la ciencia. En el epígrafe dedicado a la carga heredada (C) se mencionaba la singularidad de los humanos para imaginar situaciones futuras de estrés con idénticos resultados fisiológicos que si las vivencias fueran reales. ¿Por qué no desarrollar esa misma capacidad de imaginar situaciones que generen bienestar?


  Cuarto. El placer, el bienestar y la felicidad residen en el proceso de búsqueda y no tanto en la consecución del bien deseado. A este respecto resulta ilustrativa la experiencia consensuada del premio Nobel. La mejor manera de no lograrlo consiste en proponerse, sistemáticamente, su obtención. Por lo demás, raro es el premio Nobel que no recuerde tiernamente la felicidad que sentía -en contraste con los agobios oficiales posteriores al nombramiento- durante los duros años de investigación. La felicidad está escondida en la sala de espera de la felicidad.


  Quinto. La anécdota del gato contada por Walter Gratz nos lleva de la mano hacia la última alhaja del repertorio de instrumentos de la felicidad. En la creciente, casi agobiante, literatura en torno al tema, existe un consenso generalizado sobre el impacto modesto en los niveles de felicidad de lo que llamábamos los factores externos o los grandes mitos. Con una excepción marcada, la de las relaciones interpersonales.


  Ya en la cuna buscamos rostros ajenos que entonen agudos con los que familiarizarnos. Sobre todo si, como ocurre más a menudo de lo que se está dispuesto a confesar, los lazos maternos tardan en consolidarse. Poco después, muy pronto, las neuronas espejo permitirán imitar y ejecutar los movimientos de otros, aprender de los demás. Hace unos años, la psicóloga y escritora estadounidense Judith Rich Harris, tras levantar un gran revuelo sugiriendo que la educación de los padres influía escasamente en el futuro a largo plazo de sus hijos -en comparación con los amigos de turno-, afirmaba que «en lo que sí tenemos una gran influencia es en su presente, y podemos hacerlos tremendamente infelices». Se diría que, a medida que pasan los años, aumenta la vulnerabilidad que dimana de las interrelaciones sociales. El caso más extremo es el del amor y su dependencia.


  Antes de hablar del amor en el contexto de la felicidad es preciso sortear el debate en torno a la belleza que, supuestamente, lo activa. Los psicólogos evolutivos tienen resuelto este problema, con abundantes pruebas. La belleza es un indicador de la salud. Con la cola desplegada, el pavo le está diciendo a la hembra: «Soy fabuloso, estoy increíblemente sano, tengo unos genes fantásticos gracias a los cuales he podido resistir a los parásitos», o tal vez, «simplemente tuve suerte, pero el hecho es que estoy increíblemente sano». Muy probablemente, es lo que el pavo le dice a la pava porque es cierto que en un entorno de escasez la cola del pavo real pierde su esplendor, y que a las hembras les seduce lo contrario, adoran las colas saludables, como corroboran muchos experimentos.


  Ahora bien, ¿qué sucede con los humanos? ¿Cuál es nuestra cola de pavo real? El genetista Armand Marie Leroi, profundo conocedor de las tormentas mutacionales del ser humano, tiene una repuesta. «Cada vez es más probable que sea nuestro rostro. Cuando juzgamos la belleza de alguien lo primero que miramos es su cara», me dijo hace apenas unos meses en una larga conversación en su laboratorio en Inglaterra.


  No es seguro que el rostro sea el espejo del alma, pero todos los médicos están de acuerdo en que la cara es una parte del cuerpo muy complicada donde los ojos, la nariz y las marcas cutáneas reflejan casi todas las enfermedades ocasionales o del entorno. Armand Marie Leroi va más allá y recuerda que casi todos los trastornos genéticos también dejan su huella en la cara. «La belleza, aunque apenas seamos conscientes de ello, es la ausencia de error -prosigue Leroi-. No es una cualidad en sí misma, sino la ausencia de vicisitudes en la vida, de mutaciones reflejadas en el rostro. De vez en cuando vemos a alguien que ha escapado de ellas y nos decimos que encarna la belleza.» El escritor francés Stendhal decía que «la belleza es la promesa de felicidad», pero yo creo que la belleza es más bien la ausencia de dolor, o del recuerdo del dolor.


  Seguro que el lector ha intuido en este preciso instante por qué he traído a colación a un autor y un recuerdo de nuestra conversación que podía parecer, a primera vista, fuera de contexto: si la belleza es la ausencia de dolor, resulta más creíble la tesis principal de este libro de que la felicidad, tan íntimamente vinculada a la belleza, es la ausencia de miedo. Ya estamos, pues, preparados para hablar del amor, que tantas relaciones interpersonales conmueve y que, a su vez, tanto incide sobre los niveles de felicidad; en todo caso, mucho más que el trabajo, la educación, la salud o la pertenencia a un grupo étnico.


  Un equipo de científicos dirigidos por Helen Fisher, de la Rutgers University, sometieron a un grupo de enamorados a pruebas de resonancia magnética. Como en el caso de la música y el arte, los resultados confirmaron lo que cabía esperar. Los circuitos cerebrales activados de las personas locamente enamoradas estaban localizados en dos zonas del cerebro primordial: la ventral tegmental y el núcleo caudado, es decir en las partes integrantes del mecanismo de recompensa y en el motivacional. En la base del amor romántico había, también, dosis significativas de secreciones hormonales de dopamina.


  Los experimentos confirmaron que, esta vez, el refranero popular acierta al decir que «con el amor no se juega» y, si se juega, hay que ser consciente de que no se trata de algo intrascendente. Se está hablando de un instinto básico que transcurre por los conocidos circuitos neuronales del placer, con el objetivo intermedio de ayudar a centrar en una persona todos los esfuerzos de seducción que, de otra manera, podrían desperdigarse sin alcanzar el objetivo último de la perpetuación de la especie. Por lo demás, no parece que la activación simultánea de la misma región cerebral activada por el sabor del chocolate constituya un dato suficiente para adjetivar al amor romántico de adictivo. La inexplicable proliferación de casos de violencia doméstica tendría así una explicación, pero es mucho más probable que esta lacra social tenga sus orígenes en otras emociones básicas como la ira alimentada por altas dosis de dopamina o, simplemente, la falta psicópata de empatía.


  La incidencia de las relaciones interpersonales en los niveles de felicidad cobra hoy en día un relieve especial a raíz de la interconectividad planetaria impuesta por las tecnologías de la información y las comunicaciones. Todavía no se sabe descifrar el sentido de los grandes conjuntos ordenados y, todavía menos, de su impacto en los mecanismos neurológicos básicos. Si se analiza la historia de la ciencia, se descubre que está dominada por un cierto reduccionismo que apareció en el siglo xviii. Los biólogos estudiaban la vida, los físicos los átomos y los químicos las sustancias naturales y sintéticas. Pero cuando se observa la naturaleza nunca se ven las partículas mencionadas de forma individual. Las células, las proteínas o los quark siempre funcionan interrelacionados entre sí. Ahora que se sabe tanto de las piezas por separado, ha llegado el momento de entender cómo funcionan juntas.


  Las nuevas teorías de las redes intentan justamente esto. Uno de sus primeros descubrimientos ha sido el concepto «del pequeño mundo» en virtud del cual, y gracias al mecanismo de la red de redes, el número de pasos necesarios para interconectar a dos personas del planeta no supera la veintena. La gente está mucho más cerca una de otra que en toda la historia de la evolución. ¿Cómo gestiona el cerebro emocional esta ultraexposición repentina a las relaciones interpersonales? Saberlo sería menos arduo si tuvieran razón los expertos como Albert Lazlo Barabasi, profesor de la Universidad de Nôtre Dame, en Indiana, al afirmar que en la naturaleza puede constatarse una extraña necesidad de orden, en lugar del caos en el que aparentemente se vive. Se trata, no sólo de descubrir ese orden, sino de comprenderlo y utilizarlo. Lo que parecía caos y desorden no era sino ignorancia de las interrelaciones de las cosas y las personas, como veremos al final de este proceso.


  Que nadie se lleve a engaño. Las relaciones interpersonales tienen una incidencia mucho mayor que el clima en los índices de felicidad -está comprobado que los habitantes de Sicilia no son más felices que los de Groenlandia-. Por ello figuran con la inicial P de relaciones personales en el espacio estelar de la fórmula de la felicidad.
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  La fórmula de la felicidad


  El lector encontrará en el cuadro 2 los factores que sustentan la fórmula final de la felicidad. Si se sigue el orden apuntado anteriormente, el divisor de la fórmula que dimana del cuadro 2 vendrá dado por la suma de los factores reductores y de la carga heredada. Dentro de unos años, el sistema educativo enseñará a los niños que el primer paso en la búsqueda del bienestar radica en aligerar el denominador integrado por los factores reductivos y la carga heredada. Mediante evaluaciones ponderadas, los niños descubrirán en cada caso particular el peso exacto del poder divisorio de lo que no han desaprendido todavía, la influencia nefasta del adoctrinamiento grupal, su grado de desconfianza en los procesos automatizados, y en qué medida su miedo emocional supera las exigencias del estado de alerta necesario para la supervivencia.


  Para completar el denominador de la fórmula medirán su carga mutacional particular, el grado de transparencia y el carácter participativo del sistema político en el que les ha tocado en suerte vivir y, por último, su disponibilidad a imaginar el bienestar futuro y no sólo situaciones de estrés. Es muy probable que este estudio, junto con los correspondientes ejercicios, les absorba un año escolar entero.
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  El aprendizaje del numerador será más arduo. Asimilarán que sus padres llamaban «forma racional de pensar» a una reliquia milenaria y que las emociones -lejos de representar la perversidad- exigen adentrarse en su conocimiento y controlarlas una a una. Mediante experimentos prácticos se enseñará a los niños a saber ponerse en el lugar del otro, a empatizar y a descubrir tanto la emoción que impulsa sus actividades, como la que les lleva a tomar una decisión en lugar de otra. A través del conocimiento emocional aprenderán a ver, simultáneamente, el bosque y los detalles de un árbol en concreto. Al final del curso sabrán que la emoción es el multiplicando del numerador y que sin emoción no hay nada. El estudio de las emociones les ocupará otro año escolar.
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  En el tercer curso habrán adquirido suficiente conocimiento y experiencia para liquidar en un solo año todo el contenido interior del paréntesis. Descubrirán que los recursos son limitados y que las plantas, los animales y las personas requieren una atención constante y diferenciada. Al jugar al escondite, se evaluarán sus constantes personales antes, durante y después para que puedan constatar que los momentos más felices y creativos fueron los de la búsqueda. Mediante experimentos benévolos con mohos mucilaginosos, ratas, gatos, pájaros y hormigas, se darán cuenta del impacto de la comunicación y de la vida social. Tendrán la fórmula de la felicidad en su memoria a largo plazo y, como se mostraba en los capítulos anteriores, para siempre.
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  Con estas bases rudimentarias sobre la ciencia del bienestar ya estarán preparados para adentrarse en el estudio de las demás ciencias del conocimiento, como la gramática de diferentes lenguajes, incluida la música y el arte, las tecnologías de la información y las telecomunicaciones, la inmensidad del vacío que rodea a los cuerpos celestes y las partículas cuánticas, o la vastedad de la vida microbiana que nos ha precedido y les sobrevivirá.


  Londres, agosto de 2005
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  Eduard Punset Casals o Eduardo Punset Casals (Barcelona, España, 9 de noviembre de 1936), es un jurista, escritor, economista y divulgador científico español. En su faceta política, durante la dictadura de Franco militó en el Partido Comunista de España (PCE); durante la Transición, en Unión de Centro Democrático (UCD) y después en el Centro Democrático y Social (CDS).


  Más adelante ejerció su actividad en el área de la divulgación científica, siendo autor de varios libros sobre el tema y colaborador en varios medios. Desde 1996 dirige el programa Redes de TVE, donde se tratan diversos temas científicos, como sociología, medicina, psicología, biología o astronomía, entre otros.


  Eduard Punset es hijo de un médico rural de la provincia de Tarragona. Realizó el Bachillerato a comienzos de la década de los 60 en el North Hollywood High School de Los Ángeles. Además de hablar perfectamente catalán y castellano, aprendió inglés y también un poco de francés. Se licenció en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid, donde militó en el Partido Comunista de España coincidiendo con Jorge Semprún. Amplió sus estudios en la Universidad de Londres, donde obtuvo el postgrado en Ciencias Económicas, y en la Escuela Práctica de Altos Estudios de París, donde se diplomó. Más tarde ejerció como redactor económico de la BBC, director económico de la edición para América Latina del semanario The Economist (1967-1969) y economista del Fondo Monetario Internacional en los Estados Unidos y en Haití (1969-1973).


  Tras la muerte de Francisco Franco, entró en política de la mano de Centristes de Catalunya-UCD. En 1978 fue elegido Consejero de Economía y Finanzas de la Generalidad de Cataluña preautonómica, por dicho partido. Fue elegido diputado en las primeras elecciones al Parlamento de Cataluña (1980). Tuvo un destacado papel en la apertura de España al exterior como Ministro de Relaciones para las Comunidades Europeas (1980-1981). Tras abandonar la UCD, se presentó como independiente en la candidatura de Convergència i Unió a las elecciones generales de 1982, obteniendo un escaño, que abandonó apenas un año después, en diciembre de 1983. En 1985 ingresó en el partido de Adolfo Suárez, el Centro Democrático y Social. En sus listas fue elegido eurodiputado en 1987 y 1989, permaneciendo en el Parlamento Europeo hasta 1994. Abandonó el CDS en 1991, después de la dimisión de Adolfo Suárez, pero conservó su puesto de europarlamentario como independiente. Durante su mandato en el Parlamento Europeo, fue presidente de la delegación del Parlamento para Polonia, tuteló parte del proceso de transformación económica de los países de Europa del Este después de la caída del Muro de Berlín. En junio de 1991 creó un nuevo partido político, Foro, que se presentó a las elecciones europeas de 1994, en coalición con el CDS, con Punset como cabeza de lista. La coalición obtuvo 183.418 votos (0,99%) sin conseguir ningún acta de eurodiputado. Foro se disolvió en marzo de 1995, abandonando Punset la política.


  En 2007 le fue detectado un cáncer de pulmón, del que pudo recuperarse con tratamiento médico.


  Como especialista en temas de impacto de las nuevas tecnologías, ha sido asesor de COTEC, profesor consejero de Marketing Internacional en ESADE, presidente del Instituto Tecnológico Bull, profesor de Innovación y Tecnología del Instituto de Empresa (Madrid), presidente de Enher, subdirector general de Estudios Económicos y Financieros del Banco Hispano Americano y coordinador del Plan Estratégico para la Sociedad de la Información en Cataluña.


  Es autor de diversos libros sobre análisis económico y reflexión social. Actualmente es Profesor de Ciencia, Tecnología y Sociedad en la Facultad de Economía del Instituto Químico de Sarrià (Universidad Ramón Llull), director y presentador del programa de divulgación científica Redes en Televisión Española desde 1996, colaborador en el programa de Andreu Buenafuente de la cadena de televisión de "La Sexta" con una presencia mensual, director de la revista Redes para la ciencia (publicada por primera vez en marzo de 2010), presidente de la productora audiovisual Grupo Punset y miembro de los consejos de administración de Sol Meliá y Telvent.


  Es Consejero fundador de FLIGHTECH SYSTEMS EUROPE. Empresa dedicada al diseño y fabricación de RPAS (drones). Su avión ALTEA-EKO ha obtenido la primera matrícula de Europa para uso civil: EC-LYG.


  Premios


  
    	Premio Ciudad de Alcalá de las Artes y las Letras 2012. Otorgado al comunicador, escritor y pensador Eduardo Punset


    	Doctor Honoris Causa por la Universitat de les Illes Balears (2010).

  


  El Consejo de Gobierno de la UIB aprobó en octubre de 2010 el nombramiento de Eduard Punset como doctor honoris causa, a propuesta de la Escuela Politécnica Superior de la institución.


  Punset impartiendo la conferencia "Inteligencia social y sociedad emocional" en la Conferencia Internacional de Software Libre 2009 celebrada en Cáceres.


  
    	Espacio más interesante: 'Redes',de Eduard Punset (2010).

  


  Concedido a Eduard Punset en la segunda edición de el 'FesTVal" de Vitoria por su programa 'Redes', de TVE 2.


  
    	Premio Humano concedido por TVE en el marco de los Premios Zapping (2009).

  


  Concedido a Eduard Punset por su "virtud de hacernos entender los misterios de la vida y los avances técnicos de una forma atractiva y sencilla. Gracias a sus programas sabemos cómo ser un poco más felices o entender por qué somos como somos. A sus dotes de gran comunicador científico hay que sumar su gran calidad humana y la entereza y afán de superación que ha demostrado hasta en los momentos más difíciles."


  
    	Premio de la Asociación Profesional Española de Informadores de prensa, radio y televisión: APEI-Catalunya (2008).

  


  Concedido a Eduard Punset en la categoría de Entrañables.


  
    	Premio Hombre GQ del Año al Mejor Escritor a Eduard Punset (2008).

  


  "Mención de honor" de la Sociedad Española de Neurología (2008). La Sociedad Española de Neurología (SEN) entregó la "Mención de honor" a Eduard Punset por su labor en la divulgación del conocimiento científico en el campo de la neurología.


  
    	Premio Manel Xifra i Boada (2008).

  


  El Col·legi d'Enginyers Tècnics Industrials de Girona concedió a Eduard Punset el premio a la transmisión del conocimiento técnico y tecnológico en reconocimiento de su actividad como divulgador de la ciencia y de la tecnología.


  
    	Premio de Ciencia y Tecnología (2008).

  


  Otorgado por la AEEPP, Asociación Española de Editoriales de Publicaciones Periódicas.


  
    	Premio de Periodismo Rey Jaime I (2007).

  


  Concedido por la Generalitat Valenciana a Eduard Punset por su “contribución a la divulgación de aspectos relacionados con la investigación científica, médica y medioambiental a través de su programa Redes, su página web y sus numerosas conferencias y publicaciones”. Galardón de la Psicología (2007). Otorgado por el Colegio Oficial de Psicólogos de la Región de Murcia por su interés y aportaciones científicas al desarrollo de la psicología, así como por la difusión que realiza mediante el programa Redes.


  
    	Premio de Periodismo Digital José Manuel Porquet (2006).

  


  Concedido a Eduard Punset en el VII Congreso de periodismo digital de Huesca.


  
    	Premio Airtel de Periodismo (2002).

  


  De la Fundación Vodafone a Eduard Punset por su trayectoria.


  
    	Premio de la Asociación Española de Científicos (2001).

  


  En reconocimiento a su labor en el campo de la investigación científica y el desarrollo tecnológico.


  
    	"Los 10 intelectuales más influyentes de Iberoamérica 2012. Revista Foreign Policy

  


  Controversia


  La labor de divulgación científica realizada por Eduard Punset en los medios de comunicación ha sido a veces cuestionada.


  Obras


  Eduard Punset mientras firmaba sus libros en la celebración del día de San Jorge, en Barcelona, abril de 2006.
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  Sinopsis 


  
    Con su habitual maestría y saber, que lo han convertido en un fenómeno de la divulgación científica, Eduardo Punset desgrana las claves para comprender el amor: el más primordial de los instintos para sobrevivir; sus canales de expresión en la belleza, la química y la imaginación; por qué tiene sexo el cerebro; las razones evolutivas de la vida en pareja; la indefensión frente a los estragos idénticos del desamparo infantil y el desamor de los adultos… El capítulo final propone la fórmula del amor y brinda, por vez primera, un cuestionario para descubrir nuestra capacidad de amar, herramienta indispensable en una vida plena y feliz.
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  Viaje a las emociones - 2


  
    Título original: El viaje al amor


    Eduardo Punset, 2007


    Editor digital: Andaluso


    Corrección de erratas: betatron


    ePub base r1.0

  


  
    A las bacterias, gusanos, ratones y primates que nos han descubierto los secretos del amor de los humanos.

  


  Introducción


  Mi primer libro, La salida de la crisis (publicado hace más de treinta años), sugirió, por primera vez en España, la tecnología del compromiso entre la ideología socialdemócrata y la liberal. Mi segundo libro se titulaba La España impertinente, y en él quise airear, desde el ángulo de la biografía histórica, la visión que teníamos de nuestra sociedad, entonces cerrada, los que no pertenecemos a ninguna cuna ilustre, poder establecido o corriente configurada del pensamiento; aquellos que, literalmente, no pertenecemos a nadie. Después decidí no andarme más por las ramas y siguieron veinticinco años de silencio.


  Dediqué este exilio voluntario casi en su totalidad a explorar nuevas fuentes del conocimiento, primordialmente científico, a recorrer países tan olvidados como Kalmukia o Galicia y, sobre todo, a escuchar a la gente en los aeropuertos.


  Gradualmente, llegué a la conclusión de que cuando volviera a escribir lo haría sólo sobre cuestiones que atenazan a la gran mayoría. Las minorías están saturadamente servidas y sobrerrepresentadas, mientras que la gran mayoría vive en el desamparo o, lo que es peor, traficando con las recetas que les administran desde el interés supremo y el dogma.


  El primer libro de esta trilogía versó sobre la felicidad (El viaje a la felicidad, Destino, 2005). En los aeropuertos que he transitado a lo largo de los años, entre laboratorio y laboratorio, descubrí que la felicidad es la ausencia de miedo y que uno de los reductos más seguros donde encontrarla está en la sala de espera de la felicidad.


  De nuevo quiero desmenuzar para mis lectores lo que la ciencia ha descubierto sobre otro sentimiento que les ha conmovido desde la cuna y que no cesará de hacerlo mientras vivan: el amor. En las páginas siguientes iremos desgranando la increíble paradoja de una emoción que, evolutivamente, arraigó en los circuitos cerebrales, entre otros, de la recompensa y el placer, con el fin de generar el esplendor necesario para garantizar la perpetuación de la especie, aunque continúa siendo fuente de sufrimientos impensables, de dolores indecibles y hasta de la locura.


  Tal vez al lector, a medida que se adentre en El viaje al amor, le sorprendan determinadas conclusiones, como que el amor sigue siendo lo "que era hace dos mil millones de años (un instinto de supervivencia) o que, al margen del comportamiento de determinados átomos o individuos, se impusiera la monogamia desde tiempo inmemorial. Que el desenlace del amor adulto se fragua en el entorno maternal de la infancia, o que la mente regula la libido femenina en mayor medida que en el hombre. E incluso que podamos evaluar nuestra propia capacidad de amar recurriendo a promedios, estadísticas y encuestas, como se hace en el último capítulo, ayudando así al lector a atisbar su propio futuro.


  Siempre será difícil pronosticar lo que hará una persona en una multitud. Lo que quizá podamos saber son los resultados estadísticos del comportamiento promedio. Y ahí hay mucha información valiosa, muchos patrones que nos dejan claro que somos esclavos de leyes físicas que deberíamos conocer.


  Coincido con mi amigo el joven filósofo Alain de Botton (nacido en 1969 en Suiza y afincado en Londres) en que deberíamos escribir sobre lo que interesa a todo el mundo; es decir, a la gente de la calle. El impulso biológico de la fusión entre dos organismos ha derivado también en las bases del ejercicio del poder, desde luego sobre la persona amada, pero también del poder destructivo sobre los demás. Al análisis de la radiografía del poder de una persona sobre otra pienso dedicar -si mis lectores tienen a bien acompañarme- el último libro de esta trilogía sobre la felicidad, el amor y el poder. Tres temas que estructuran y conmueven a todo el mundo, se quiera o no. ¿Quién no convendrá conmigo en que, seguramente, ya iba siendo hora de que se recurriera a la ciencia para desentrañar aquello que realmente conmueve a la gente de la calle?


  Nueva York, mayo de 2007


  Capítulo 1
 La lotería genética


  
    Me muero por un segundo a tu lado. Se me caen encima todas las horas cuando te echo de menos. ¿Me he enamorado o me he vuelto loca?


    (Mensaje transcrito del buzón del teléfono móvil de X, una mujer de 37 años fallecida en un accidente de tráfico)

  


  Suele ocurrir siempre en torno a los dos años, pero lo cierto es que unos niños empiezan a hablar antes que otros. A algunos se les entiende mejor que al resto, otros tienden a gritar, otros hablan, definitivamente, de forma más pausada. Lejos de establecerse un nexo claro entre su lenguaje y su comportamiento, lo que salta a la vista es que algo mucho más decisivo y previo determina cuándo empiezan a hablar y la manera en que lo hacen: son los genes. Es la lotería genética.


  Por primera vez empieza a imponerse una explicación fundamentalmente biológica del comportamiento social y emocional. Falta hacía, sobre todo, en lo referente al amor, emoción que, por fin, se está arrancando del dominio de la moral para asentarla en el de la ciencia.


  El equipo de neurólogos encabezado por José Antonio Armario ha demostrado que existen rasgos genéticos o biológicos que diferencian las conductas de unas ratas de otras. Las hay curiosas de nacimiento que se arriesgan a explorar caminos al descubierto, mientras que otras temen a los depredadores y se resisten a salir de los recintos cerrados y protegidos. Los genes determinan la conducta potencial y el entorno puede modelar la práctica del comportamiento.


  El amor: es un sentimiento universal que acompaña a todo el mundo de forma constante. Como explicó William James (1842-1910), el fundador de la psicología moderna, nos pasamos la vida buscando el amor del resto del mundo. Y siendo una constante vital, sin embargo, creemos descubrirlo por sorpresa en otros confines, de noche, en escondrijos, en los caminos más insospechados, ocultos y atrabiliarios.


  El primer beso


  En Vilella Baixa, en la comarca del Priorato, provincia de Tarragona, después de la guerra civil no había mujeres rubias, ni siquiera «rubias de un susto», como tildarían años más tarde a las pocas que se atreviesen a teñirse el pelo. La única excepción era Soledad. Un desamor de juventud la había preservado del huracán del matrimonio en la aldea.


  El matrimonio. Un paleontólogo amigo me explicó una vez el origen remoto de la ceremonia nupcial. La continencia sexual, la impaciencia acumulada, sumadas a la prolijidad de los preparativos y la proximidad del desenlace, activaban descargas hormonales tan furiosas que los familiares se veían en la obligación de sosegar los ímpetus irrefrenables del novio y el pánico de la novia mediante la celebración del ritual de la unión. «¡Tranquilos! ¡No pasa nada!»: ése era el motivo y el mensaje de la boda tribal.


  Soledad había eludido los peligros del enlace. Treinta años después, con cincuenta años a cuestas, se casó por conveniencia con un anciano emigrante que sólo de vez en cuando regresaba de Estados Unidos a Vilella Baixa. Según la psicología evolutiva -como se verá después-, a los hombres corresponde la función de pregonar sus excelentes características genéticas y a las mujeres la decisión de elegir buenos genes o buenos recursos. Soledad eligió los recursos, en forma de una casa de pueblo que le dio cobijo cuando concluyó su larga y densa etapa laboral.
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  El pueblo de Vilella Baixa desde la lejanía.


  Era la única casa del pueblo con una pequeña torre, de difícil acceso, que se había construido exclusivamente para disfrutar de las vistas. ¡Qué extraño que a alguien se le ocurriera, en un pueblo pegado a la ladera de una montaña, adornado de olivos y almendros, reservar un espacio privilegiado a un intangible como la vista! Años más tarde aprendí en Manhattan que el precio de los apartamentos dependía de la vista. Tal vez el anciano emigrante quiso aplicar el mismo criterio de Manhattan a un pueblo al que, si le sobraba algo, eran vistas bellísimas, con o sin torre, sobre el río y la sierra.


  Durante treinta años, Soledad domeñó sus emociones. Después de la guerra civil, en muchos pueblos las personas eran contadas, en el sentido literal de que se contaban -se vigilaban y se referían las vidas-, los unos a los otros. Nadie sintió jamás que la ansiedad acelerara los latidos del corazón de Soledad, ni pudo ver que entornara los ojos ante la inminencia de un beso, o que yaciera inmóvil en la cama, con los ojos cerrados del todo, mientras alguien apretujaba sus senos debajo de la bata de andar por casa.


  Nadie salvo yo, que, por pura casualidad, coincidí con ella en uno de los raros momentos en que mi casa estaba vacía y ella se encargaba de la cocina y la limpieza. Fue sólo un instante en toda su vida, interrumpido, también inesperadamente -recuerdo el denso silencio de aquel crepúsculo-, al sonar el timbre de la puerta: era mi hermano, que se había olvidado la pelota para jugar en la plaza del pueblo.


  En aquel paréntesis hermético e impenetrable quedó mi primera huella de la fusión de dos emociones mudas, de puertas afuera, pero embriagadas de placer de puertas adentro. Los niveles mínimos de Cortisol, que suelen bajar al atardecer, no importaban en aquel cuerpo adolescente; mi cuerpo. No hacía falta recurrir a ninguna energía adicional, porque Soledad no ofrecía resistencia alguna a las caricias improvisadas. Había energía más que disponible para que el casi centenar de neuropéptides responsables de los flujos hormonales activara una digresión ensoñadora, con un vocabulario inconsciente y puramente emocional.


  La comunidad científica no descubrió hasta muchos años más tarde, en la década de 1960, los neurotransmisores que impactan al cerebro. ¡Qué extraño! ¿Cómo ha podido sobrevivir la gente que nos ha precedido sin tener ni idea de lo que les pasaba por dentro?


  Puede ser, efectivamente, que el amor sea un impulso básico y universal, una constante a lo largo de todas las vidas, pero su primera irrupción en el corazón de los adolescentes suele darse por la vía furtiva, distinta y contenida en las agujas del reloj del tiempo. Sesenta años después, casi he comprendido la clave biológica de aquel acontecimiento, aunque -como dice la psicóloga y escritora Sue Gerhardt- sus cimientos se construyan, sin que nos demos cuenta, durante los nueve meses del embarazo y los dos primeros años de vida. Es entonces cuando se modula el cerebro social y se establecen tanto la forma como los recursos emocionales de una persona. Es genético, sí; pero no únicamente.


  Lleva su tiempo admitir -nunca pensé a este respecto en el verbo 'resignarse', porque ello implicaría que la posible alternativa era mejor: ¿mejor en qué?– que no elegí a mis padres, ni la dirección de las fuerzas colosales, más potentes que los movimientos de las capas tectónicas, que iban a desencadenar mis flujos hormonales y, en definitiva, mi carácter potencial para toda la vida.


  Ningún padre ha elegido tampoco a sus hijos. Estamos aquí porque alguien sacó de un bombo gigantesco la bola con nuestro número. Pudo ser otro. Y sería distinto (con la sola excepción de un gemelo monocigótico, aunque, incluso en este caso, la epigenética se encargaría de que la expresión de los genes no fuera idéntica). Venimos al mundo gracias a un festival silencioso que escenifican billones de genes desde hace millones de años.


  Estamos programados
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  Ecografia de un feto humnano.


  La vida empieza unas treinta y siete semanas antes del nacimiento con un encuentro fortuito: el de un espermatozoide paterno con un óvulo liberado por uno de los dos ovarios de la madre. Una vez entregado el paquete de instrucciones genéticas al núcleo del óvulo, el espermatozoide se sacrifica como un kamikaze disolviendo su cuerpo y su cola en aquel entorno gelatinoso a medio hacer. En menos de veinticuatro horas, el óvulo fecundado se divide en dos células y su genoma prepara -con un vigor y una precisión increíbles- al nuevo individuo, constituido, por partes casi iguales, de las contribuciones distintas del padre y de la madre.


  Tal como me explicaba el prestigioso ginecólogo Stuart Campbell en su consulta de Londres hace dos años, nunca, a lo largo de toda mi vida posterior, se hizo tanto en tan poco tiempo. En menos de cuatro semanas el embrión adquiere el tamaño de un guisante, pero ya es un humano en el que pueden identificarse los ojos, los riñones, los miembros e incluso el rostro. Y todo esto sin que ningún cerebro previsor dentro o fuera del organismo supervise el proceso; sin que nadie ni nada se entere de cuándo, cómo y por qué está ocurriendo. Es la lotería genética.


  La etapa más importante de la vida no roza ni por asomo la conciencia. Todo el proceso de morfogénesis -modelador de las mil bifurcaciones determinantes del futuro ser humano- transcurre en la más absoluta oscuridad del pensamiento. Procesos totalmente inconscientes desarrollan el diseño invisible, según las instrucciones guardadas en el núcleo de las células, hasta conformar el entramado genético de un individuo nuevo.


  Sigue siendo un misterio impenetrable la naturaleza de la vibración, aliento, susurro o señal molecular que sirve de pauta a cada célula para que se dirija correctamente, de entre las tres capas del amasijo embrionario, a la que corresponde con su verdadera vocación: el sistema motor del futuro organismo moviente, a su oxigenación o a serenar el pensamiento.


  A la luz de esos procesos inconscientes y primordiales, ¿por qué cuesta tanto aceptar, años más tarde, que las decisiones mal llamadas conscientes no son sino la racionalización interesada y a posteriori de mecanismos inconscientes? La ciencia moderna está haciendo aflorar hechos incontrovertibles, que cuestionan seriamente muchas de las construcciones intelectuales sobre las que se asientan las reglas de convivencia y los conceptos de responsabilidad jurídica y moral. Está claro que la sociedad debe protegerse de las tropelías de un psicópata asesino que, además, es consciente de lo que está haciendo, pero otra cosa es creer que le servirán los programas racionales de rehabilitación que se aplican al resto de los delincuentes.


  Gracias a las técnicas de resonancia magnética se ha podido detectar que los músculos del dedo de una persona, cuando apunta a otra, se ponen en marcha una fracción de segundo antes de que la orden haya sido formulada por el cerebro. ¿Lo intuían de antemano las células del sistema motor? ¿Están la mente y el cuerpo integrados a niveles que antes no se podía imaginar? El ejemplo de la cucaracha que continúa moviendo las patas tras ser decapitada -capacidad que han mantenido algunos vertebrados-, ¿representa el modelo antitético al nuestro, con sus funciones rectoras concentradas en el cerebro, o quizá está marcando una pauta más generalizada y difusa?


  Resulta evidente que sólo los procesos automatizados -como la respiración o la digestión- se acercan a la perfección; sobre todo, comparados con los procesos que percibimos como mucho más conscientes, como elegir trabajo o lugar de residencia. En realidad, la historia de la civilización, probablemente, pueda interpretarse como la progresiva automatización de procesos en los campos de la política y de actividades económicas e intelectuales como la agricultura, la industria, la generación de servicios o la propia enseñanza.


  No siempre hubo libre albedrío


  La vida en el Planeta depende de una biosfera que garantice la diversidad de las especies, pero el progreso depende de la existencia, por encima de ella, de lo que he dado en llamar una tecnosfera que asegure la conversión del conocimiento científico en una red extensa de productos y procesos tecnológicos automatizados. Es lo que nos ha diferenciado de las hormigas, que siguen empotradas en su reducto biológico desde hace sesenta millones de años; es lo que ha permitido que en el Planeta sobrevivan siete mil millones de personas en lugar de unos centenares de miles. En las próximas décadas, no sólo se considerarán delitos los comportamientos resultantes de la insensibilidad y la violencia contra la biosfera y la diversidad de las especies, sino, quizá, también las actitudes de aquellas culturas dogmáticas que supongan un obstáculo insuperable para el desarrollo de la tecnosfera.
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  Un hormiguero «La vida sin tecnosfera ser siempre la misma


  La defensa más lúcida de la capacidad de los homínidos para decidir en función de la cultura adquirida -al margen de cualquier automatismo- procede, inesperadamente, del filósofo y neurocientífico estadounidense Daniel Dennett, uno de los pensadores reduccionistas más originales de los últimos cincuenta años. Dennett, que ha superado no hace mucho un fallo cardiaco que lo dejó inconsciente durante largas horas -«él lo sabe todo de la conciencia», le dije a su mujer, «y nadie mejor que él para recuperarla»-, salva al libre albedrío por los pelos a costa de renunciar al supuesto valor absoluto y permanente del mismo.


  El libre albedrío -viene a decir Dennet- es una invención humana efímera, como el dinero, e igualmente supeditada su vigencia a los plazos de vencimiento de la cultura que nutrió a uno y otro. Si Richard Dawkins y Susan Blackmore aceptaran los postulados de Daniel Dennett, al libre albedrío lo meterían en el saco de lo que ellos llaman memes en lugar de genes; es decir, las unidades de transmisión de la herencia cultural.


  Este planteamiento es muy distinto de la aproximación más convencional o dogmática según la cual decidimos libremente y, por lo tanto, siempre hemos sido responsables de nuestros actos. Al contrario: el libre albedrío surge en un momento dado como la creación reciente de los humanos. Y puesto que los humanos andan por el Planeta desde hace más de dos millones de años, quiere decir que durante mucho más tiempo han concebido y agotado su existencia sin libre albedrío que con él. Muchos humanos jamás tuvieron la libertad de elegir. De la misma manera que hubo homínidos que no dominaban el lenguaje, hubo generaciones enteras de homínidos anteriores a la aparición de la escritura y de la música que no conocían el libre albedrío.


  El punto débil de esa justificación transitoria o sobrevenida del libre albedrío reside en la naturaleza de la información. No toda la información adquirida es relevante o fundada. Es más, la mayor parte del conocimiento genético es irrelevante y -como explicaba en mi libro Adaptarse a la marea- la casi totalidad de la cultura adquirida es infundada en un sentido evolutivo. Por lo demás, desde que el paleontólgo Stephen Jay Gould (1941-2002) sugirió, en la perspectiva del tiempo geológico, que «no marchamos hacia algo cada vez más grande y perfecto», ningún otro paleontólogo ha descubierto todavía ningún atisbo de propósito o finalidad en la evolución.


  La mera acumulación de información, ya sea genética o adquirida, no tiene por qué conllevar ningún enriquecimiento que agrande el mundo visible e invisible, sobre todo si es irrelevante, infundada o inconexa en el baile generacional que tiene lugar en la perspectiva sin propósito de la evolución.


  «La gente hoy día está mejor informada que antes», se oye decir a menudo. «Pues depende del sesgo de la información»: ésa sería la respuesta adecuada.


  Caben pocas dudas de que, como organización social, preferiríamos algo menos estricto y más democrático que el sistema de un organismo vivo. Un organismo está excesivamente controlado y no deja margen alguno a ningún tipo de discriminación consciente. Si el alma no fuera otra colección de neuronas robotizadas, organizadas de una manera determinada, podría ser la alternativa al imperio de los procesos automatizados. Otra alternativa sería, efectivamente, una cultura que confiriera -aunque fuera por poco tiempo- la independencia del entramado darwiniano y sus instrucciones subyacentes para «multiplicarse o reproducirse».


  La conciencia de los átomos


  La verdad es que la inmensa mayoría de la gente ni siquiera necesita de alardes de camuflaje para seguir erre que erre en su obcecación: toda su vida han sido esclavos de una ideología que les ciega y les impide discernir entre la información disponible. ¡Qué difícil resulta descartar la sugerencia de que estamos programados, o lo estamos casi todo el rato!


  Consideremos la siguiente prueba experimental, realizada con pollitos de un día en los laboratorios del neurocientífico inglés Steve Rose.


  Los pollitos, que sólo tienen un día de vida, deben aprender muy rápidamente lo que sucede en su entorno y por ello son muy precoces: desde que salen del cascarón tienen que encontrar el alimento por sí mismos. No se quedan con el pico abierto esperando a que llegue su madre y les traiga la comida. Tienen que explorar el entorno y lo hacen a base de picotazos, de manera que si en el corral sintético del laboratorio se arrojan bolitas brillantes, a los diez o veinte segundos les están dando picotazos. Si una de las bolitas es amarga, es decir, tiene un sabor desagradable, la picotean una segunda vez, mueven la cabeza y no vuelven a fijarse en una bolita como ésa nunca más. En otras palabras, han aprendido que esa partícula tiene un sabor desagradable.


  Ésta es una estrategia de supervivencia y una tarea de aprendizaje muy potente: el comportamiento cambia a partir de esta experiencia única, pero tiene que cambiar algo más para que se produzca una nueva forma de comportamiento, a raíz de una nueva información. Cuando a un animal en proceso de aprendizaje, mediante la información y la comunicación, se le enseña algo que le ayuda a conocer el entorno, también sucede algo -hay un cambio- en las neuronas del cerebro o en su red de sinapsis. Es decir que se produce un cambio físico en la estructura del cerebro.


  El descubrimiento -no menos importante que el de un agujero negro en el centro de nuestra galaxia- revela que la memoria se mantiene a pesar de los cambios estructurales que se producen en las relaciones sinápticas o en las propias neuronas. Ningún ordenador podría mantener en orden sus archivos y carpetas sometido a semejante vendaval de cambios continuos en su estructura interna: se estropearía. En términos más generales, lo que sucede con la memoria de los pollitos sucede con todos los cuerpos de los organismos vivos.


  Durante el tiempo que el lector ha invertido en recorrer con sus ojos y descifrar con su cerebro las páginas que lleva leídas, cada una de sus moléculas puede haber recorrido muchos miles de kilómetros, y algunas moléculas se habrán roto y resintetizado cientos de veces en un segundo; es más, al menos cincuenta mil millones de células corporales mueren cada día por apoptosis (suicidio celular programado) y son sustituidas por otras nuevas. Y sin embargo seguimos siendo la misma persona. O eso creemos. Sometidos al ciclón de los cambios constantes en el armazón vital, dejamos de ser, muy probablemente, los mismos que éramos. Tomemos nota, de momento, de que la falta de continuidad y permanencia constituye un aliciente adicional para buscar amparo y sosiego en una emoción personal que pueda aportar esas sensaciones.


  En este sentido, el amor formaría una especie de red, de estructura que confiere identidad en medio de la inestabilidad orgánica. La gente suele mirarse a través de los ojos. Los enamorados se ven perfectos y se lo transmiten a su pareja. Esta especie de ego-booster o refuerzo para el ego forma parte de lo positivo del amor. Recuerdo a un amigo que convivió varios años con su novia hasta que ésta lo dejó. Nunca comentaba nada acerca de aquella ruptura, excepto un día en que me soltó de pronto: «Laura siempre se reía con mis bromas. Le parecían muy divertidas. Luego, poco a poco dejó de reírse. Es tremendo darse cuenta de que la persona que antes te encontraba estupendo ya no te ve como a un tipo divertido, sino ridículo. De repente me sentía idiota».


  En psicología, sobre todo en las fases tempranas de la educación, es bien sabida la influencia de las expectativas de los demás en el desarrollo de nuestro carácter. De la misma manera que unas expectativas desmesuradas pueden provocar una respuesta distorsionada en el niño -por ejemplo, en forma de desarreglos alimentarios, tipo bulimia o anorexia-, un niño que convive con expectativas negativas y estresantes («si fueses guapo…», «eres un vago y siempre lo serás», «eres tan cobarde como tu padre») se amolda fácilmente a lo que se espera de él.


  Para bien o para mal, los demás, sobre todo durante la pubertad, actúan como espejos en los que nos reflejamos. Esto explica, también, por qué el desamor tiene efectos tan potentes en la psicología de las personas: por un lado «desestructura» y por otro el que es rechazado no se siente digno de ser amado. Es un efecto doblemente negativo.


  Añadamos ahora una digresión contemplativa que apunta también a la fragilidad y el desconcierto vitales, y que tuvo lugar en el curso de una conversación en Suiza con Heinrich Rorher, premio Nobel de Física en 1986. La discusión vino a cuento sobre el debate de si las bacterias también tenían conciencia como los humanos. La verdad es que, a veces, al contemplar sus complejas y coordinadas reacciones, resulta difícil no concederles dicho atributo. Y si las bacterias tienen conciencia, ¿por qué no iban a tenerla los átomos?, me preguntaba yo. La respuesta del premio Nobel fue la siguiente: «Ahora siempre diferenciamos netamente entre la inteligencia, la materia viva y la materia inerte. Si vamos más allá, todo está formado por átomos. Probablemente, esa separación no es muy razonable a largo plazo. Quizás en el futuro surja una perspectiva diferente en la que se confundan las tres categorías: la inteligencia.


  En aquel paréntesis hermético e impenetrable quedó mi primera huella de la fusión de dos emociones mudas, de puertas afuera, pero embriagadas de placer de puertas adentro. Los niveles mínimos de Cortisol, que suelen bajar al atardecer, no importaban en aquel cuerpo adolescente; mi cuerpo. No hacía falta recurrir a ninguna energía adicional, porque Soledad no ofrecía resistencia alguna a las caricias improvisadas. Había energía más que disponible para que el casi centenar de neuropéptides responsables de los flujos hormonales activara una digresión ensoñadora, con un vocabulario inconsciente y puramente emocional.


  La comunidad científica no descubrió hasta muchos años más tarde, en la década de 1960, los neurotransmisores que impactan al cerebro. ¡Qué extraño! ¿Cómo ha podido sobrevivir la gente que nos ha precedido sin tener ni idea de lo que les pasaba por dentro?


  Puede ser, efectivamente, que el amor sea un impulso básico y universal, una constante a lo largo de todas las vidas, pero su primera irrupción en el corazón de los adolescentes suele darse por la vía furtiva, distinta y contenida en las agujas del reloj del tiempo. Sesenta años después, casi he comprendido la clave biológica de aquel acontecimiento, aunque -como dice la psicóloga y escritora Sue Gerhardt- sus cimientos se construyan, sin que nos demos cuenta, durante los nueve meses del embarazo y los dos primeros años de vida. Es entonces cuando se modula el cerebro social y se establecen tanto la forma como los recursos emocionales de una persona. Es genético, sí; pero no únicamente.


  Lleva su tiempo admitir -nunca pensé a este respecto en el verbo 'resignarse', porque ello implicaría que la posible alternativa era mejor: ¿mejor en qué?– que no elegí a mis padres, ni la dirección de las fuerzas colosales, más potentes que los movimientos de las capas tectónicas, que iban a desencadenar mis flujos hormonales y, en definitiva, mi carácter potencial para toda la vida.


  Ningún padre ha elegido tampoco a sus hijos. Estamos aquí porque alguien sacó de un bombo gigantesco la bola con nuestro número. Pudo ser otro. Y sería distinto (con la sola excepción de un gemelo monocigótico, aunque, incluso en este caso, la epigenética se encargaría de que la expresión de los genes no fuera idéntica). Venimos al mundo gracias a un festival silencioso que escenifican billones de genes desde hace millones de años.


  En lugar de estar atrapados en un universo de cuatro dimensiones -tres espaciales y una temporal, las que percibimos claramente-, los humanos podríamos estar inmersos, en realidad, en un universo de muchas más dimensiones, tal vez once, según algunos físicos, como Lisa Randall, de la Universidad de Harvard. Siete dimensiones adicionales que no somos capaces de percibir. Si nuestro amplio universo es, como podría probarse en la década que viene, tan sólo una minúscula rodaja de un universo de dimensiones desconocidas, de mundos paralelos que nos traspasan sin tocarnos -como en esencia claman las religiones-, se trastocaría profundamente la conciencia de nosotros mismos.


  Antes de alcanzar el veredicto sobre los porcentajes respectivos de determinismo y libre albedrío que impactan el alma, ¿hace falta aludir a la tormenta mutacional heredada mientras estábamos en el vientre materno?


  Se trata de una tormenta mutacional que afecta a la salud del individuo, a su aspecto -el grado de simetría de su cara o la debilidad de su visión-, a sus sentimientos, a su pensamiento y, en última instancia, a lo que sus congéneres tildarán de fealdad o belleza. Se trata de un número de mutaciones muy superior al de cualquier otra especie, sin que se conozcan todavía a ciencia cierta las razones de nuestra supervivencia, más allá de la depuración ejercida por la selección natural y la diversidad genética aportada por el sistema de reproducción sexual.


  Por no elegir, nos está también vedado decidir la hora precisa del sueño o levantarnos al amanecer. Estas decisiones están en manos de los millones de relojes biológicos alojados en las células, programados en función del hemisferio y los meridianos en que les haya tocado vivir. Los ritmos de la vida establecen un mecanismo cerebral para ajustar nuestra fisiología y comportamiento a los requisitos de actividad y descanso del ciclo de la noche y el día.


  Como señala el biólogo británico Russell Foster, profesor también del Imperial College, un nadador olímpico puede ganar casi tres segundos al tiempo que necesita para recorrer cien metros si la prueba se efectúa a las seis de la tarde en lugar de las seis de la mañana. Tres segundos suponen, ni más ni menos, que la diferencia entre llegar el primero o el último. Casi todos los grandes desastres tecnológicos como los accidentes nucleares de las islas de las Tres Millas o de Chernóbil tuvieron lugar en el turno de noche, cuando el reloj biológico no sabe o no contesta.


  Naturaleza y medio


  Más allá de la biología está el entorno en el que a uno le ha tocado por suerte o por desgracia vivir. Mientras los científicos siguen discutiendo si una persona depresiva y violenta termina generando su propio entorno depresivo y violento, o si un entorno amable y sosegado modula comportamientos del mismo estilo, las interacciones entre nature y nurture, entre lo innato y lo adquirido, están ya ampliamente comprobadas.


  El estudio más importante de la psiquiatría biológica de los últimos veinticinco años, encabezado por la neuropsiquiatra norteamericana Yvette Sheline, profesora de la Washington University en San Louis, ha demostrado que la reducción del volumen del hipocampo en mujeres deprimidas es proporcional a la falta de administración de medicamentos. Pero a raíz de esas investigaciones se comprobaron dos cosas igualmente importantes.


  Primero, que existe, efectivamente, un gen que codifica una proteína que determina cuánta serotonina fluye entre las neuronas. Como es sabido, la serotonina es un neurotransmisor cerebral que figura en el centro de toda la reflexión sobre la depresión. ¿Quiere esto decir que si se tiene la versión incorrecta del gen se está condenado a sufrir estados depresivos?


  No necesariamente. Porque el segundo descubrimiento del estudio citado demuestra que, además de tener la versión incorrecta del gen, hace falta estar expuesto a un entorno estresante durante el crecimiento del individuo. Los genes determinan los potenciales y probabilidades, pero no siempre el destino. Si sirve de consuelo, esto último corre a cargo del entorno, que tampoco lo ha elegido el recién nacido.


  Los mongoles y la mancha azul en el coxis


  Volvamos al principio de mi historia. Al encuentro fortuito del esperma y el óvulo al que hacía referencia al comienzo de este capítulo había precedido otro encuentro no menos fortuito en el Hospital de Sant Pau de Barcelona entre mi madre, que ejercía allí de enfermera, y mi padre, que estrenaba su flamante título de médico. Venían de dos universos distintos. Castigada la una por la guerra y la orfandad, preservado el otro por la estructura geográfica de un pequeño valle en el corazón de los Pirineos sólo violado -en el sentido literal de la palabra- por las incursiones mongolas en el siglo XIII.


  La huella genética de aquellos guerreros llegados a caballo desde el actual Kazajistán ha perdurado hasta nuestros días en forma de una inocente mancha azul en la epidermis que recubre el coxis de la docena de familias supervivientes, cuyos antepasados fueron pasto de las pasiones desenfrenadas de aquellos invasores de pómulos salientes y ojos rasgados.


  –Doctor, estamos preocupados por esta mancha azul del bebé. ¿Significa algo? – le pregunté al médico cuando nació nuestra tercera hija, Carolina, en Washington, donde vivíamos entonces.


  –¿De dónde vienen ustedes? – contestó el médico con otra pregunta. Y siguió-: Es la mancha genética de los mongoles provocada, dice la leyenda, por macerar la caza con su trasero montando a caballo. Es perfectamente normal; no pasa nada. Simplemente, ¡alguno de sus antepasados fue mongol!


  Algunas veces he tratado de imaginar la entrada al galope de aquellos guerreros en la apacible aldea medieval ampurdanesa con su séquito de violaciones y raptos. Otras veces pensaba que a Cistella -el pueblo de mis antepasados- no era fácil llegar ni salir de cualquier manera. Incluso a caballo. Sería lógico que hubieran soltado los caballos en el prado contiguo al cementerio y permanecido unos días recuperando fuerzas por el estrago del accidentado recorrido a través de los Pirineos. Tiempo suficiente para enamorarse de alguna campesina y cobrar algo de sosiego antes de partir de nuevo. Pudo haber amor -historias de amor- incluso en el más inesperado de los encuentros, por lo demás tan infrecuentes como en una ciudad moderna.


  Con toda seguridad, en aquella aldea cristiana y medieval las mujeres acosadas por los mongoles sólo habrían intimado antes con un hombre a lo sumo. Los encuentros individuales, el paraje ideal del amor, eran y siguen siendo raros en los entornos urbanos de ahora mismo. La gente se busca, incluso desesperadamente, a través de Internet. Un físico amigo me explicaba que si arrojáramos al espacio una bola del tamaño de la Tierra, las posibilidades de que chocara con algo serían prácticamente nulas para la eternidad. La aparente densidad de las estrellas es un engaño. El espacio está vacío. Con ese ejemplo quería que me extrañara menos la soledad de la gente aquí abajo, su aislamiento e incomunicación lacerantes.


  ¿Hay alguien más ahí afuera?


  La densidad demográfica, pues, también resulta un engaño. Entre las personas hay tanto vacío como en su interior, en donde la distancia entre un electrón y el núcleo de sus átomos es parecida, en términos proporcionales, a la que separa a la Tierra de la Luna. Fundamentalmente, sólo hay vacío. Y la especie sólo tiene un recurso en forma de emoción para salvarlo: el amor.


  –¿Hay alguien más? – susurró, mediante una de las moléculas que actúan como señales y se conocen como autoinductores, la primera bacteria replicante en aquel Universo enfurecido, hace más de tres mil millones de años.


  –¿Hay alguien más? – repetiría después, con menos fuerza, porque la intensidad de las señales disminuye cuando no encuentran respuesta.
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  «¿Hay alguien más?». Hombre descamisado sentado en una cama con pantalones de color caqui, pintura de Eric Dinyer


  De poco le habrían servido a aquella bacteria primigenia y primogénita los autoinductores comunicantes, sin otros vecinos que le permitieran coordinar su expresión genética con los demás, ejerciendo así una influencia sobre el comportamiento colectivo. En su desnudez y soledad, esa bacteria portaba ya la vocación indómita de comunicar con otros, tendencia que prefiguraba los futuros organismos multicelulares en un Universo marcado, primero, por las estructuras de la materia y la energía; por el número de enlaces del carbono; por la estructura cambiante y resbaladiza de nuestro cerebro y base molecular; por la inmensidad del vacío que nos rodea, acentuada ahora por la casi certeza de que estamos solos en el Universo, aunque contemos con una fórmula -la ecuación de Drake- para calcular la probabilidad de su existencia; por la tormenta mutacional sufrida como embrión; por la camisa de fuerza de las tres dimensiones espaciales y la del tiempo, que encontramos en la cuna; más tarde, por la hipoteca de los ritmos biológicos y, finalmente, por el comportamiento que imponen los genes y el entorno.


  Nunca creí en la oferta a precio de saldo de un mundo programado hasta la mayoría de edad que, de repente, otorgaba un permiso para decidir por nuestra cuenta y riesgo a partir de entonces. ¡Qué gran paradoja sería ese contraste entre lo que ha sido la ley de vida hasta los dieciocho años -cuando la neocorteza, responsable de la programación y disciplina del comportamiento, todavía no ha ultimado su autoconstrucción- y la inmersión súbita y en solitario en un mundo donde se puede elegir libremente todo o casi todo!


  Sólo existe una emoción tan aleatoria como el mundo que nos rodea: tan imprevisible y azarosa como el nacimiento; tan cambiante como nuestra fisiología molecular; tan irreprimible como las fuerzas básicas de la naturaleza; tan emblemática del sentimiento de victoria como la música del aria de Puccini Nessun dorma; tan responsable de abismos sentimentales como el rostro de un hijo que descubre el asesinato vil y gratuito de su madre. Una emoción desconcertante hecha a nuestra medida que tiene, además, el efecto insospechado de colmar con su aliento todo el inmenso vacío uniendo, como dos moléculas de agua al helarse, a dos seres hasta entonces absolutamente solitarios. Los físicos lo llaman una transición de fase: una reordenación abrupta y espectacular de la materia. Para el común de los mortales es la emoción básica y universal del amor.


  Capítulo 2
 La fusión irrefrenable con el otro


  
    Yo no sabía nada del amor. Y he llorado de felicidad. No existe una palabra que pueda expresar lo que siento por ti. Todo se queda vacío. Sólo tú. Sólo tú.


    (Mensaje hallado en el móvil de X)

  


  Mucho antes de que lo descubriera la microbiología moderna, una vieja leyenda griega elaborada en el Banquete de Platón ya explicaba que los humanos eran al principio criaturas con dos cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas. Como castigo por su orgullo, Zeus decidió debilitar a la raza humana partiendo su cuerpo en dos: macho y hembra. A partir de ese día, cada ser incompleto (cada mitad del hermafrodita) anhela reunirse con su otra mitad. En las páginas siguientes el lector descubrirá la versión humana y científica de esta leyenda.


  Ha llegado el momento de hablar -a juzgar por los desvaríos que contemplamos y sufrimos en las sociedades modernas- del origen de la ansiedad de la separación de esas dos mitades en busca de fusionarse. Mientras empiezo este capítulo recuerdo la anécdota, seguramente apócrifa, del niño Albert Einstein que, a los tres años y medio, seguía sin hablar. Un día, de repente, en el desayuno, soltó de carrerilla la frase siguiente:


  –La leche está ardiendo.


  –Pero si tú no hablabas. ¿Por qué no has dicho nada hasta ahora? – exclamaron los padres sin salir de su asombro.


  –Porque antes todo estaba en orden y controlado -fue la respuesta del pequeño Einstein.
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  Albert Einstein de niño


  Pues bien; las cosas han llegado a un punto tal de descontrol en lo que atañe a los efectos negativos del amor que, efectivamente, es el momento de hablar. Lo primero que importa es descubrir el origen de un sentimiento que conmueve a toda la humanidad. Un sentimiento que somete a un número creciente y desproporcionado de individuos, en su nombre, a sufrimientos indecibles. ¿Se puede -escarbando en los orígenes remotos del amor- dar con la clave del misterio o de la paradoja de un sentimiento que, siendo imprescindible para sobrevivir, provoca, simultáneamente, persecución y muerte?


  Un viaje hacia atrás en el tiempo


  Ahora pido al lector que se concentre, durante unos minutos, en un viaje en el tiempo, un viaje arqueológico que le dejará atónito. Las excavaciones nunca mienten, tal vez porque no pueden hablar, pero al retroceder en el tiempo geológico constataremos cómo, una tras otra, se pierden en el pasado más cercano primero, y en el más remoto después, todas las habilidades que nos confirieron la condición humana. Incluida el alma. Todas menos una: el amor o el instinto de fusión con otro organismo. Es un viaje hacia atrás, a un pasado lejano que nos va demudando y desnudando de todo lo que parece haber sido siempre nuestro.


  Más atrás de los cuatro mil años se pierde el rastro de la escritura. La comunicación entre los hombres es gestual y cimentada en los cinco sentidos. La tradición, puramente oral y pictórica. Ya no hay legados escritos, ni contratos ni testamentos. Todo el mundo se muere con lo que lleva dentro. Sólo quedan los recuerdos intangibles en la memoria de los otros.


  Otros cinco mil años hacia el origen y no se tiene la capacidad para producir alimentos, cultivar la tierra ni domesticar animales. Se acabaron los asentamientos gregarios, las enfermedades infecciosas y la pobreza. Desaparecen para siempre las diferencias entre los que trabajan y los que gestionan el excedente de riqueza. Nuestros antecesores deambulan libremente en busca de la caza, dejando la basura y sus muertos en el camino; recuperamos -como dice Juan Luis Arsuaga- «la libertad de movimientos en tanto que encrucijada para la felicidad». En lugar de alimentarse de un solo tipo de cosecha, los humanos se vuelven omnívoros y su estatura aumenta inmediatamente. Una estatura que sus descendientes -debido a la falta de variedad de su alimentación- no han recuperado hasta hace doscientos años.


  Si seguimos acompañando a nuestro antecesor en ese viaje arqueológico, dejando atrás la historia de cincuenta mil años, se esfuma el arte. Las mentes complejas y metafóricas, artistas y chamanes, ya no compiten por el amor del sexo opuesto, alardeando de su genio y dominio de los materiales pictóricos en las cuevas. Se deja, en cambio, el campo libre a los expertos en la fuerza bruta y los sistemas naturales.


  En algún punto en ese largo camino se inventó el alma. Pero no fue una revelación, sino una intuición nacida de la práctica funeraria. En Israel se descubrieron los restos más antiguos de entierros formales. Fue, muy probablemente, en un lugar como ése donde alguien se preguntó: «¿Qué ha pasado con la parte animada de este cadáver, la que ya no está aquí?». El concepto de alma había surgido a través de la práctica física de crear algún tipo de instalación para los cadáveres; un ritual con los huesos y cuerpos que suscita, accidentalmente, la idea de la otra parte, la que ya no puede verse.


  Si retrocedemos dos millones de años nos olvidamos de cómo fabricábamos herramientas. Y si nos vamos todavía más atrás en el tiempo, hasta hace cuatro millones de años, ya no reconoceríamos a nuestros propios antepasados. No sabríamos distinguir a los chimpancés de distintas especies de homínidos descendientes de un progenitor común.


  Siguiendo este viaje arqueológico a los orígenes, hasta remontarnos a más de tres mil millones de años -en aquella Tierra ardiente agujereada por incesantes meteoritos-, nuestro antecesor microbiano haría gala de un único atributo reconocible para este viajero singular al tiempo pasado: el impulso de fusión con otro organismo para sobrevivir. Para intercambiar genes, aunque no sirvieran todavía al instinto reproductor. Sólo el precursor del amor estaba en el comienzo de todo. Lo demás era, como se constata en este viaje arqueológico de regreso, perfectamente prescindible.


  Para cifrar la edad del amor, hemos debido remontarnos mucho más atrás de la aparición de nuestra propia especie, de los mamíferos y de los reptiles. Nos hemos visto obligados a hurgar en los tiempos remotos de la primera bacteria replicante, hace casi tres mil millones de años. Hace casi dos mil millones, si hablamos de fósiles eucariotas evolucionados como los acritarcas. El origen del amor, al contrario que el alma, hay que rastrearlo en un período de tiempo que nos sobrepasa, incluso en el pensamiento. El amor estaba desde el inicio de la vida simple y compleja.


  Si las primeras células -acuciadas por constantes amenazas mortales, hambrunas interminables y accidentes catastróficos- hubieran podido barruntar lo que había al final del camino de su evolución, habrían sospechado o entrevisto la sombra de un organismo con la misma autonomía que las bacterias ancestrales para medrar en cualquier entorno, pero con un poder absoluto. Los cuatro hitos de este poder absoluto de sujeción de todas las veleidades de las partes a los intereses del conjunto fueron el sexo bacteriano para intercambiar genes primero; la unión de dos células y consiguiente formación de organismos multicelulares, después -seguramente, en un proceso de depredación en el que la presa no es digerida-; la manipulación del sexo en tercer lugar; y, por último, el establecimiento de un sistema de vigilancia policíaca que garantizara la supeditación de las partes a los intereses del conjunto.


  La fusión metabólica para sobrevivir


  Ese recorrido se hizo a regañadientes, dada la imposibilidad con que se enfrentaba cualquier célula para dividirse en dos y moverse al mismo tiempo; ante la alternativa de ser presa de otras, mientras se sumía en el laborioso proceso de división clónica prefirió, lógicamente, optar por unirse a otro núcleo celular con el que repartir las cargas de su oficio.


  Es asombrosa esta transparencia de cualquier proceso, por complejo que sea, que permite remontarse a las fuerzas más elementales, como la necesidad de energía o de supervivencia. En el ovillo, al final de la madeja, siempre aparece lo más sencillo y básico para andar por casa, como el miedo, la escasez energética o el impulso emocional.


  El personaje capital en esa prehistoria de la humanidad, digno de ser representado en una feroz película de aventuras, son las mitocondrias. Su mejor portavoz científico ha sido, sin duda, el joven, impetuoso y solitario investigador Douglas Wallace, catedrático de la Universidad de California en Irvine y experto conocedor de la genética y el papel evolutivo de esos orgánulos celulares. Hace ya muchos años, cuando le conocí, era, prácticamente, el único en alertar al resto de los mortales de que constituía una temeridad subestimar el papel de las mitocondrias en el origen del amor y la vida primero, y en su prolongación después. Las mitocondrias fueron -si se me permite la comparación- las antecesoras de los primeros emigrantes en pateras que lograron abordar la orilla de una célula o de un continente en beneficio mutuo.
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  Esquema de una mitocondria


  Sorprende que el pasado de seres susceptibles de amar -la emoción más significativa y singular de los organismos complejos- esté plagado de cruentas batallas genéticas. Para las primeras células eucariotas, la posesión de mitocondrias elevó el techo de sus posibilidades de vida. El gran salto adelante de las células eucariotas -con núcleo propio y los orgánulos de las mitocondrias- fue la generación de energía en el interior de la célula mediante un proceso simbiótico que Lynn Margulis explicó en los años sesenta, seguido de otro proceso, la eliminación de radicales libres, que debemos a Douglas Wallace.


  «Yo me encargo de la energía y tú del resto».


  Aprender a respirar el oxígeno que corroía y la búsqueda de ayuda han constituido el pulso de la vida compleja. Las mitocondrias permitieron superar el mundo restringido de las bacterias y alcanzar tamaños más adecuados para sobrevivir. Con el mayor tamaño se accedió a una mayor sofisticación. El impulso hacia una mayor complejidad vino desde dentro y no desde las alturas.


  Lo explica de manera muy gráfica Nick Lane, autor del libro Power, Sex, Suicide. Si se observan con el microscopio un gramo de carne de hígado de ratón y otro gramo de carne de hígado humano, es muy difícil apreciar las diferencias. Tienen el mismo número de células. Pero si se mide su actividad – su coeficiente metabólico, es decir, el oxígeno y los nutrientes consumidos por minuto-, resulta que en el caso del ratón es siete veces superior. Los animales grandes tienen un coeficiente metabólico más lento de lo que en teoría les correspondería. Cuanto más grande es el animal, menos necesita consumir por gramo de peso. Un montón de ratas apiladas del tamaño de un elefante consumirían veinte veces más oxígeno y nutrientes que este último.
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  Una célula vista al por menor. Nótense las mitocondrias


  La mayoría de la gente asimila el amor a un resplandor fugaz que ilumina un ansia de entrega y desprendimiento. El amor sería para ellos una conquista reciente del conocimiento, perfumada de un hálito literario. Los homínidos habrían inventado, literalmente, el amor en la época de los trovadores. La segunda paradoja del pensamiento moderno consiste en idealizar el acto de amar como la antítesis del interés individual para sobrevivir o afianzar el poder. El amor constituiría, de acuerdo con el sentir mayoritario, el ejemplo emblemático del desinterés supremo.


  La reflexión anterior en torno al viaje al pasado sugiere todo lo contrario. El amor -entendido, pues, como impulso de fusión- es una constante de la existencia, y nunca hubo vida sin amor.


  Por otra parte, lejos de ser algo extraterrestre, vinculado a la gracia divina, el impulso de fusión es una condición inexcusable para sobrevivir. La vida habría sido distinta para mucha gente si hubieran abordado el amor desde la perspectiva de su permanencia continuada y su naturaleza de resorte para la supervivencia. Obsérvese si no el contraste entre la conversación de una joven pareja que planifica su futuro y la figurada entre una mitocondria y su célula huésped:


  –No cuentes conmigo para cuidar de los niños -dice el novio.


  –Ni tú conmigo para preparar las comidas -responde la novia.


  –Yo me ocupo de que no falte la energía necesaria para hacer todo lo que tengamos que hacer -sugiere la mitocondria.


  –De todo el resto me ocupo yo. Trato hecho -contesta la célula.


  Dicho de otro modo, el impulso de fusión avasallador, que cobra la forma de amor obsesivo para garantizar que los organismos opten por la replicación de su especie, no puede desterrar tampoco al acuerdo por consenso, que garantiza la supervivencia mediante una contraprestación de servicios. Ambos componentes, el impulso y el acuerdo, son igualmente básicos.


  La pérdida de la inmortalidad


  Otro gran hito en el camino a la modernidad fue el secuestro de la línea celular germinal que acantonaría al resto de las células en su actual condición de somáticas, trabajadoras leales y perecederas. En el estatuto de la vida se asignaba en exclusiva la competencia de su perpetuación a las células germinales o, si se quiere, a la sexualidad.


  En todos los embriones vertebrados, ciertas células destacan desde el inicio del desarrollo como progenituras del gameto. Como explican magistralmente Bruce Alberts y Keith Roberts, junto a otros autores, en su libro Biología molecular de la célula, esas células germinales primigenias emigran hacia lo que serán más tarde los ovarios en las hembras y los testículos en los machos. Tras un periodo de proliferación clónica gracias a la mitosis, las células germinales son sometidas al proceso de meiosis y se transforman en gametos maduros (óvulos o espermatozoides). La fusión, tras el encuentro del óvulo y el espermatozoide, iniciará la embriogénesis, marcada ya por la individualidad a raíz de la diversidad genética heredada.


  No somos plenamente conscientes, ni por consiguiente hemos concedido la suficiente importancia a esa división insospechada de nuestro organismo en células somáticas y perecederas por una parte y en células inmortales de tipo germinal por otra. Es decir que una categoría muy particular de nuestras células -como consecuencia del proceso esbozado antes- sobreviviría eternamente en un cultivo adecuado. Son inmortales.
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  «La lotería genética». Miles de espermatozoides nadando hacia el óvulo.


  En los aeropuertos -donde transcurre una parte importante de mi vida y se producen mis encuentros más significativos- la gente me pide, a menudo, que les ayude a despejar el interrogante que más les abruma:


  –¿Hay algo después de la muerte? – preguntan-. ¡No es posible que todo termine! ¡Que todo esto no haya servido para nada! – insisten-: Usted que ha hablado con tantos científicos, ¿qué piensa?


  –No lo sé -les respondo de entrada. Y luego sólo se me ocurre hacer referencia al secuestro incomprensible de las células germinales en la historia de la evolución.


  Tal vez la pregunta podría formularse en otros términos:


  –Cuando uno se muere, ¿qué es lo que se muere?


  Porque los átomos de los que estamos hechos son, prácticamente, eternos y sólo las células somáticas mueren realmente. Las germinales, responsables de la perpetuación de la especie, son inmortales. Cuando sospecho que mi bienintencionada respuesta no les conforta del todo, echo mano de mi último recurso dialéctico:


  –A lo mejor, lo único que se muere es nuestra capacidad de alucinar y soñar.


  Al final recurro, siempre con ánimo de sosegar, a la fantasía:


  –Es gracias a la brevedad de la vida, a su finitud, que los dos, ahora mismo, en este aeropuerto, sentimos intensamente. Si la vida fuera eterna, resultaría muy difícil concentrarse en algo. Ni siquiera notaríamos el esplendor de las puestas de sol.


  Finalmente, todo hay que decirlo, no puedo impedir en estos encuentros el recuerdo de un grafitti de los años sesenta en el metro de Nueva York, que rezaba Is there a life before death?, como si lo único que importara fuera sentir si hay vida antes de la muerte. Y no al revés.


  Nunca he tenido la sensación probada de que mis argumentos hayan disipado la ansiedad de mis amables interlocutores. Tal vez porque en algunas de sus células han quedado huellas de la inmortalidad antes de que fuera secuestrada por las células germinales, dando paso así a una nostalgia infinita. Es verdad que el precio pagado por esa especialización celular es singularmente abusivo. Las bacterias, organismos unicelulares que se reproducen subdividiéndose, no mueren nunca. Un clon es idéntico al siguiente y éste al siguiente hasta la eternidad. Sólo las mutaciones aleatorias son responsables de la diversidad. Los organismos multicelulares como nosotros, en cambio, son únicos e irremplazables. Como se verá en el capítulo siguiente -en el que reflexionaremos sobre el sistema de reproducción sexual-, la diversidad y el sexo comportan la individualidad y, por tanto, la muerte.


  El suicidio celular programado


  Hasta hace muy pocos años se tenía una visión un tanto sonrosada del origen de la vida en la Tierra. Los primeros organismos microbianos -aparecidos entre ochocientos y mil millones de años después de la formación del Planeta- se alimentaban de recursos inorgánicos, aislados en fuentes ardientes de azufre esparcidas por la corteza terrestre, o bien en corrientes hidrotermales en el lecho de los mares, donde formaban ecosistemas puramente procarióticos.


  Siempre me intrigaron, a mí y a otros muchos, esos casi mil millones de años silenciosos que se necesitaron para que la vida escenificase su aparición. Es cierto que los científicos han reducido un poco este silencio clamoroso desde la formación del sistema solar, pero sigue siendo sorprendente que durante casi mil millones de años no pasara nada y, de pronto, estallara la vida por todas partes. ¿Tan minuciosos fueron los preparativos y prolegómenos antes de que el azar, microbios llegados de otro planeta en donde la vida ya había cuajado, o la primera reacción químicobiológica de un ARN mensajero atinaran con la vida?


  Se trataba de entornos que hoy son singulares pero que eran comunes en los inicios de la vida en la Tierra. Lo único que necesitaban aquellos organismos para vivir, como recuerda Betsy Mason, redactora de la revista Science, eran temperaturas muy elevadas, mucho azufre y sal. Prescindían del oxígeno y de la luz. Y de los demás organismos vivos, si los hubiera. Durante un largo tiempo, en aquel escenario bucólico -a pesar de las altas temperaturas, que no les importaban, y de la falta de oxígeno, que no necesitaban- no existían depredadores. La mayoría de los organismos eran autosuficientes.


  Quizá nunca sepamos cuánto tiempo duró el reinado de los organismos no depredadores en entornos muy difíciles, ni cuándo les sucedieron, en parajes más asimilables, los organismos que sólo podían vivir consumiendo materia orgánica. Ahora bien, mediante experimentos se ha podido demostrar que las descargas eléctricas diseminadas por los relámpagos, la radiactividad y la luz ultravioleta sintetizaron los elementos de la atmósfera primordial en moléculas de la química biológica, las llamadas moléculas prebióticas como los aminoácidos, los nucleótidos y las proteínas simples. Parece probable que la Tierra estuviese recubierta entonces por un fino y caliente manto de agua y materia orgánica. Con el paso del tiempo, las moléculas se volvieron más complejas y empezaron a colaborar entre sí para iniciar procesos metabólicos.


  Ya hemos visto el caso de la unión simbiótica entre bacterias que originó las células con mitocondrias, que habrían permitido a las primeras proveerse de energía. Otras alianzas se consolidaron con células que podían respirar oxígeno sin abrasarse, o con otras que aportaban mayor velocidad a los movimientos y transporte celular. Ya existían, pues, seres vivos que se alimentaban de materia orgánica, pero seguía siendo un mundo relativamente inocente. Tanto más cuanto que las cianobacterias, las algas y, mucho más tarde, las plantas estaban descubriendo el milagro de la fotosíntesis.


  Gracias a la fotosíntesis, la tierra, el agua y el fuego quedan conectados por las plantas, los árboles y organismos como las cianobacterias, que controlan un ciclo vital que sólo ellos saben ejecutar. Las hojas de los árboles atrapan los fotones del sol y utilizan su energía para descomponer moléculas de agua en oxígeno e hidrógeno. El primero nos da el aire que respiramos y del que tanto dependemos ahora. Del hidrógeno se obtiene toda la materia de la que están hechos los seres vivos, simplemente combinándolo con dióxido de carbono de la atmósfera y añadiendo un poco de nitrógeno de la tierra recuperado para la biosfera por las bacterias. Si la célula eucariota ancestral era en esencia un depredador de otros organismos, podemos considerar que con la fotosíntesis las plantas dieron el salto de la caza a la agricultura.


  Nosotros y nuestros antepasados somos los parásitos de los protagonistas de la fotosíntesis: tenemos que comerlos directamente, o digerir a los animales que se alimentan de plantas para aprovecharnos de este proceso básico. La violencia en la Tierra (como ya expliqué en El viaje a la felicidad) apareció el día en que una célula eucariota se comió a una bacteria cien mil veces menor que ella, porque no sabía valerse por sí misma. A partir de entonces todo cambia: al paraíso natural ardiente le sucede un mundo de alimañas dedicadas a la depredación. La vida ya nunca fue igual.


  Sabemos, pues, que la vida no empezó de forma tan consecuente y sosegada, con el paraíso terrenal primero -aunque fuera ardiente- convertido más tarde en un infierno para vagos y maleantes. Al parecer podría haber habido pecadores e inocentes desde el mismísimo comienzo. Es decir, organismos heterótrofos que no podían fabricar su propio sustento y que echaban mano de la materia orgánica disponible en la sopa primordial. Gracias al proceso metabólico de estos organismos se emitía CO2 en la atmósfera que los organismos autótrofos utilizaban, junto a la luz, para producir sus propios aumentos. Es muy probable, pues, que la historia de la vida no haya sido, como se creía, una marcha lenta desde la autosuficiencia hacia actitudes belicosas. Lo bueno y lo malo, la colaboración metabólica y la agresión, el amor y el odio hicieron acto de presencia desde el comienzo.


  La manifestación más emblemática del poder absoluto y de los ademanes despóticos nace con la capacidad de adaptarse al entorno, prodigada por la comunidad andante de genes, células y bacterias representada por el cuerpo humano. Por una parte, es estupendo que estemos constituidos por miles de millones de células capaces de colaborar hasta el extremo de encauzar esta reflexión entre el autor y los lectores de su libro. Es el logro increíble de un equipo.


  Por otra parte, si se analiza bien, un organismo complejo como el de un cuerpo representa un modelo totalitario sin piedad. Es una dictadura del sistema: no hay un Gran Hermano ni un Führer, sino el puro ejercicio del despotismo a nivel celular, impulsando el suicidio de las células ya deterioradas o inservibles, aunque gocen de buena salud. Ésos son los malos. Se da la exclusiva de la perpetuación de la especie a sólo un grupo de células. Las demás son todas perecederas. Y cada ciudadano está completamente dedicado al Estado, que es el cuerpo fisiológico.


  Las células de un organismo multicelular como el nuestro constituyen una comunidad extremadamente avanzada. Se controla el número de ciudadanos mediante regulaciones del número de divisiones celulares y de la mortalidad. Cuando alguien sobra, se suicida activando el proceso de muerte celular denominado apoptosis. Es chocante la cantidad de suicidios que experimenta a diario una persona adulta sana: millones y millones de células de la médula espinal y del intestino mueren cada hora a pesar de su buena salud. ¿Para qué sirve tanto suicidio colectivo?


  En los tejidos adultos la muerte celular es idéntica al número de subdivisiones celulares, ya que, de otro modo, el cuerpo cambiaría de tamaño. Si a una rata se le extirpa parte del hígado, aumenta enseguida la proliferación celular para compensar la pérdida. Cuando una célula muere de muerte natural se inflama, revienta y contamina a sus vecinas; todo lo contrario de la muerte por apoptosis, en la que la célula se condensa y es fagocitada limpiamente, sin filtraciones de ninguna clase, por los encargados del orden.
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  Microfotografía electrónica de la muerte de una célula por apoptosis.


  Todos los animales contienen la simiente de su propia destrucción, gracias a los agentes que esperan, sin hacer nada, la señal de atacar. No es extraño, pues, que todo el proceso esté sometido a un control riguroso. De una manera u otra, en los organismos multicelulares, aquellas células que ya no son necesarias o representan una amenaza para el organismo son destruidas meticulosamente por medio de suicidios inducidos.


  Si nuestro sistema celular parece una organización fascista -pensará más de un lector-, se podría entender que nuestra forma de organizarnos socialmente se decante, a veces, por el despotismo, porque respondería a nuestra estructura biológica más íntima. A una conclusión así sólo podría llegarse olvidando un hecho fundamental en la historia de la evolución, que separa nítidamente la estructura molecular de la estructura social. En la búsqueda por conocer el funcionamiento de las otras comunidades andantes de células, se comienza por interiorizar un proceso que desemboca en la conciencia de uno mismo, el nacimiento de la memoria y el poder consiguiente para interferir consciente o inconscientemente en los demás. El nacimiento de la conciencia de uno mismo, la capacidad de intuir lo que piensa y sufre la otra comunidad andante de células y, en definitiva, la inteligencia confieren la capacidad de interferir y trastocar los reflejos puramente biológicos.


  Para ser sincero, al autor le habría gustado relatar lo que he llamado los cuatro grandes hitos en el camino a la complejidad -sexo bacteriano, fusión de dos células, secuestro de la línea germinal y medidas compensatorias de orden y seguridad- de forma espaciada, como habría correspondido en buena lógica. Me habría gustado, pues, que la cronología de la complejidad se hubiese ajustado a lo sugerido, reflejando estructuras cotidianas del pensamiento a las que estamos acostumbrados, como la de que las cosas, cuanto más complejas, más tiempo toman. Pero no fue así. No sucedió de esta manera en absoluto.


  La verdad es que las primeras células eucariotas ya habían recorrido todos los grandes hitos a un tiempo: eran el resultado de una fusión para sobrevivir, habían secuestrado a las células germinales separándolas del resto y tenían montado ya el Estado policía. Como dice la bióloga molecular Lynn Margulis, de la Universidad de Amherst, en cuestiones de vida todo estaba inventado hace dos mil millones de años. No ha ocurrido nada nuevo desde entonces. Sucede igual con el amor.


  Más de un lector pensará tal vez que el proceso de reflexión que nos ha traído hasta aquí ha sido largo y accidentado, pero la recompensa para los que buscamos por qué aman los humanos es altamente satisfactoria. Antes de adentrarnos en el tercer capítulo ya contamos con un hallazgo fundamental y hasta ahora desconocido para la mayoría: el amor tiene por cimientos la fusión, desde tiempos ancestrales, entre organismos acosados por las necesidades cotidianas, como la respiración o la replicación, empujados por la necesidad de reparar daños irremediables en sus tejidos y sumidos en una búsqueda frenética de protección y seguridad.


  Ahora bien, ya podemos entrever que ese instinto de fusión para garantizar la supervivencia no se detiene en los límites del organismo fusionado, sino que irrumpe hacia campos que no son estrictamente necesarios para sobrevivir o garantizar la propia supervivencia. En el impulso de fusión radican también las raíces no sólo del amor, sino del ánimo de dominio sobre el ser querido. Estoy apuntando a un hecho cuyas consecuencias nos costaba imaginar hasta ahora porque se trata, ni más ni menos, que de las bases biológicas del ejercicio del poder destructor.


  Estamos identificando, pues, el entramado molecular de un impulso de fusión que ha precedido en el tiempo a todos los demás. Desde sus comienzos, este impulso de fusión obedecía a razones de pura supervivencia encaminadas a romper la soledad que impedía reparar y proteger el propio organismo. Desde sus comienzos también, este impulso sienta las bases del ejercicio del poder que avasalla y destruye. Eso era el amor hace dos mil millones de años. Y, mucho me temo, sigue siendo lo mismo a comienzos del siglo XXI.


  Capítulo 3
 Aprender a copular para dejar de ser clones


  
    Querido y extraño corazón: ¿quién eres? Necesito saberlo porque te voy a querer toda la vida.


    (Mensaje hallado en el móvil de X)

  


  El día en que Abbey Conan se presentó al concurso para una plaza de trombonista en la Orquesta Filarmónica de Munich se había decidido que los candidatos tocaran ocultos detrás de una placa de cristal ahumado, porque uno de ellos era familiar de un miembro del jurado. En cuanto sonaron los primeros acordes del único candidato de sexo femenino, escondido como el resto tras el cristal, el director de la orquesta interrumpió la prueba gritando: «¡No hace falta seguir! ¡Ya sé quién ha ganado la plaza!».


  Cuando descubrieron que, por vez primera en la historia de la Filarmónica de Munich, acababan de otorgar la plaza de primer trombón a una mujer intentaron echar marcha atrás, sin resultado.


  No es una discriminación de escasa importancia, sino todo lo contrario. ¿Cuáles son las razones de una diferenciación tan elemental -y fundamental en nuestras vidas- como la que existe entre los sexos? ¿Cómo surgió? ¿Por qué motivos? Si no había distinción de sexo en las bacterias, antes de que aparecieran las primeras células eucariotas hace más de dos mil millones de años -las protagonistas actuales de la comunidad andante de células que somos los homínidos-, ¿por qué la hay ahora?


  Es el momento de penetrar en la maraña sobrevenida de los sexos. De analizar, primero, las razones biológicas y evolutivas que la sustentan, y después las ventajas (sin duda debía de haberlas, como contrapartida necesaria a una opción tan complicada como la diferenciación sexual). Pero, claro, también implica las serias desventajas mencionadas en el capítulo anterior, como la de renunciar ni más ni menos que a la inmortalidad.


  El cerebro tiene sexo


  En un sentido muy prosaico y cotidiano, ¿es cierto el tópico de que los hombres se orientan mejor y dan muestras de mayor lucidez a la hora de leer mapas urbanos o geográficos que las mujeres? No es mi caso, desde luego. He vivido permanentemente, quiero decir durante años seguidos, en ciudades como Madrid, Barcelona, Ginebra, París, Burdeos, Bruselas, Estrasburgo, Londres, Washington, Los Ángeles y Puerto Príncipe. Digo vivir durante años, no visitarlas con frecuencia. Y me sigo perdiendo en todas ellas.


  Es un ejemplo de las enormes dificultades de asignar determinados comportamientos a las diferencias de sexo. No sólo chocamos con múltiples excepciones, sino con factores muy distintos y tan peregrinos como ser netamente más distraído que los demás o manejar el grado de atención para memorizar de distinta forma.


  El británico Simon Baron-Cohen, catedrático de psicopatología del desarrollo en la Universidad de Cambridge, es el que ha conferido mayores visos de veracidad a la tesis de que las mujeres barajan el espacio y, por lo tanto, las leyes de la física, con menos soltura que los hombres. Que el cerebro, en definitiva, tiene sexo. Simon Baron-Cohen repite constantemente que sus investigaciones sólo se refieren a promedios; o sea, que nadie intente verificar su hipótesis aduciendo casos individuales.


  La hipótesis inicial de Simon Baron-Cohen fue confirmada por Eric R. Kandel, premio Nobel de Medicina (2000) y director del Kavli Institute for Brain Sciences, al descubrir que, en el cerebro de hombres y mujeres, se activan áreas distintas al pensar en el espacio: el hipocampo izquierdo en los hombres y el parietal derecho y la corteza prefrontal derecha en las mujeres. Aceptemos, así, que los enamorados tienen cerebros ligeramente distintos.
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  Eduardo Punset conversando con Eric R. Kandel, premio Nobel de Medicina.


  Los hombres son mejores desentrañando el funcionamiento de sistemas, sobre todo de objetos inanimados, que son más fácilmente predecibles que los sistemas humanos: mecánico, como una máquina o un ordenador; natural como el clima, del que se intentan descubrir normas o leyes que rijan su funcionamiento; abstracto como las matemáticas o la música; o, por último, un sistema que se pueda coleccionar, como una biblioteca o una serie filatélica.


  Si a los hombres les interesan más los sistemas, la empatía es una cualidad de la que están mejor dotadas las mujeres. La empatía es la capacidad de reconocer las emociones y los pensamientos de otra persona, pero también de responder emocionalmente a sus pensamientos y sentimientos. Una de las pruebas efectuadas consiste en utilizar fotografías de rostros y pedirle al observador que identifique la emoción expresada. La prueba puede complicarse mostrando únicamente una parte del rostro, Por ejemplo, la zona de alrededor de los ojos. El resultado lo puede adivinar el lector: las mujeres intuyen más fácilmente que los hombres la emoción que trasluce la fotografía del rostro. En promedio, aciertan más las mujeres.


  La historia de la evolución tendería a confirmar estos hallazgos en el sentido de que la caza, con su parafernalia de dardos y percepción del espacio, habría seleccionado a los cazadores-recolectores dotados del conocimiento del sistema físico que tal tarea requiere, al tiempo que el cuidado de los niños, asignado al sexo femenino por nuestros antepasados, habría seleccionado aquellos genes dados al reconocimiento de las emociones y estados de ánimo de los demás.


  Esto último suponía, en las sociedades primitivas, una ventaja a la hora de cuidar a los niños y de criarlos. Ante un bebé que no puede hablar, hay que utilizar la empatía para imaginar qué necesita. Tener más empatía debió de suponer ser mejores padres: identificar si el niño sufría, estaba triste, tenía hambre, o frío; interpretar sus estados emocionales y cuidarlo mejor. Y cuando un niño está mejor cuidado, sobrevive y perpetúa los genes de sus padres. Así que esto explicaría que la empatía acabara desembocando en una ventaja evolutiva.


  Más allá de esos impactos de estructuras cerebrales distintas, se sabe muy poco todavía, como no sea la dificultad de identificar correlaciones entre esas estructuras o el nivel de actividad cerebral y los comportamientos. Las diferencias de sexo son mucho más difusas y oscilantes de lo que a menudo se da a entender porque están en juego, sobre todo, flujos hormonales y químicos no caracterizados, precisamente, por su permanencia o invariabilidad.


  Tanto es así que investigaciones muy recientes apuntan a que algunos cambios en las supuestas ventajas o especializaciones de un hemisferio cerebral sobre el otro están relacionadas, temporalmente, con los ciclos menstruales. Lo cual no quita que el mayor grosor en la hembra del llamado cuerpo calloso, la región cerebral que separa los dos hemisferios, le dé una mayor versatilidad que al varón y la posibilidad de atender con más soltura a varios asuntos a la vez.


  Se sabe también que las fuertes descargas hormonales que tienen lugar durante el embarazo han marcado diferencias relativas a la orientación sexual y la conducta que tendrá el feto de adulto, pero las pruebas son imprecisas y todavía no concluyentes. La neurocientífica Louann Brizendine, directora de la Women's Mood and Hormone Clinic de la Universidad de California en San Francisco, recuerda que el espacio cerebral reservado a las relaciones sexuales es dos veces y media superior en los hombres que en las mujeres, mientras que en éstas son más numerosos los circuitos cerebrales activados con el oído y las emociones.


  Diferencias evolutivas: la neotenia


  Las diferencias en la concepción del espacio y la vocación de empatía según los sexos son un tema reiterado en la vida de la pareja. Pero hay otras diferencias defendidas con idéntica pasión. Desmond Morris, zoólogo por la Universidad de Birmingham, filósofo por la Universidad de Oxford y uno de los divulgadores científicos más prestigiosos, identifica las diferencias de sexo no sólo en la diferencia de mentalidad sino en la propia historia de las biologías respectivas.


  A lo largo de la evolución, los dos sexos se han caracterizado por la neotenia; es decir, los humanos -al contrario que otros animales- han ido conservando sus rasgos juveniles como el ánimo juguetón y la mentalidad infantil en plena edad adulta. Los dos sexos son un cien por cien más neoténicos que los sexos de otras especies.


  Mientras se evolucionaba de una especie a la siguiente, se prolongaba y ralentizaba el desarrollo del cuerpo y la mente, dando más tiempo al crecimiento del cerebro y la inteligencia. Como dijo Ashley Montagu (1905-1999), citado por Matt Ridley en su libro The Red Queen: «A Lucy le habría salido el primer molar a los tres años y habría vivido cuarenta, como los chimpancés; mientras que al Homo erectus, un millón y medio de años más tarde, no le habría salido ese diente hasta los cinco años y habría vivido casi cincuenta».


  Ahora bien, este proceso no se manifiesta igual en las mujeres que en los hombres. En las primeras la mentalidad de chiquilla se ha preservado en menor grado que en los segundos, mientras que sus formas y perfiles físicos han cambiado notablemente a lo largo de la evolución. Los hombres siguen conservando un mayor parecido con el antecesor común de los chimpancés y nuestros antepasados, pero con mentalidades de niño en mayor grado que ellos y las mujeres. Tal vez, gracias a Desmond Morris, nos sea más fácil entender el sentido de algunas trifulcas familiares aparentemente incomprensibles. «Discuten como niños», dicen los vecinos. Y es que, en cierto modo, lo son.


  Células germinales distintas


  El factor de diferenciación más importante entre los sexos -para muchos científicos, el único absoluto y determinante- es la disparidad de las células germinales: la contraposición entre los numerosísimos espermatozoides de tamaño minúsculo y los escasos óvulos mucho mayores. El carácter de la distinta inversión parental viene fijado por esa diferencia y, desde luego, cuesta imaginar que no haya incidido en las conductas respectivas del hombre y la mujer a lo largo de la vida.


  En realidad, parecería consecuente con los procesos biológicos de la reproducción sexual que la desigualdad notable de tamaño en las células germinales fuera la única diferencia absoluta y universal entre los dos géneros. Estas diferencias de tamaño sí han determinado las pautas de la selección sexual y resultaría extraordinario que no hubieran modulado circuitos neurológicos vinculados a la búsqueda de intereses distintos, por una parte, y a comportamientos complementarios por otra.


  En los organismos primitivos que se reproducían sexualmente, las células que se fusionaban durante la reproducción sexual tenían el mismo tamaño y podían considerarse tanto donantes como recipientes. Con el tiempo, sin embargo, el tamaño de unas y otras empezó a cambiar, disminuyendo las células donantes y aumentando las recipientes. Así se consuma la diferencia de sexos entre los portadores de las células germinales más pequeñas y móviles (espermatozoides) y los portadores de las células germinales más grandes y selectas (óvulos).


  Cuando nuestros gametos alcanzan tamaños distintos, podemos asignarles sexos diferentes. Las hembras producen los gametos más grandes; los machos los más pequeños. Como se decía antes, no hay ninguna otra diferencia entre machos y hembras que sea completamente determinante.


  Para el hombre de la calle que considere ese pasado, la consolidación del proceso exclusivo de reproducción de las células germinales, totalmente distinto de las células somáticas, es la respuesta a la primera de las dos preguntas fundamentales que nos hacemos con respecto al origen del sexo: cuándo aparece y cuáles son sus ventajas. Pues bien, hace setecientos millones de años se reafirmó un proceso que consistió, nada más y nada menos, que en la adopción del sistema sexual de reproducción y la aparición de diferencias de género.


  Células germinales distintas quiere decir, entre otras muchas cosas, comportamientos sexuales diferenciados. Es dudoso que la intensidad de la atracción sexual no sea la misma en varones y hembras. ¿Qué razón evolutiva podría explicar lo contrario? En la Universidad de Groningen, en los Países Bajos, un equipo de científicos encabezado por el catedrático de neuroanatomía Gerst Holstege acaba de apuntar a una de esas diferencias de género en los comportamientos sexuales. El orgasmo de la mujer requiere, primordialmente, una inhibición casi total de su cerebro emocional; es decir, se produce la desconexión de emociones como el miedo o la ansiedad. Una vez más, nos encontramos con la importancia de la ausencia del miedo para definir la felicidad, la belleza y ahora el placer femenino.


  En el varón, en cambio, los niveles de actividad emocional se reducen en menor medida durante la excitación genital y predominan las sensaciones de placer físico vinculadas a esa excitación. Lo que sugiere el experimento, en lenguaje llano, es que para hacer el amor, las mujeres necesitan estar libres de preocupaciones en mayor medida que los hombres. Otra cuestión sería saber si eso cuadra con las demandas respectivas que la sociedad impone a cada género.
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  El origen del mundo (1866), óleo de Gustave Courbet, Museo de Orsay, París.


  El varón compite con otros de su misma especie para recabar los favores de una hembra determinada. A la hembra, en cambio, lo que le importa -por la cuenta que le trae- es no equivocarse en el proceso de selección. Las dos cosas ocurren en edades muy tempranas. Pero el resto de su vida, la seducción es un fenómeno mucho más cultural e indiferenciado que se ejerce en aras de agradar, también, al resto. Sólo así se comprende que jóvenes sin pretendiente todavía, o mujeres maduras con el matrimonio bien sellado, se sometan a operaciones de cirugía estética. En el seno de la pareja, los móviles estrictamente sexuales amainan, dando cabida a otros no menos importantes que se analizan más adelante, al hablar de la vida en común. En el contacto social con el resto del mundo, sin embargo, aquellos móviles no pierden en absoluto su vigor.


  A estas alturas, el lector se habrá percatado del contraste hasta gracioso entre el análisis moderno de las diferencias de género, fundamentado en la biología, y los relatos aireados por la creatividad literaria en el pasado. Incluso cuando se hacía referencia a lo mismo -órganos reproductivos o células germinales-. Bastará un ejemplo referido a la supuesta obsesión atávica desarrollada por el hombre para contemplar la anatomía íntima de la mujer, la vulva.


  Según Nicolas Vedette (1633-1698), «todos nuestros placeres y desgracias que ocurren en el mundo proceden de allí». Frank González-Crussi, catedrático emérito de Patología en la Northwestern University de Chicago, sostiene que la masacre del 17 de julio de 1791 en París, en el Campo de Marte, fue el resultado de la mencionada obsesión por parte de dos pillos, tras una serie de malentendidos entre ellos y una testigo ocular; sumado a la excitación de la muchedumbre presa del fervor de la Revolución francesa.


  Otro ejemplo. Uno de los cuadros más sorprendentes del Museo de Orsay, en París, es una pintura de Gustave Courbet (1819-1877) titulada El origen del mundo, que representa con pelos y señales el órgano reproductor de la mujer. El chismorreo de la época sugiere que Courbet pintó al natural la vulva de la irlandesa Joanna Hiffernan, novia de su amigo el pintor americano James MacNeill Whistler, acostada en la cama después de hacer el amor. La revelación del cuadro hizo saltar por los aires la amistad entre los dos pintores.


  El origen de la reproducción sexual


  Decía antes de esta digresión en la literatura y el arte que la segunda cuestión importante relativa al origen del sexo radicaba en identificar qué ventaja evolutiva impuso el sexo como método reproductivo predominante en los organismos más evolucionados. ¿Es más eficaz el sistema actual de reproducción sexual de los mamíferos humanos que los sistemas asexuales?


  Parece incomprensible que a estas alturas del desarrollo científico y de la experiencia acumulada por miles de millones de humanos no se sepa, a ciencia cierta, ni en qué momento, ni cómo, ni con qué propósito aparecen dos sexos perfectamente diferenciados: macho y hembra.


  Para los lectores empeñados en querer saber las cosas a ciencia cierta y que todavía abriguen, por ello, huellas de dudas en torno al dilema del sexo, traigo a colación el recuerdo de una visita al Hospital de Puerta de Hierro en Madrid, tras meses de molestias continuadas en el estómago. El médico y la enfermera me esperaban, amablemente, para hacerme una gastroscopia.


  –¿Quiere decir, doctor, que van a introducirme un tubo garganta abajo hasta el estómago? – pregunté incrédulo y asustado.


  –Es la única manera de saber a ciencia cierta -recuerdo perfectamente las palabras del médico- lo que le pasa.


  –¿Y para qué quiero yo saber a ciencia cierta lo que me pasa en el estómago si, a ciencia cierta, no sé absolutamente nada? – fue mi respuesta.


  Dudas al margen, cuando se analiza la amplia literatura sobre el origen y la prehistoria de los sexos hay un hecho sorprendente para el observador del siglo xxi: la fuerza arrolladura del instinto de atracción sexual, que lo coloca en el pelotón de cabeza de la lista de instintos primordiales.


  Como demostró el biólogo molecular Seymour Benzer, pionero en el estudio de los vínculos entre los instintos genéticos y el comportamiento, y como contara muchos años después Jonathan Weiner en su fascinante libro Tiempo, amor, memoria: en busca de los orígenes del comportamiento, una mosca Drosophila (la mosca del vinagre) macho, que no haya visto jamás a una mosca hembra, por su condición de mutante ciego, criado en la soledad total de una botella, no se arredra ni un instante para husmear primero, componer una melodía seductora con el vibrar de sus alas después y, finalmente, copular y transmitir genes a una hembra también mutante ciega, recién introducida en su inhóspito recinto. Una vez más, chocamos con un instinto básico y complejo con el que ya se viene al mundo sin la ayuda de ningún manual de aprendizaje.


  Ahora bien, muchos organismos unicelulares y algunas plantas y animales se reproducen indefinidamente sin sexo. Existen especies de insectos que se las arreglan con sólo hembras reproductoras por partenogénesis y lo mismo ocurre en algunos peces y reptiles. En las plantas, la reproducción asexual es incluso más común. Mencionemos sólo el diente de león y la alquemila o pie de león, que producen semillas asexuales, o la zarzamora, que se propaga de manera vegetativa, por acodo del tallo en el que se forman raíces adventicias. Hay especies hermafroditas que poseen los dos sexos, con diferentes variaciones. Hay animales que pueden autofecundarse, como la tenia o solitaria. Otros, como los caracoles de tierra, realizan una copulación doble, actuando de macho y de hembra al mismo tiempo. Y existen organismos de sexo cambiante de forma repetida a lo largo de su vida. Huevos que se fertilizan fuera del cuerpo del reproductor; los hay en que el sexo depende de la temperatura a la que se incuban los huevos: hembras, cuando es por debajo de 34 °C y machos si es por encima; en otras especies es exactamente al revés.


  Otro científico había descubierto, incluso antes que Seymour Benzer, moscas Drosophila mutantes que eran mitad macho y mitad hembra: en la mitad macho tienen un cromosoma X en cada célula, y en la mitad hembra dos. Sin mencionar las especies que sobreviven al margen de la reproducción sexual como las estrellas de mar. Una mirada a la historia de la evolución apunta a una situación en la que el sexo -sin dejar de ser un instinto arrollador- no ha sido nunca un factor contundente e invariable, sino aleatorio y prolijo.


  Todo apunta a que hubo que esperar unos mil millones de años más, desde el origen de la vida en la Tierra, para que apareciera un tipo alternativo de reproducción consistente en transferir material genético de dos individuos distintos pero de la misma especie. Las bacterias ya efectuaban algún tipo de intercambio de material genético. Todavía hoy, su forma de practicar el sexo consiste en transferir genes de una bacteria donadora a otra receptora mediante un túnel microscópico hecho a medida; así pueden aumentar el número de las que desarrollan resistencias a ciertos antibióticos. Cambia su genoma, pero no pasa nada. Quiero decir con ello que se trata de una actividad sexual independiente de la reproducción. Al finalizar el proceso, sigue habiendo dos células, aunque en una de ellas ha aumentado la dotación génica.


  La reproducción sexual de los organismos multicelulares y complejos como nosotros es un fenómeno muy distinto, porque implica la generación de un individuo nuevo provisto de un material genético diferente al de sus progenitores. El padre y la madre no cambian (por lo menos, no sus genes). La gran novedad es el hijo.


  Lo nuestro es muy sofisticado y complejo. Lo de las bacterias es de una sencillez apabullante. Ahora bien, a un microbio, claro, le resulta imposible dejar de ser microbio y ponerse a construir catedrales. Pero las bacterias tienen una ventaja nada desdeñable: sus genes no mueren. Y nosotros, para perpetuarnos, tenemos que tener hijos porque nuestras células -en su mayoría somáticas- mueren.


  Se lo ponemos muy difícil a los virus pero renunciamos a la eternidad


  Es muy probable que el acto de copular tal y como lo entendemos hoy también se desarrollara en el periodo en que los primeros artrópodos abandonaron el mar. El medio acuático ya no servía para transportar material genético de unos individuos a otros. Aunque el aire asumió esas funciones en el caso de algunas especies, hubo que inventar mecanismos más seguros y precisos y el mejor incentivo para ello era que generaran placer. Había nacido la reproducción sexual tal y como la entendemos en el mundo moderno.


  Una vez identificado el momento de la reproducción sexual, sólo nos queda aludir a sus consecuencias. La mayor diversidad genética, propia de la reproducción sexual, ha facilitado la adaptación de los organismos complejos a entornos extremadamente cambiantes. Genes diseñados para sobrevivir en un entorno determinado estaban condenados a desaparecer cuando cambiaran las circunstancias. Este problema sigue intrigando a los genetistas que estudian las poblaciones, pero ha fraguado un consenso de que la diversidad genética aneja a la reproducción sexual ayuda a una especie a sobrevivir en entornos mutables. Si los padres producen varios individuos con diversas combinaciones genéticas, se incrementan las posibilidades de que, al menos uno de los descendientes, posea el conjunto de características necesarias para la supervivencia.


  La mezcla constante de genes distintos en un mismo individuo, la irrupción incesante de nuevo material genético, complicó sobremanera la vida de los parásitos que, a partir de entonces, se enfrentaban a huéspedes desconocidos. Tales son las principales ventajas. No parece muy lógico seguir cuestionando el valor del afianzamiento de la diversidad, ni las pruebas de la relación causa-efecto, aduciendo el coste desmedido de la misma.


  La siguiente ventaja de la reproducción sexual no es fácil de sobrestimar. Se trata de incrementar decisivamente el nivel de complejidad y sofisticación de la especie, que desemboca en la creación de individuos diferenciados de los demás. Dejamos de ser clones para transformarnos en individuos únicos e irrepetibles.


  Sí hay un coste inconmensurable que, paradójicamente, rara vez se menciona. Superar el mundo de la clonación para acceder al de la individualidad supone aceptar la finitud y la muerte. Como se decía antes, una bacteria que se repite a sí misma no muere nunca. Un individuo único e irrepetible, por definición, no se da dos veces. Tal vez porque han sido protagonistas de los dos universos, sucesivamente, los humanos siguen sin estar del todo reconciliados con la idea de que la creatividad individual y el poder de cruzar fronteras desconocidas tenga que ir aparejado con la muerte. Ahora entiendo, tal vez, por qué la gente me sigue haciendo en los aeropuertos el tipo de preguntas a que me refería en el capítulo anterior y el lector aceptará, quizás mejor, mi tipo de respuesta.


  Es en este sentido que antes se mencionaba la complejidad como un objetivo potencial de la evolución si lo tuviera. Las bacterias que carecen de núcleo genético pueden dividirse eternamente pero renuncian a formas de vida más complejas. El precio que pagamos nosotros en aras de una mayor complejidad es aceptar que vamos a morir.


  Asombra pensar en el parecido del misterio que acompañaba a la transmutación de materiales hasta comienzos del siglo xx (y su antecedente paracientífico, la alquimia), con el misterio de los procesos de la reproducción sexual en los humanos. Cuando los humanos descubrieron, por fin, la habilidad para crear nuevos materiales inertes, no eran conscientes del secreto que les permitía a ellos crear vidas nuevas. ¿De dónde procede el embrujo del amor materno?


  Con toda probabilidad, radica en el alumbramiento, precisamente, del misterio sobrevenido de la transmutación humana. El amor materno se alimenta de la sorpresa incontenible de haber generado en las entrañas, dentro de uno mismo, algo distinto a uno mismo. Es difícil imaginar el mismo sentimiento en una estrella de mar que suelta en el océano una pequeña parte de sí misma para engendrar un clon. ¿Dónde estaría aquí la sorpresa?


  Lo anterior referido al enamoramiento explicaría que nadie pudiera enamorarse de un clon de sí mismo. Uno quiere fusionarse con la otra mitad a la que se echa de menos, justamente porque siendo distinta es imprescindible.


  Cuando en 1901 los químicos Frederick Soddy (1877-1956) y Ernest Rutherford (1871-1937) descubrieron que del material radiactivo torio emanaba, naturalmente, un gas radiactivo que era un elemento nuevo y distinto, el primero gritó:


  –¡Rutherford! ¡Esto es una transmutación en toda regla; el torio se está transmutando en un gas distinto!


  –¡Por Dios, no menciones esa palabra, que nos van a cortar el cuello por alquimistas! ¡Ya sabes cómo son!


  El miedo de Rutherford -al que se concedió el premio Nobel por este descubrimiento en 1908 (a Soddy se lo concedieron en 1921)- estaba sobradamente justificado. Centenares de miles de alquimistas en los últimos siglos habían dedicado ingentes esfuerzos y sacrificado sus vidas intentando transmutar un elemento como el plomo en materiales nobles, como el oro. Los fracasos milenarios habían generado una desconfianza generalizada en la capacidad de los humanos para interferir con la naturaleza y para crear nuevos materiales. A los alquimistas se les ridiculizaba, cuando no se les condenaba a morir en la hoguera.
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  Detalle de El laboratorio de alquimia (1570) de Giovanni Stradano, Palazzo Vecchio, Florencia.


  Es paradójico que, simultáneamente, nadie se hubiera interesado por las transmutaciones que los humanos efectuaban cotidianamente mediante la reproducción sexual, desde hacía millones de años. Al contrario de un organismo clónico, los que son fruto de la diversidad genética constituyen algo nuevo, inédito y absolutamente irrepetible. Una masa de material casi añeja, los padres, genera un individuo joven y totalmente nuevo.


  Es absolutamente cierto que, como asegura Graham A. C. Bell, profesor de la Universidad McGill en Montreal, Canadá, el dilema del sexo sigue siendo el mayor de los problemas de la biología evolutiva. Puede que ningún otro fenómeno haya suscitado tanto interés y, desde luego, ninguno ha creado tanta confusión. Las visiones de Charles Darwin (1809-1882), a quien debemos el concepto de evolución, y de Gregor Mendel (1822-1884), que tantos misterios han ayudado a resolver, no han conseguido hasta ahora despejar completamente las incógnitas del misterio básico de la sexualidad.


  Portavoces de la corriente de pensamiento llamada creacionista, como Brad Harrub y Bert Thompson, lo han utilizado como arma arrojadiza contra las versiones científicas al uso sobre el origen del sexo y la vida tal y como la conocemos. «¡Sólo una inteligencia superior pudo dar con un mecanismo tan enrevesado y milagroso!», sostienen.


  La victoria arrolladura de la reproducción sexual sobre la asexuada es una prueba clara de sus ventajas; de otro modo, no se habría impuesto a lo largo de la evolución. Frente a este instinto arrollador palidece el sistema de reproducción asexuada que consiste en la formación de nuevos individuos a partir de las células de un solo progenitor, sin la formación de un gameto o la fecundación por parte de otro miembro de la especie. Basta un solo progenitor.


  Para la comunidad científica en general y para el genetista británico Michael Majerus, de la Universidad de Cambridge, existen pocas dudas de que los primeros organismos en la Tierra se reproducían efectuando copias de sí mismos. Bacterias, algas unicelulares y algunos animales como amebas, esponjas, anémonas de mar o hidras lo siguen haciendo. Como se mencionó antes, muchas plantas, incluidas especies complejas, también se reproducen, total o parcialmente, de forma asexual recurriendo a estolones, rizomas, esquejes o incluso hojas que desarrollan raíces. Si el comienzo de la vida fue microbiana y asexual, es lógico que haya muy pocos organismos de gran tamaño que sean asexuales. Además de la diversidad genética, la reproducción sexual ha hecho posible el salto a mayores tamaños de las especies.


  Lo que importa es el impulso de fusión con otro organismo


  Abundando en lo que precede, sí está claro hoy que el impulso sexual no sólo no ha estado siempre vinculado al sistema reproductor, sino que estuvo precedido por otro más elemental, más universal, menos maleable y contemporizador. El sexo fue, en realidad, un subproducto del más primordial de todos ellos; me refiero al movimiento de los primeros organismos en aras de la irresistible fusión con otros de la misma condición. Como se apuntaba en los dos capítulos anteriores, la soledad y el vacío pavoroso en un planeta solitario; la ayuda imprescindible para respirar y dividirse; las exigencias del sistema energético; la amenaza potencial de una salud alterada; la protección y la seguridad que sólo se garantizaban cuando el clamor de «todos a una» se configuraba en un organismo complejo y ordenado; todos estos móviles impulsaron, irremediablemente, la búsqueda de otro.


  Esa búsqueda ha sido constatada, subliminalmente, por los psicólogos cuando afirman que el amor desdibuja el concepto de uno mismo, amenazando con destruir las barreras que separan a dos seres y, en todas las encuestas efectuadas entre enamorados, la búsqueda de esta fusión prevalece sobre el deseo sexual.


  Me alegra constatar que la neurología moderna está a punto de confirmar lo sugerido en el párrafo anterior. Hasta hace muy poco tiempo, en mi caso se trataba de una intuición pura. No podía ser sino una intuición, hasta dar con su reflejo a nivel de los circuitos cerebrales de los pocos mamíferos monógamos como los humanos. La pasión por fundirse con otro, la necesidad de crear vínculos de apego duraderos; el amor, en definitiva, utiliza unos circuitos disponibles en el cerebro similares a aquellos por los que deambula el impulso sexual. Hoy sabemos que el éxtasis y el dolor generado por los vínculos del amor romántico tienen las mismas raíces que el amor materno. Y gracias a ello podemos concebir terapias sugeridas por el segundo para aplicarlas al primero.


  El descubrimiento clave es la fusión, con o sin sexo. Es tentador sugerir que el impulso de la fusión se adorna, a partir de un momento dado, con el amor sexual en algunas especies y, mucho más tarde -desarrollada ya la capacidad de imaginar de algunos mamíferos gracias al desarrollo de la parte más evolucionada de su cerebro-, con el amor espiritual. Tal es el planteamiento de la encíclica sobre el amor del Papa Benedicto XIII.


  No es probable, sin embargo, que sea adecuado el camino de un dualismo paralelo al famoso error del filósofo Descartes, invalidado por la neurología moderna. La separación de antaño entre la mente y el cerebro -«pienso, luego existo», decía Descartes-, el supuesto abismo entre el cuerpo y el alma, entre la materia y el pensamiento, no encuentra cabida en el análisis de la realidad científica.


  Como explica Carl Zimmer, divulgador y redactor científico del New York Times y de las revistas New Scientist y Discover, al indagar en la vida y los milagros del gran científico católico del siglo xvii Thomas Willis, incluso para él mismo estaba claro que el alma estaba en el cerebro. Ése fue su gran descubrimiento. Al afirmar Miguel de Unamuno «Sí, todo lo que es piensa. Soy, luego pienso», prolongaba en el siglo xx el pensamiento de Willis de trescientos años atrás.


  Es dudoso, pues, que la transposición del dualismo de antaño a la reflexión sobre el amor -amor sexual y amor espiritual- sea el camino más pródigo en resultados para acercarse a la realidad. Tal vez el método científico aplicado al análisis del amor conlleve partir del concepto básico y ancestral del impulso de fusión que lo define, ubicándolo -como ocurre con la gestión de otras emociones- en la actividad cerebral. Si el alma está en el cerebro, si la conciencia de uno mismo emana de este órgano, sería lógico pensar que también el amor, sexual o no, espiritual o sexual, romántico o apego afectivo, también se aloja allí. Pero ¿en qué circuitos cerebrales en concreto?


  A pesar de las limitaciones de los resultados de experimentos efectuados con personas enamoradas, mediante imágenes por resonancia magnética, es comprobable la tesis según la cual el sentimiento de vínculo afectivo y de apego maternal no es distinto del amor. No parece aceptable, como intentan otros investigadores, distinguir entre estos dos sentimientos. En definitiva, estamos hablando de la función biológica que fusiona a dos individuos creando lazos imborrables.


  Andreas Bartels, investigador del Instituto Max Planck de Tubinga, Alemania, y Semir Zeki han llevado a cabo diversos estudios del amor maternal mediante técnicas de neuroimagen funcional que permiten visualizar las zonas cerebrales que se activan mientras se está realizando una actividad cognitiva o una operación mental. Bartels y Zeki escanearon los cerebros de algunas madres mientras miraban los rostros de sus bebés. Comprobaron que la mayor parte de aquellas regiones del cerebro humano conocidas por contener receptores de vasopresina y oxitocina se activan tanto con el enamoramiento como con el amor maternal; es decir, que las mismas hormonas están involucradas en el amor romántico y en los vínculos afectivos de los adultos. ¿El amor se convierte con el tiempo en otra cosa? El origen neural y hormonal sigue siendo el mismo.


  Como han podido comprobar Tobias Esch del Instituto de Medicina Familiar de la Universidad de Medicina de Berlín y George B. Stefanos, director del Instituto de Investigaciones Neurocientíficas de la Universidad del Estado de Nueva York, el amor romántico y el amor parental coinciden en lo que concierne al sistema nervioso. Ambos comparten la misma neurobiología y un fin evolutivo crucial: la perpetuación de la especie.


  El móvil de fusiones entre especies distintas como el antecesor de las mitocondrias y las células, o el inicio de organismos multicelulares, estuvo guiado por idénticas necesidades de sobrevivir. Cada organismo, unicelular o no, buscaba ansiosamente en otros la energía que no tenía, la velocidad que le faltaba, la capacidad para respirar oxígeno letal o la protección frente a la incertidumbre. ¿A dónde quiero llegar con estas premisas? A sugerir algo muy importante que afecta a la vida cotidiana de las parejas. El derroche de entrega y sacrificio que a menudo se baraja en el amor no puede ocultar el claro contraste entre esta visión ofrecida por la literatura y la que perfila la biología. La primera fundamenta el amor en la entrega y el sacrificio. La segunda, en el ánimo de supervivencia.


  Capítulo 4
 ¿Por qué somos como somos?


  
    ¡Raquel, te quiero! Vuelvo en julio.


    (Texto de una pancarta en el primer partido de España en el Mundial de fútbol de 2006)

  


  Me extrañaría sobremanera que al final de este capítulo el lector no sacara conclusiones parecidas a las mías, y que anticipo enseguida para no generar falsas expectativas.


  Somos una especie de homínidos extremadamente afable. Damos las gracias a perfectos desconocidos, cedemos el paso, simplemente, para dar prioridad a los extraños y, casi siempre, respetamos los pasos de cebra a favor de gentes de otras edades y condición. Las azafatas, las taquilleras, los acomodadores, las dependientas y las empleadas de hotel no dejan de sonreír mucho antes de que nada haya empezado. Ninguna otra especie da señales similares. Desde luego ningún reptil saluda. Entre los mamíferos, los perros, de entrada, ladran a otros perros. Entre los primates, el primero en el escalafón se desahoga dando patadas al último mono. Nosotros, en cambio, somos muy amables.


  Ahora bien, ejercemos el poder de manera abyecta. Los chimpancés también pueden matar sin compasión a miembros de la tribu enemiga -como observó consternada en África la paleóntologa Jane Goodall-; eso sí, con una condición: haberse declarado la guerra abierta. A nosotros, sin embargo, nos basta con estar en guerra con nosotros mismos.


  Podemos sacar la pistola y agujerear la frente de un balazo no anunciado al cajero de un banco. Podemos disimular, sonriendo a la persona que vamos a enterrar en cal viva dentro de unos instantes. Las instituciones enmascaran el sufrimiento infligido mediante textos legales que convierten en verdaderos laberintos para que los ciegos nunca den con la salida. Si alguien llama la atención sobre el peligro de muerte que puede causar seguir apretando la tuerca, arrojar una colilla o rebasar los límites permitidos de velocidad, pocos se arredran por ello. Hasta que la depresión hunde al que se tortura psicológicamente, el bosque arde aniquilando a especies desprevenidas y miles de personas se tragan el volante por la boca rodeados de niños muertos.


  Pero también podemos romper las barreras del espacio y el tiempo. Soñar que volamos como los descendientes de los dinosaurios. Creer en Dios. Amar al prójimo más que a uno mismo. Navegar contra corriente empujados por nuestro caudal de emociones insospechadas. Encontrarnos a fin de año en el lugar preciso que habíamos planeado nosotros y no donde nos habían figurado los demás. A veces, la conciencia planta cara a los genes y decide abandonar a la amada para alistarse en una guerra de salvación nacional. Hemos descubierto por qué brillan las estrellas desmenuzando la naturaleza átomo por átomo, aprendido a combatir el estrés con la acupuntura y, desentrañando neurona a neurona el cerebro, la locura.


  Somos contradictorios. Tomados individualmente, del todo impredecibles pero, en agregados, nos comportamos al son de dictados tan irresistibles como las leyes físicas. No es de extrañar que prosiga la búsqueda de por qué somos como somos. Lo que sigue no es sino un exponente impregnado por el pensamiento de paleontólogos y psicólogos evolucionistas. Es la versión más plausible, porque se desprende tras haber profundizado en la concepción geológica del tiempo, en lugar de reflexionar sobre imágenes instantáneas. No son digresiones en torno a arquetipos supuestamente estáticos, sino un testimonio de la evolución de la diversidad que nos ha marcado.


  Es cierto que cada nuevo desafío agudiza la inteligencia. Así ocurrió con nuestros antepasados cuando tuvieron que abandonar la selva y adentrarse al descubierto en la sabana africana. Pero mucho peor -o mucho mejor, como se verá- que cualquier sabana es convivir con el prójimo. El mayor desafío con el que se enfrentó el ser humano fue su manía de convivir con otros.
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  Un aeropuerto, escenario de tantos encuentros humanos (y del autor).


  Debemos a Richard D. Alexander, profesor emérito de la Universidad de Michigan, la primera contribución evolutiva a la comprensión de este fenómeno. «Sólo los propios humanos podían constituir una amenaza suficiente -dice Alexander- para explicar el desarrollo de la inteligencia y de la evolución. Cuando el león ataca una manada de gacelas, el peor enemigo no es el león, sino las gacelas que corren más de prisa».


  Se nos repite constantemente que somos primates sociales. Y es cierto que, desde hace diez mil años, vivimos apelotonados como en un enjambre. Podemos pasar meses sin hablar con el vecino, pero convivimos con él y con muchos más en la escalera. La curiosidad, que en muchas especies constituye un instrumento de supervivencia, en los homínidos puede ser absolutamente gratuita. Curiosear la vida del vecino sobrepasa el nivel de la sociabilidad implícita en las sesiones de grooming, característica de los chimpancés. Hay animales tan curiosos como nosotros, pero no tan chismosos.


  Soportar a los demás nos hace más inteligentes


  La vorágine social del chismorreo mantiene a la gente en un estado de ansiedad y alerta muy superior al que exigiría el simple ánimo de sobrevivir y reproducirse. La ostentación, tanto como su inversa -«que no se note demasiado»-, obligan a ejercicios mentales cada vez más alambicados para intuir lo que piensan los demás.


  La vida social en Manhattan, Nueva York, arroja claros ejemplos, en el contexto de la ultramodernidad, de esos procesos mentales tan alambicados. La liturgia en torno al dating, es decir las citas amorosas, sorprende a los recién llegados de otras latitudes menos modernas. El promotor de la cita asume, invariablemente, el coste económico de la primera cena. Hacer el amor es un objetivo que puede anticiparse para la tercera cita. Los dos géneros aceptan que la realización del deseo no tiene por qué estar vinculada al amor. La premura de tiempo, sumada al ritmo acelerado del trabajo y otros compromisos, obligan a la ejecución paralela de varias citas para no retrasar en exceso la necesidad imperiosa de hacer el amor. En todo este proceso, la existencia de un rito con sus procedimientos suaviza las exigencias de lidiar con la búsqueda del placer sexual, pero no libera, por supuesto, de la necesidad de desarrollar la inteligencia social.


  La vertiente positiva de este estado de ánimo es un aprendizaje constante de los avatares del dominio social y el desarrollo de la inteligencia. Ningún otro animal sería capaz, por supuesto, de tanto desafío innecesario y continuado para azuzar los mecanismos cerebrales de los demás. En el resto de los animales, la convivencia con humanos sobreexcitados, por grados extremos de sociabilidad, también desembocó en niveles de inteligencia más elevados para ellos.


  Nicholas Humphrey da un paso más, aduciendo que la interacción continuada con organismos equipados con habilidades mentales semejantes, cuyas motivaciones pueden ser muy mal intencionadas, genera demandas formidables e imperecederas de profundizar en el conocimiento de las cosas y las personas. El que no se espabila en un entorno así pierde, seguro, la partida. En este sentido, el amor ha sido un estímulo constante para la innovación. Partiendo del puro encontronazo de una mujer y un hombre en un aeropuerto, hace falta cavilar mucho, como acabamos de ver en el contexto de Manhattan, para dar cabida a lo que llamaba antes «una motivación mal intencionada», como la de darse un beso más tarde y hacer el amor.


  Algunos primates sociales viven aislados en parejas. Otros, en la más absoluta promiscuidad. Los humanos suelen vivir emparejados, rodeados por infinidad de otras parejas. Es una situación excepcional con relación a otras especies. En un entorno así, resulta imprescindible descifrar lo que está cavilando el cerebro del interlocutor o el vecino. E, invariablemente, las especulaciones giran en torno a conductas discutibles, a las fragilidades o negocios del que está ausente, los sentimientos, la sexualidad, la envidia, la música y el arte.


  El lenguaje -que requería un cerebro importante- nunca fue diseñado para entenderse, sino para confundirse. Por lo demás, todavía hoy podemos comprobar que las modalidades del habla, como el tono o el timbre de la voz, equivalen a más del 60% del contenido reflejado en la conversación. Cuando dos rostros pretenden expresarse, la mirada absorbe un 70% del esfuerzo. Y en el amor, es imposible enamorarse sin mirar fijamente a los ojos. El lenguaje corporal y el inconsciente son imprescindibles para barruntar lo que está pasando por la cabeza del otro.


  Así llegamos a otra importante contribución evolutiva a los mecanismos del amor. Se la debemos al joven profesor de psicología de la Universidad de Nuevo México Geoffrey Miller, para quien «la neocorteza es, básicamente, un mecanismo para seducir y retener a la pareja sexual: su función específica evolutiva consiste en entretener a los demás y valorar, a su vez, sus intentos de estimularnos». Geoffrey se fija, particularmente, en la música y el arte, construyendo el concepto de entretenimiento como puntal básico de la selección sexual.


  Cuando se contempla cómo se desparrama la actual demanda de entretenimiento, no sólo en los periodos de ocio, sino en clase y durante la jornada laboral, resulta difícil cuestionar la tesis de Miller. Que nadie pretenda enseñar sin entretener. De la misma manera que se procura adornar el trabajo puro y duro con una cultura corporativa. Así es más fácil entender por qué somos como somos. Nos cautiva que nos entretengan y nos arranquen de la soledad.


  «Eduardo, si pudiéramos tirar una bola del tamaño de la Tierra contra el firmamento -el físico amigo al que me refería en el primer capítulo investigaba en el perímetro de Toronto, Canadá-, las posibilidades de que esa bola chocara con algún otro cuerpo son prácticamente nulas. Las distancias estelares son inconcebibles».


  No obstante, el cielo -como ocurre con un barrio urbano- parece repleto de estrellas. La distancia entre los humanos, a juzgar por el peso de la soledad, también es engañosa. Esta soledad es la base de la demanda creciente de entretenimiento que lo inunda todo y la materia prima de la selección sexual. A pesar de la proximidad, la distancia que separa a unas personas de otras se asemeja a las estelares. Tanto la ostentación unas veces, como los comportamientos recatados o las actitudes defensivas otras, han convertido aquellas distancias en insondables. La contrapartida es una demanda de entretenimiento sin fin que induce a los actores a competir y seducir.
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  Un pavo real con la cola desplegada, su gran instrumento de seducción.


  Incordiar al vecino o entretenerle pueden parecer actividades demasiado frívolas en el contexto de la selección natural. El amor, como cualquier otra característica o singularidad de los animales, ha sido modelado por la selección natural. Es cierto que la selección natural está reñida con lo superfluo y, por ello, cualquier característica inútil saldrá, finalmente, del patrimonio genético. Sin embargo, los seres vivos poseen características que parecen frívolas o decorativas, como ocurre con la cola del pavo real: la cola no le ayuda a volar mejor, o más alto, ni puede ser usada como arma. Más bien lo contrario: la cola majestuosa le convierte en presa más fácil de los depredadores.


  Darwin fue el primero en sugerir que el macho o la hembra de una especie pueden adquirir características superfluas si éstas son percibidas como atractivas por el sexo opuesto, ofreciendo así una ventaja sobre los rivales sexuales.


  Las razones de la incomprensible inversión parental


  Ha llegado el momento de abordar las tres razones evolutivas que están en la base de por qué somos como somos en materia de amor.


  Me estoy refiriendo, en primer lugar, al cambio del modo de locomoción de cuadrúpedos arborícolas a bípedos en la sabana africana. Esta novedad mejoró el rendimiento energético del homínido pero disminuyó el tamaño de la pelvis, justo cuando aumentaba el del encéfalo craneal. El tamaño de la pelvis tiene relación con el tamaño de los pies. Este dato explica por qué las mujeres con pies pequeños suelen tener más dificultades a la hora de alumbrar naturalmente. Dado que el bebé descenderá a través del canal del parto y la pelvis, el tamaño de ésta tiene un impacto sobre la potencial facilidad, o dificultad, del alumbramiento. Éste es sólo uno de los factores que tendrá un impacto directo en el nacimiento; también serán importantes la eficacia de las contracciones, la facilidad de dilatación del cuello del útero, el tamaño del bebé y su posición.


  No debería sorprendernos que, entre las señales sexuales secundarias desarrolladas a lo largo de la evolución, figuren las nalgas y las caderas bien marcadas, que debían dar la seguridad -la medicina moderna ha demostrado que no es así- de que el feto gozaba de espacio suficiente para moverse y salir. Lo que sigue es un magnífico ejemplo de cómo millones de personas durante millones de años también pueden equivocarse. En otras palabras, la evolución puede imponer comportamientos tan sesgados y equivocados como la conciencia y la razón. La ciencia acaba de dictaminar que no es el tamaño de la cadera lo que determina el espacio disponible para que el feto pueda navegar por el canal del parto, sino la forma y la anchura de la pelvis.


  El aumento del tamaño del cerebro, debido a motivos evolutivos, creó un problema práctico importante: los bebés humanos tienen la cabeza tan grande, que pasa con mucha dificultad por el canal de nacimiento. Sólo queda una opción: los bebés humanos nacen doce meses antes de tiempo.


  Una criatura prematura es extremadamente vulnerable. Su gran cerebro -que crece a un ritmo fortísimo en los dos primeros años de vida- tiene enormes necesidades metabólicas. Criar niños y prepararlos para que puedan valerse por sí solos es una tarea que supera con creces la capacidad de una sola persona, por mucha entrega que se derroche. El proceso de formación intelectual de niños y jóvenes en la vida moderna no ha hecho más que agravar esta situación. La biología de la indefensión y la dependencia del recién nacido no ha cambiado, pero las tareas necesarias para facilitar su integración en las sociedades modernas requieren mucho más tiempo y esfuerzo.


  Recuerdo una conversación con la escritora Susan Blackmore en su casa de Londres. Mientras me exponía con vivacidad y llaneza la supuesta lucha entre los genes -replicantes biológicos- y los memes -replicantes del intelecto concebidos por su admirado maestro Richard Dawkins, a los que ya nos hemos referido en el capítulo 1-, yo caí en la cuenta de que destilar memes en los cerebros de las generaciones jóvenes es mucho más complicado y seguramente menos divertido que transmitir genes.
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  «No depende de las caderas. Estábamos equivocados». Una cadera ancha y otra estrecha.


  «¿Sabes? – me dijo Susan Blackmore casi de carrerilla-. Si yo tuviera quince hijos, como podría haberlos tenido hace cien años, no podría haber escrito libros. Así que ésta es una manera de los memes de competir con los genes, a través del control de la natalidad, a través de los matrimonios modernos, las ideas modernas de tener sólo dos hijos… ¡Yo tengo dos hijos y ya tengo bastante -¡gracias!-, porque quiero escribir libros!».


  En lo que Susan, probablemente, se equivocaba era en creer que reflotar quince hijos en la Edad Media requería mucho más esfuerzo y tiempo que preparar a dos para la vida moderna. Siendo ella escritora, lo lógico sería confiar en que de adultos sus hijos ejercieran una profesión que suscitara un reconocimiento social parecido al que inspira la suya. En todo caso, no inferior. Formar a dos hijos para que puedan ejercer profesiones equivalentes a la de escritor exige esfuerzos meticulosos y prolongados que pasan hoy por la elección de las escuelas adecuadas y la consecución de una plaza, por el aprendizaje de idiomas en el extranjero, la obtención de títulos de posgrado o prácticas en una empresa que suponen aplazar la consecución de un trabajo remunerado, sufragando entretanto los gastos de mantenimiento de los dos hijos hasta que encuentren trabajo.


  La inversión parental es ahora clamorosamente mayor y, por lo tanto, no es de extrañar que el amor perdure más allá y rebase con creces el antiguo límite de entre dos y siete años sugerido por la historia de la evolución.


  Cuando los poetas, novelistas o historiadores divagan sobre el amor al margen de las consideraciones anteriores, suelen sacar la conclusión de que el amor o el apego afectivo es una verdadera locura, una especie de obnubilación sobrevenida. ¿Qué nos están contando? ¿Que enamorarse es una enfermedad que los psiquiatras comparan con la obsesión compulsiva? Por el contrario, el paso del tiempo muestra que el trastorno amoroso no es una enfermedad que llega y desaparece, sino que está enraizado en una inversión parental ineludible para sobrevivir y perpetuar la especie. Es una ley del comportamiento con una fuerza equivalente a las leyes de la física.


  Hace medio millón de años las hembras ya producían un óvulo mucho mayor que el espermatozoide. Las hembras y los machos efectúan un tipo muy distinto de inversión parental. Las primeras pueden, como mucho, producir un hijo al año; tal vez cuatrocientos óvulos en toda la vida. Un hombre, en cambio, podría fecundar miles de hijos al año -tres mil espermatozoides por segundo-, si tuviera mucho éxito y se enfrentara a muchos hombres. De manera que la mujer pone un cuidado especial en discriminar la calidad o la preparación del hombre con que se empareja, mientras que el varón podría elegir a la que fuera, si pudiera seguir emparejándose con otras. La selección natural primó, no obstante, y desde muy pronto, a los genes de los varones que también invertían en sus hijos. ¿Por qué?


  Es fácil imaginar que hace medio millón de años las mujeres ya elegían a los varones dotados con buenos genes, fijándose en su apariencia de salud y sabiendo si podrían confiar en ellos para proveer de lo necesario a sus niños. Es fascinante constatar hasta qué punto la hembra es puntillosa y altamente selectiva a la hora de elegir pareja. Esta característica no se da en ninguna otra especie, por lo menos en este grado. En menor medida, también los hombres son extrañamente selectivos. Debe haber razones muy poderosas para que hayan aflorado conductas tan discriminatorias. Las hay y, como se ha visto antes, tienen que ver con el tamaño del cerebro y esa inversión parental. A una hembra o a un macho chimpancé le da igual acostarse con uno que con otra.


  Los hombres ya eran particularmente celosos por el miedo inconsciente de que su inversión sirviera para amamantar a los hijos de los demás. Esto favoreció las relaciones de pareja que, con toda probabilidad, caracterizaron ya a las sociedades humanas de cazadores recolectores. La historia de la evolución sentó, pues, desde tiempos remotos, el marco de la pareja para que se explayara y se prolongara el instinto de fusión. Parece innegable que la selección sexual favorecería la perpetuación de aquellos espermatozoides que no se perdieran en encuentros múltiples, aleatorios y, a menudo, infructuosos; que premiara la eficacia implícita de concentrar la atención y el esfuerzo en una sola persona; que garantizara, en definitiva, un mayor porcentaje de aciertos en los intentos reproductivos.


  Análisis recientes de dimorfismo sexual en el Australopithecus afarensis confirman que los primeros homínidos eran, primordialmente, monógamos. ¿Y por qué los chimpancés o los bonobos no? Antes de contestar esta pregunta conviene abordar la segunda circunstancia capital que explica nuestra fórmula amorosa.


  Las ventajas de ovular sin que los demás se den cuenta


  Hay una segunda razón evolutiva que está en la base de la trama de la inversión parental. Y se habla muy poco de ella.


  Tengo tres hijas y cuatro nietas y me he dado cuenta de que sigo sin saber, a ciencia cierta, qué es la menstruación. Este descubrimiento no tendría más interés que el poner de manifiesto la ignorancia supina sobre el otro sexo en que ha sumido a los hombres un determinado entorno cultural, particularmente acusado en España, si no fuera porque tiene otras implicaciones profundas que escapan a la mayoría de los hombres y, también, de las mujeres. Me refiero a las consecuencias evolutivas del sorprendente proceso -sorprendente cuando se compara con lo que ocurre con muchas otras especies como los primates- de la ovulación oculta.


  ¿Cómo fidelizar la atención del varón? Con toda seguridad, la ovulación oculta desempeñó un papel primordial. Si el éxito reproductivo requiere constancia, la disponibilidad permanente de la hembra para el amor, sumada a la incertidumbre sobre el momento de la fecundación, hacían de la ovulación oculta la táctica más expeditiva.


  En beneficio exclusivo de los lectores de sexo masculino, empezaré por recordar lo que se esconde en las dos fases del ciclo menstrual. En el inicio del ciclo, que se corresponde con las primeras dos semanas después de un período de sangrado, los niveles de estrógenos aumentan y hacen que el endometrio (la capa mucosa que recubre el interior del útero) madure. Los procesos hormonales, principalmente estrógenos, correspondientes a esta fase dan como resultado la maduración de un óvulo en los ovarios. Seguidamente, se produce la ovulación, momento en el que el óvulo se desprende del ovario.


  La segunda fase del ciclo menstrual se corresponde con las siguientes dos semanas, aproximadamente, tiempo durante el cual el óvulo se desplaza por las trompas de Falopio hacia el útero. En esta fase interviene la hormona progesterona, que ayuda a preparar el endometrio para el embarazo. Si durante esta segunda fase un espermatozoide fecunda el óvulo, éste se adhiere a la pared del útero y se inicia el embarazo. Si no se fecunda el óvulo, se produce el desprendimiento de la capa superior del endometrio, con el consiguiente sangrado o menstruación.


  Produce espanto imaginar el sentimiento de sorpresa de una niña, en tiempos prehistóricos, cuando tenía la regla por primera vez. A juzgar por el conocimiento imperante en la actualidad, era imposible que supiera entonces por qué sangraba de pronto. Aunque una creencia popular errónea le hiciera creer que ocurría siempre en luna llena. Para contrarrestar el terrible engorro de sangrar, algunos casos, a pierna suelta, se consolaría constatando que sus sentidos de la vista y el olfato eran más receptivos y precisos. No era un hecho baladí. Si hubiera podido recapitular al final de su vida la suma de los días aquejada por este contratiempo, le habría salido la cifra espeluznante de siete años sangrando. Han tenido que pasar millones de años para aceptar que ese contratiempo es fuente de vida y regeneración.


  Parte de la desorientación actual en torno al comportamiento de la juventud, con sus secuelas de acoso y violencia, tiene que ver con los cambios evolutivos mencionados sobre los que no se reflexiona adecuadamente. La menstruación aparece a edades cada vez más tempranas: entre los once y los trece años, en lugar de a los dieciséis, como unas pocas generaciones atrás. Esta progresión parece haber aminorado después de la década de los setenta. Unido esto a la prolongación del periodo de formación y consecución de la independencia económica, ha provocado un periodo inusualmente largo entre la madurez sexual y la madurez intelectual. Es un nuevo periodo en la historia de las edades que llenan los teenagers, con una cultura que han inventado de cuajo y que deja perplejas a las generaciones anteriores. Yo lo llamo el abismo de dos civilizaciones.


  La rebelión de la conciencia contra los genes


  He mencionado el impacto de la ovulación oculta porque la investigación científica no ha descalificado aquella presunción, aunque desde el análisis filogenético publicado en 1993 por los ecólogos evolutivos Brigitta Sillén-Tullberg, de la Universidad de Estocolmo, y Anders Pape Möller, de la Universidad Pierre y Marie Curie, de París, la secuencia de la relación causa-efecto es más laboriosa de lo pensado. Al parecer, la ovulación oculta se origina en sociedades promiscuas, en lugar de monógamas, y sólo cuando ya se había adoptado la ovulación oculta se cambia a un tipo social de organización monógama. Según esta tesis, la ovulación oculta habría cambiado de objetivos a lo largo del tiempo.


  El primate ancestral hembra que prodigaba sus favores en las sociedades promiscuas se aseguraba así de que los machos infanticidas se abstendrían ante la sospecha de que el hijo pudiera ser suyo. Una vez establecida la ovulación oculta con ese propósito, se utilizó para otro: recabar la ayuda de un portador de buenos genes al que se convencía para quedarse, generando en él la casi seguridad de que el recién nacido era suyo, en lugar de la mera sospecha de que tal vez pudiera serlo. Se trata de algo muy común en la biología evolutiva.


  Hace medio millón de años nuestros antepasados presos por la aflicción o la suerte del amor tenían más posibilidades que otros miembros de la tribu de que sus genes llegaran a ser mayoritarios en el patrimonio genético. Y la selección natural -movida siempre por los criterios de mayor eficacia- consolidó, lógicamente, el amor pasional de la pareja. La perpetuación de la especie quedaba garantizada en mayor medida cuando surgía el amor que cuando el apetito sexual se desperdigaba en encuentros azarosos y espaciados que podían o no coincidir con los periodos ocultos de ovulación de la hembra.


  Es lógico que, a raíz de lo que antecede, el lector se pregunte: ¿por qué al impulso ancestral de fusión con otro organismo hubo que superponer o añadir el del amor? Si durante miles de millones de años bastó el impulso de fusión en busca de ayuda y sosiego, ¿por qué en un momento dado de la evolución surgió el amor? ¿Se trataba de un nuevo cometido que se asignaba a otros mecanismos del sistema emocional? No es probable.


  Sencillamente, en los tiempos primordiales de la vida bacteriana y las primeras células eucariotas eran suficientes los encontronazos fortuitos y repetidos. Como se vio en el capítulo 2, el azar bastaba y sobraba para que el impulso de fusión con otros organismos se realizara.


  Los canales de comunicación sexual, incluidos los productos químicos como las moléculas señalizadoras llamadas feromonas, podían seguir desempeñando un papel importante en la selección sexual, pero el complicado mecanismo de competencia del macho para que la hembra eligiera, el nacimiento de la conciencia individual en especies como los chimpancés y luego en los homínidos, los periodos de prueba impuestos por las costumbres y los condicionantes organizativos del grupo, ya no permitían que el instinto de fusión fluyera por el cauce del simple y puro encontronazo.


  ¿Encontronazo? Hace unos diez años, posiblemente más que menos, me dejaba llevar por la cinta transbordadora automática hacia la terminal de salidas internacionales de un aeropuerto. El maletín de ruedas en la mano y la mirada -como la mayoría de pasajeros- en el vacío. En aquel vacío apareció de frente, a diez metros de distancia, como una ráfaga que acercaba el viento, una sonrisa cómplice y embriagadora. A cinco metros -su cinta transportadora iba en dirección opuesta y a idéntica velocidad que la mía- permitía ver la belleza del alma que sustentaba aquel cuerpo de una mujer de unos treinta años.


  Meses después realicé mentalmente, varias veces, los cálculos del tiempo disponible en aquel encuentro móvil. Si la velocidad de las cintas fuera de medio metro por segundo -me decía a mí mismo-, dado que ella me partía por la mitad las unidades de tiempo al venir en dirección contraria, el cortejo habría durado un segundo y cuarto. Demasiado poco para que pudieran entrar en juego las feromonas. Debió de ser la percepción de la simetría.


  Mis amigos físicos me corrigieron ligeramente los cálculos años después y mis amigos neurólogos tuvieron que aceptar mi tesis de que, al cerebro consciente, salir de su ensimismamiento le cuesta una barbaridad, con lo que debía dar por perdido el tiempo empleado en recorrer los primeros cinco metros cuando me percaté de la sonrisa. No hubo tiempo para dejarse caer en las redes del amor que despliega la evolución.


  La consecución de la fusión implica, obviamente, la existencia de un vínculo emocional como el amor. Este último es la adaptación evolutiva del primero pero siguen siendo una y la misma cosa.


  Se ha mencionado el nacimiento de la conciencia de sí mismo. Junto al origen del bipedismo y la ovulación oculta caben pocas dudas de que el aflorar de la conciencia, a partir de un momento dado en la historia de la evolución, constituye el tercer hito en el camino que marca nuestro modo de amar. Tal vez ahí radique la razón más importante de que el instinto emocional del amor tenga la fuerza insospechada y arrolladura que tiene en los humanos.


  Cuando se habla de conciencia se está aludiendo a la capacidad de interferir con los instintos desde el plano de la razón. Un individuo que tiene conciencia de sí mismo es alguien consciente del poder de sus emociones y de su capacidad -nunca demostrada del todo- para gestionarlas. Un organismo individual de esas características podría, potencialmente, neutralizar su instinto de fusión. Es la supuesta capacidad de los humanos para interferir con el funcionamiento de procesos biológicos perfectamente automatizados. Un adulto consciente podría tomar la decisión de no tener hijos, por ejemplo. Esa capacidad anularía, teóricamente, los fines perseguidos por la selección sexual de perpetuación de la especie. El amor se encarga de eliminar el pensamiento consciente.


  La evolución es un proceso ciego, que no puede prever de antemano posibles escollos. La evolución no podía anticipar el hecho de que el nacimiento de la inteligencia permitiría al animal humano sobreponerse a sus instintos -en concreto, al instinto de reproducción-. Resulta evidente, sin embargo, que esta capacidad puede acabar con el desarrollo evolutivo.


  Richard Dawkins hablaba en la década de los setenta del «gen egoísta», en el sentido de que para los genes el ser humano era un puro medio de transporte para perpetuarse, sin que tuviera relevancia alguna su felicidad. Sin embargo, la inteligencia sí permite a los seres humanos tener en cuenta su propia felicidad personal. Los humanos tienen el poder de rebelarse contra los dictados de los genes, por ejemplo, cuando se niegan a tener todos los hijos que las hembras podrían alumbrar. Una prueba esplendorosa de que el amor enloquecido constituye la mejor respuesta contra esa eventualidad es la propia vida de Darwin y su relación con el amor de pareja.


  Darwin enamorado


  Ya avanzada su década de los veinte años, Charles Darwin, un hombre aparentemente tímido y nada romántico, decidió que era hora de considerar la posibilidad de casarse. Como relata el psicólogo clínico británico Frank Tallis, la idea no le entusiasmaba en absoluto. Acababa de regresar de cinco años de libertad total en el Beagle, en un viaje alrededor del mundo. En una hoja de papel trazó dos columnas: razones para casarse y razones para no hacerlo. No le costó en absoluto rellenar la segunda columna: tendría menos tiempo para dedicarse a sí mismo, para ir al club de caballeros que frecuentaba, para leer. Darwin añadió en la columna negativa que tendría que perder el tiempo aguantando a los familiares de su futura esposa y que dispondría de menos dinero para sus necesidades. Terminó la columna preguntándose: «¿Cómo podría ocuparme de mis asuntos si cada día me viese obligado a ir a pasear con mi mujer? ¡Oh! No aprendería francés, no viajaría al continente, no iría a América, ni de viaje en globo, ni a caminar en solitario por Gales… pobre esclavo…».
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  «El amor es ciego». Charles Darwin y su esposa Emma, retratados por George Richmond.


  La columna de los beneficios que aportaba el matrimonio le pareció muy difícil de rellenar. Al final sugirió que tener esposa era mejor que «tener un perro». Lo completó con este apunte: «Encantos de la conversación frívola femenina y de la música -cosas buenas para la salud-, pero menuda pérdida de tiempo».


  Unos meses más tarde, Darwin se enamoró locamente de su prima Emma Wedgwood. La voz del solterón empedernido se acalló definitivamente; no dormía, estaba desesperado por casarse con su dulce Emma, según recoge la correspondencia que intercambiaron. Su libertad de antaño ya no le importaba; sólo quería estar junto a Emma, que le llenaba de felicidad. «Creo que me vas a humanizar, a enseñar que existe una felicidad mayor que la de tejer teorías y acumular hechos en silencio y soledad».


  El proceso de conversión de soltero escéptico a marido amante siguió tras el matrimonio, que llegó a tener diez hijos. Darwin se alejó de sus actividades anteriores y disfrutó de una vida familiar plena. En las semanas que precedieron a su matrimonio, Darwin apuntó en su diario: «Qué pasa por la mente de un hombre cuando dice que está enamorado… es un sentimiento ciego».


  «El amor es ciego» también expresa la naturaleza subconsciente del amor. El amor es, ante todo, un impulso ancestral circunscrito a una parte muy pequeña del cerebro, pero enormemente complejo. Este instinto de fusión con otro organismo influye y se ve influido por el resto del sistema emocional, incluido el interés sexual. Como sentencia Darwin en La expresión de las emociones en humanos y animales, existe una clara conexión entre la teoría evolutiva y la psicología. Las emociones pueden comprenderse en función de su fin o utilidad. Se entiende que el amor, la memoria, el lenguaje, la emoción y la consciencia tienen todas una función, que son a su vez el resultado de millones de años de selección natural.


  Una vez conocidas y asumidas las razones evolutivas de ese acontecimiento biológico podremos indagar, con cierto conocimiento de causa, en otros interrogantes evidentes: si el amor es también el resultado de la eficacia con que tiende a funcionar la selección natural y la selección sexual, ¿por qué un instinto tan idóneo para garantizar la supervivencia constituye, al mismo tiempo, una fuente sin fin de problemas y sufrimiento? Si están claras las razones evolutivas del amor, ¿por qué su existencia, simultáneamente, complica tanto la vida de la gente?


  Capítulo 5
 El amor también está en el cerebro


  
    Estoy fatal. ¿Tendrá cura todo esto? Yo no quiero salvarme.


    (Mensaje hallado en el móvil de X)

  


  –Nos gusta mucho su relato sobre las funciones de la mente y el cerebro. Pero no sabemos qué título ponerle -me dijo el director de la editorial Aguilar, después de haber estudiado el manuscrito.


  –Está clarísimo: El alma está en el cerebro -fue, sin dudarlo un instante, mi respuesta.


  Estoy convencido de que con el título elegido estaba conectando con las fibras más íntimas, mágicas y desnutridas de los lectores potenciales. El siglo xxi será recordado, sin duda, como el siglo de la ciencia de la mente, pero, entretanto, no sabemos casi nada de esa caja oscura que es el cerebro.


  Por supuesto que el alma está en el cerebro, pero también el amor lo segregan sus células nerviosas. El amor es el fruto apasionado y prohibido de tres cerebros no del todo integrados todavía: el de los reptiles y el de los mamíferos, envueltos por la membrana de la neocorteza, de creación más reciente. Al cerebro no le interesa la búsqueda de la verdad, sino sobrevivir. Es su gran destreza. Y si el amor es, desde tiempo inmemorial, el recurso fundamental para sobrevivir, ¿dónde iba a ubicarse, sino en el cerebro? Ningún lector se extrañará, después de haber leído este capítulo, de que el autor lo haya titulado El amor también está en el cerebro.
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  Retrato y escena de Werther en un grabado del siglo XVIII.


  Aunque pocos nieguen que el amor es sano -dada su función biológica de garantizar la supervivencia por la vía del apego y la reproducción-, los médicos y neurobiólogos interesados en la salud de la gente apenas han empezado a explorar los mecanismos que lo sustentan y sus consecuencias para la salud. Ya no digamos los escritores, incluidos los más grandes como Goethe.


  Toda la trama de Las desventuras del joven Werther, el más personal y emotivo de todos sus libros, parte de un error neurológico: la separación entre enamorarse – to fall in love o tomber amoureux, como dicen, con mayor precisión, los anglosajones o los franceses- y estar enamorado. Siendo dos partes del mismo proceso, el joven Werther estima, o quiere creer, que ambos procesos pueden subsistir por separado.


  Su gran amor era Carlota, la prometida de su amigo Albert, a la que conoce en un baile. El amor es fulminante y cada día -con la esperanza de que ella también llegue a quererlo- es un martirio. En casa de Carlota -su amigo está de viaje- dedica horas y horas a platicar y entretener a sus hermanos. Las cartas que escribe a un tal Wilhelm -cuyas respuestas no conoceremos jamás- son un tesoro de la creación literaria y la creatividad de Goethe: «… mis sueños son reales, pero el mundo es un sueño».


  El amor, que como se verá a continuación es una fuente de sentido y sosiego, vacía y convierte en algo horrible el mundo de Werther. Enamorarse -nos demuestra hoy la neurobiología- es un paso indispensable para que florezca el amor. Pero son dos cosas distintas y sólo puede consumarse si a la primera fase le sigue la segunda etapa. En el camino a esta etapa había dos vallas que Werther no podía salvar: su propia amistad con Albert y el sentido común de Carlota.


  El suicidio del protagonista sí anticipaba, en cambio, un descubrimiento reciente: la conexión entre los efectos específicos que forman parte del concepto neurobiológico del amor por una parte y, por otra, numerosas componentes no específicas e interrelaciones simultáneas del mecanismo amor-placer. El impulso básico de fusión con otro organismo, así como la generación de vínculos profundos de afecto, comparten un amplio entramado de señalizaciones y características fisiológicas del amor romántico o del amor maternal con el amor sexual y otras actividades necesarias para hacer frente al estrés o a la supervivencia. El amor platónico por sí mismo no se sustenta. Esas conexiones desembocaron en el suicidio de Werther.


  Lo que los monos nos han enseñado del amor


  El amor ha fascinado a la humanidad. Dos personas se conocen y se enamoran. El amor «surge» -uno no hace nada para padecerlo, simplemente ocurre-; el amor nos hace olvidadizos, obsesivos, vulnerables, inseguros, celosos, acelera nuestro pulso, nos puede sumir en la depresión o la euforia. La experiencia del amor se vive como algo irracional, predestinado; deforma la realidad, no obedece a las leyes de la razón y la objetividad.


  De algún modo, aflora cierta lógica en ese impulso subconsciente. El amor llega por azar y sería paradójico que pudiera controlarse como se controla una herramienta fabricada por uno mismo. Como dice Alain de Botton, «la ausencia de diseño laborioso y ejecución calculada en el amor lo sitúa fuera de lo que se puede controlar». En su lugar, se produce un poderoso sentimiento que provoca síntomas enfermizos que nublan la razón y quiebran la voluntad.


  Es cierto que el amor se apoya sobre dos cimientos que también conforman las enfermedades psicológicas: los recuerdos inconscientes y los mecanismos de defensa. Enamorarse depende en gran medida de nuestras experiencias y de aprendizajes pasados. En este sentido tiene connotaciones de transferencias del pasado. Muchos psicólogos ven en él un retorno a la infancia en el clamor por el ser querido.


  El gran especialista en percepción sensorial Ranulfo Romo, neurólogo de la UNAM del Distrito Federal de México, es quien más ha ahondado en el papel de la memoria para analizar la percepción del universo exterior e interior. Tras años de experimentación con monos rhesus, Romo ha concluido que sin memoria no hay concepción del mundo. Ni del amor.


  Ante un estímulo externo -una mujer muy guapa e inteligente, o un hombre muy esbelto e inteligente-, la parte primordial del cerebro activa una sensación de bienestar. Para que esta sensación se transforme en un sentimiento de amor o una emoción de felicidad hace falta que el pensamiento se ponga a hurgar en la memoria, en busca de datos o recuerdos similares. Es una búsqueda frenética e instantánea en el pasado. Tan es así que -de acuerdo con Ranulfo Romo- no existiría el mundo sin memoria. En cierto modo, todo es pasado. Si la mente no encuentra en la memoria nada que pueda compararse al estímulo externo en belleza, sentimientos o capacidad de amar, entonces nace el amor que fusiona a la pareja.


  Cuando el sistema límbico entra en estado de alerta, a raíz de un estímulo amoroso -como dice Louanne Brizendine, algo sabrá de esto la amígdala, que lleva millones de años ponderando en segundos la viabilidad de los flechazos «químicos»-, primero recurre a la memoria.


  «Esa mirada fulminante. ¿Hay rastro de ella en la memoria? Nada que pueda comparársele».


  «Ese olor que me embriaga. ¿Hay rastro de él en la memoria? Nunca hubo nada parecido».


  «Esa blancura de dientes. ¿Hay rastro de ella en la memoria? Jamás se ha visto un indicador de salud tan clamoroso como éste».


  «Esos senos simétricos, perfectos. ¿Hay rastro de ellos en la memoria? Ningún indicio de nada que concilie belleza y fertilidad como esos pechos».


  «Salta a la vista su capacidad de amar infinita. ¿Hay rastro de ella en la memoria? Nunca he sentido nada igual».


  Así nace el amor en los monos rhesus y en los humanos. Fundamentalmente es pasado. Y sin memoria no existiría. Si prolongamos este proceso mental a sus consecuencias últimas, resulta que son casi alucinantes. Por una parte, se está sugiriendo que la experiencia amorosa más reciente debe superar siempre el umbral de profundidad y complejidad alcanzado por las anteriores. Como ocurre con las drogas, cada vez se requieren dosis mayores para colmar el síndrome de abstinencia.
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  «Sin memoria no hay universo». El sueño de Jacob (1639), óleo sobre lienzo de José Ribera, Museo del Prado, Madrid.


  Más alucinante todavía resulta la corroboración indirecta de las tesis del neuropsiquiatra Elkhonon Goldberg, catedrático de neurología de la Universidad de Nueva York, al comprobar que el nivel de felicidad aumenta a partir de una edad avanzada. No se trataría, únicamente, de que el paso de los años haya ampliado inusitadamente el archivo de datos y recuerdos para confabular un poder metafórico cada vez más acrecentado -como sugiere Goldberg-, sino que las últimas sensaciones de bienestar, para poder transformarse en sentimientos, habrán requerido experiencias más ricas y complejas que las anteriores.


  Los mayores de sesenta y cinco años son más felices -como demuestran las encuestas- por dos razones: el referente al mayor tamaño del archivo que sustenta la capacidad metafórica, así como la inevitable mayor sofisticación de las últimas experiencias amorosas con relación a las primeras. Se diría que enamorarse, además, tiñe de un manto de romanticismo que disimula la crudeza de nuestros instintos sexuales y minimiza nuestra ansiedad, porque no ofende.


  Algunos autores, como Peter Kramer, el psiquiatra estadounidense autor de Escuchando al Prozac y otros populares libros de autoayuda, cuestionan la condición patológica del amor aludiendo al sosiego y la felicidad que aporta. Pero es difícil negar que cuanto más objetivo se debería ser, en vista de que se está eligiendo alguien estable para perpetuarse, menos se fija uno, de manera consciente, en las características físicas o mentales del ser amado. La paradoja de las paradojas consiste en constatar los límites insospechados del que está enamorado, negando de cuajo cualquier imperfección del ser querido.


  Encontrar pareja es tan fundamental para la selección sexual -e incluso para la selección natural- que resultaría sorprendente que la evolución no hubiera previsto un órgano específico para ello, habiéndolo previsto para funciones menos relevantes. El hígado o el riñón garantizan la supervivencia, pero de poco sirve sobrevivir -ése sería el punto de vista de los genes, si tuvieran punto de vista- si no pueden reproducirse y garantizar la inmortalidad de sus instrucciones genéticas. Lo tienen todos los mamíferos, para citar sólo el grupo al que pertenecemos.


  ¿Cómo no íbamos a contar nosotros con un mecanismo específico que se encargue de suscitar el amor y llevarlo a buen puerto? Tareas tan complejas y decisivas como localizar al otro, discernir su ánimo, su estado reproductivo y su disponibilidad no se podían dejar a la buena de Dios. Hasta fecha muy reciente, no obstante, se negaba el sustento fisiológico y neuronal específico del amor.


  El soporte biológico del amor


  En el lapso de tiempo comprendido entre hace dos millones y medio de años y hace doscientos cincuenta mil, el volumen total del cerebro, según las estimaciones del biólogo de la Universidad de Harvard E. O. Wilson, se fue expandiendo a razón del equivalente al volumen de una cucharada cada cien mil años. De lo que antecede se deduce que el tamaño del cerebro pudo desempeñar un papel de precursor, pero no ser el factor decisivo del cambio en los humanos. Los inexplicables y largos silencios en la historia de la evolución hay que imputarlos a lo que ocurría o no ocurría dentro del cerebro, a la puesta en marcha de determinados mecanismos cerebrales a raíz de variaciones genéticas a lo largo de la evolución. Desde hace cuarenta mil años, todo o casi todo; antes, nada o casi nada.


  El cerebro es un órgano que sirve para reconocer estructuras o formas. Como dice Jeff Hawkins, uno de los ingenieros informáticos más brillantes de Sillicon Valley, inventor de la calculadora Palm Pilot y del teléfono inteligente Treo, el cerebro identifica estructuras que luego almacena en la memoria y a partir de ellas formula predicciones sobre el mundo que le rodea. Lo acabamos de ver con los monos rhesus y el amor. Se conoce a alguien o algo cuando se puede predecir sobre ello. Sin reconocimiento de formas es imposible predecir su comportamiento futuro; como decía el neurólogo Richard Gregory, profesor emérito de neuropsicología de la Universidad de Bristol, el cerebro no está para buscar la verdad, sino para hacer predicciones para poder sobrevivir.


  Es lógico que el cerebro deteste equivocarse, porque equivale a haber confundido desde el inicio una forma por otra, cometido un error en el proceso de almacenamiento y recuperación del recuerdo, fallado en la predicción consiguiente o las tres cosas a la vez. Estos errores pueden costarle la vida al organismo que sustenta y, por lo tanto, no tiene nada de extraño que el sistema límbico haya previsto reacciones encolerizadas que escapan al control de la razón.


  Es difícil sobrestimar la trascendencia de esa capacidad predictiva del cerebro. A través de esta función nos imbricamos con el resto del mundo. El proceso de búsqueda del placer o de evitar el castigo que puede comportar un estímulo exterior constituye un mecanismo para predecir el margen de error; sólo así el cerebro aprende cómo funciona la mente de los demás. Es la herramienta fundamental a la que recurre el cerebro para conocer y sumergirse en el mundo que está fuera de nuestra mente. Lo de menos es la recompensa o el castigo; lo importante es el conocimiento que se deriva de esa predicción.


  Como se verá en el capítulo siguiente a través de un ejemplo concreto de predicción fallida -el aplazamiento inesperado del regreso del ser amado a la habitación de un hotel en Nueva York-, el castigo transitorio de su ausencia tuvo mucha menos trascendencia que el aprendizaje derivado de la predicción no cumplida; gracias a ella, la mente profundizó en el conocimiento de la mente de la pareja, corrigió las bases de partida de la predicción en el futuro y sacó conclusiones, como se verá, irreversibles.


  Ese descubrimiento reciente del funcionamiento de la mente -que debemos al equipo dirigido por el neurólogo británico Chris Fritz- tiene una importancia decisiva en el amor, raramente aprehendida por el subconsciente de los amantes. Sigamos con el ejemplo que acabamos de enunciar.


  La protagonista es una persona, como se verá en los dos capítulos siguientes, harto acostumbrada a manipular el circuito cerebral de la motivación y la recompensa para conseguir sus propósitos. Jugando con la perspectiva de la recompensa sexual o la amenaza medida del rechazo casual, los pretendientes terminan ejecutando fielmente la conducta inducida.


  La seducción de la recompensa o el temor al castigo al final del trayecto son tan arrolladores para los mamíferos, incluso para nosotros, los homínidos, que los manipuladores del deseo no suelen percatarse de que, siendo importante, la recompensa y el castigo no son el final de la historia, sino apenas su comienzo. Lo esencial para el cerebro -particularmente el de los homínidos- es el aprendizaje vinculado al análisis del grado de error en la predicción efectuada por la mente.


  La protagonista de esa historia de amor no cayó en la cuenta de que, en contra de todas las apariencias, el circuito cerebral para la recompensa se perfila como el pilar fundamental de la mente para aprender a sobrevivir e interactuar con el resto. Y eso no se consigue midiendo la intensidad del placer o del dolor provocado, sino el grado de error en la predicción cerebral y, cuando lo hay, señalando el consiguiente cambio de rumbo.


  Helen Fisher, antropóloga de la Universidad de Rutgers, Nueva Jersey, Estados Unidos, colaboró con psicólogos, neurólogos y estadísticos para interpretar los datos resultantes de imágenes por resonancia magnética funcional (IRMF) tomadas en Nueva York a personas locamente enamoradas. Compararon esas imágenes con las de personas «normales». Los resultados coincidían bastante con los obtenidos poco antes por Andreas Bartels y Semir Zeki en el Reino Unido en el estudio mencionado en el capítulo 3. En los dos experimentos se activaban zonas neuronales del llamado núcleo caudado y en las personas que llevaban dos años o más enamoradas -no en las otras- se activaban también la corteza cingulada anterior y la corteza insular. Como admite la propia Helen Fisher, no sabernos qué indica esto exactamente.


  El núcleo caudado es una región extensa en forma de «C» adscrita al cerebro reptiliano formado mucho antes, más de sesenta millones de años, de que se originara el cerebro de los mamíferos. Ahora sabemos que el caudado es parte integrante del sistema de recompensa del cerebro: la red neuronal que controla las sensaciones de placer, la excitación sexual y la motivación para conseguir recompensas; que planifica, en definitiva, los movimientos específicos para obtenerlas.


  Como ya señaló Whittier en la década pasada, la circunvalación angulada anterior es una región en la que interaccionan las emociones, la atención y la memoria relacionada con el trabajo. En cuanto a la corteza insular, recoge los datos procedentes del tacto y la temperatura externa. Contactos de la piel mediante caricias entre personas han revelado la existencia de un tacto límbico que activa directamente la ínsula, generando sentimientos de placer, al margen de la corteza somatosensorial.


  «¿Y qué?», se preguntará, lógicamente, el lector. La verdad es que las imágenes de resonancia magnética de las personas locamente enamoradas todavía no nos dejan descifrar la sustancia cerebral del amor. Con toda probabilidad, habrá que escrutar en los genes del comportamiento, suponiendo que existan, o en los receptores de determinadas hormonas que puedan escapar a las exploraciones por resonancia magnética. Pero no tiene sentido desesperarse, porque estamos rozando el descubrimiento de una clave insospechada.


  El gen amoroso en la mosca del vinagre y los ratones de la pradera


  Recientemente, la comunidad científica ha dado un paso de gigante en el viaje hacia el amor al descubrir, por primera vez, genes del comportamiento en animales que pueden explicar el impulso de fusión en una pareja. Se está apuntando, pues, a las bases biológicas de la unión entre dos individuos.


  Los especialistas en genética han dedicado muchas horas a disipar cualquier ilusión de que un solo gen pueda ser responsable de enfermedades determinadas, salvo en contadas ocasiones. No es nada extraño que, en esas circunstancias, mostraran enormes reticencias no sólo a admitir sino a investigar que un gen, en particular, pudiera ser el único responsable, no ya de una enfermedad, sino de un comportamiento social.
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  Un ejemplar de ratón de la pradera.


  En distintos laboratorios que investigan el comportamiento de animales como los nematodos, las moscas y los ratones, se han identificado una treintena de esos genes del comportamiento. Tenemos, pues, genes del comportamiento por una parte; receptores de hormonas muy específicas como la vasopresina y la oxitocina que proliferan en la región del núcleo caudado y, finalmente, la influencia del ambiente: la rata que lame con frecuencia al hijo lo convierte en un individuo más amable y seguro de sí mismo. ¡Un toque de atención para las madres poco pródigas en besos y caricias! Vamos a examinar los dos primeros factores detenidamente.


  El autor indiscutible del guión de la película que explica el suceso milenario y repetido del amor ha sido un ratón; un ratón de la pradera de cuyo nombre ya nadie se acuerda, a pesar del poco tiempo transcurrido. La noticia la dio el laboratorio de la profesora de biología molecular y celular Catherine Dulac, del Howard Hughes Medical Institute, en Chevy Chase, Maryland. Se trata de un ratón que es incapaz de detectar la identidad sexual de los individuos de su misma especie después de extraerle el gen que determina la molécula reguladora TRPC2.


  Se sabía que un gen del comportamiento en el macho del ratón de la pradera era el responsable del vínculo de fidelidad en la pareja, así como de su buena inversión parental. Como dice Sue Carter, profesora de psicología de la Universidad de Illinois, en Chicago, refiriéndose al protagonista de la película, «el comportamiento del ratón de la pradera rasga el velo y permite ver el amor sin la capa cognitiva que supuestamente lo envolvía».


  Pero antes de aclarar por qué las investigaciones en torno a los hábitos amorosos de dicho animal han dado con la clave del sustento fisiológico del amor moderno, vale la pena recordar los únicos antecedentes con que contábamos, que tienen que ver con la maltraída mosca del vinagre (Drosophila melanogaster), responsable de las cuatro cosas que sabemos sobre los vínculos entre genética y comportamiento.


  Hace treinta años se descubrieron moscas que eran perfectas lesbianas. Despreciaban a los machos y ejecutaban con sus compañeras hembras todo el ritual que -para utilizar las mismas palabras de Hannah Hickey al explicar el hecho- «no siguen los varones latinos el sábado por la noche».


  Para la Drosophila melanogaster, el cortejo es una secuencia estereotipada e instintiva de acciones, llevadas a cabo por el macho, que incluye estímulos visuales, olfativos, gustativos, táctiles, auditivos y mecano-sensoriales, intercambiados entre los sexos. El cortejo de esta pequeña mosca es curiosamente elaborado. Se acerca a la hembra, llama su atención con sus patas delanteras, le canta una canción con la vibración de sus alas, la lame y le redondea el abdomen para el apareamiento. Si a ella le gusta, detiene el vuelo y acepta sus propuestas. Si no es de su agrado, agita las alas con un zumbido que no necesita traducción.


  El año pasado, las tres universidades estatales de Stanford, Brandeis y Oregon, gracias a investigadores como Adriana Villella, Barbara J. Taylor y Margit Foss, entre otros, se centraron en el estudio de un gen llamado fruitless ('sin fruto, estéril'), que es uno de los aproximadamente trece mil genes del genoma de la mosca del vinagre. Los tres laboratorios habían descubierto previamente que ese gen es el que controla el elaborado ritual de cortejo.


  Si en el laboratorio se inactiva dicho gen en los machos, éstos pierden todo interés por las hembras; pero hay más: si lo activan en las hembras, éstas ejecutan el ritual de apareamiento específico del sexo opuesto. Es el ejemplo más sorprendente de que un gen controla el comportamiento sexual. Activar un único gen específicamente masculino hace que una mosca hembra despliegue conductas de cortejo masculino: persigue a otras hembras, toca sus abdómenes y les canta serenatas de amor con sus alas.


  Barry J. Dickson, director científico del Instituto de Investigación en Biología Molecular de Viena y miembro de la Academia Austríaca de Ciencias, afirma que estamos en presencia de un gen principal regulador del comportamiento, de manera idéntica a como otros genes sirven de reguladores principales para fabricar un ojo u otro órgano. ¿Es posible, pues, que las conductas y los órganos se articulen de forma muy parecida, cada uno pendiente de un gen regulador principal que controla una red de otros genes de nivel menor? ¿Quién sabe?


  Otro ejemplo no menos sorprendente plagado de implicaciones para la vida del futuro. Existen dos variantes del gusano C elegans. El uno es solitario y se busca el sustento por su cuenta. El otro es social y campa en grupo para buscar comida. La genetista Cori Bargmann de la Universidad de Rockefeller ha comprobado que la única diferencia entre los dos consiste en un aminoácido situado en una proteína receptora que comparten ambos. Pues bien, si al gusano social se le extrae ese receptor y se le coloca al solitario, este último ya sólo sale a comer acompañado.


  Todavía estamos lejos de poder sugerir que algo parecido pueda ocurrir con los humanos, pero a la luz de estos antecedentes no sería nada extraño que en algún lector esté arraigando ya la sospecha de que también en nosotros un solo gen pueda determinar los comportamientos de apareamiento. En todo caso, el descubrimiento que se barruntaba en esos antecedentes de la mosca del vinagre se ha visto reiterado y amplificado con el hallazgo referido, esta vez, al ratón de la pradera.


  Las hormonas y los circuitos cerebrales del amor


  Es lógico aducir que lo que ocurre con los ratones de las praderas puede no tener nada que ver con lo que sucede a los humanos. Tanto más cuanto que, a juzgar por las investigaciones efectuadas, en algún momento de la evolución se produjo una mutación que dejó a los humanos sin el segundo sentido del olfato: el órgano vomeronasal encargado de detectar las señales de las feromonas.


  Me encantaría poder ayudar a disipar la inquietud de los lectores remisos a aceptar que existe un gen responsable del comportamiento amoroso, similar a los que diseñan una pierna o un hígado; y todavía me gustaría más que no se quedaran con la sospecha de que el amor moderno obedece a cánones fijados en el resto de los animales hace millones de años.


  Pero en conciencia, con la mano en el corazón -y después de innumerables lecturas y conversaciones con los científicos especializados en este tema-, soy incapaz de negar esta sospecha por tres motivos.


  Primero. No se ha podido demostrar que los humanos sean insensibles a las feromonas, sino más bien lo contrario, si se concede el valor que merecen a los experimentos de sincronización del ciclo menstrual en mujeres.


  Segundo. Enjuiciadas en su conjunto, las nuevas pruebas demostrarían, de manera irrefutable, que comportamientos sexuales innatos tienen una base genética muy fuerte. Cuando se constatan comportamientos innatos, es muy arriesgado descartar que no están modulados por circuitos cerebrales al igual que ocurre con otras partes del organismo.


  Tercero. Las investigaciones más recientes corroboran la sospecha de que estos circuitos neuronales del amor existen. Y a ello vamos a dedicar las páginas que siguen.


  El lector descubrirá así que el amor entre dos personas tiene igual rango e importancia para la salud y la supervivencia de la especie que otros impulsos como el sexo o la alimentación. Y, de paso, puede encontrar pistas que le ayuden a moverse con más tino por el azaroso camino del amor romántico, vínculos de unión, amor maternal y lazos afectivos. Un camino mucho menos plagado de peligros y accidentes de lo que sugiere la literatura o la propia vida de la gente, cuyo entramado institucional sigue postergando, en su orden de prioridades, responder a la pregunta de por qué somos como somos.


  Haciendo el amor se segrega oxitocina, que juega un papel fundamental en la conducta sexual, ya que está presente en todas sus fases: en el enamoramiento, en el posparto y en la lactancia. La leche contiene niveles altos de oxitocina y prolactina, que facilitan el vínculo entre la madre y el recién nacido. Los niveles de oxitocina se disparan en los enamorados y la segregan tanto los hombres como las mujeres al copular. En los primeros, se supone que facilita el transporte de los espermatozoides en la eyaculación. En ambos -tal vez por ello sea la más espiritual de las sustancias químicas, a pesar de estar involucrada en las tareas terrenales de la reproducción sexual- sustenta la fidelidad y la creación de vínculos afectivos en la pareja.


  Junto con la vasopresina, ese péptido es un transmisor neurobiológico clave para el amor y la consolidación de la pareja. Según Tobias Esch y George B. Stefano, la vasopresina podría ser responsable del rechazo o la agresión tras la cópula, que algunos identifican con el acto sexual consumado sin vínculo afectivo. Pero la oxitocina actuaría de forma más contundente que la vasopresina.


  La testosterona que, en el caso del amor, se comporta de manera diferente según los sexos, constituye un enigma. En el hombre enamorado disminuye, mientras que en las mujeres aumenta. A falta de una explicación científica, el lector le perdonará al autor si agarra por los pelos este dato y lo enarbola -como la pancarta de Raquel en el estadio de fútbol- como prueba concluyente del concepto de fusión entre dos seres que se ha manejado a lo largo del libro. Enamorarse equivale a querer fusionarse con el otro, a borrar las barreras físicas y de género, a igualar a los enamorados reduciendo rasgos típicamente masculinos en el hombre y aumentándolos en la mujer, incluyendo, claro está, un estilo más extrovertido y agresivo, característico de niveles específicos de testosterona.


  En cuanto a la dopamina, es fundamental en la biología del amor, particularmente en lo que se refiere a los mecanismos de señalización y placer. Estudios realizados sobre animales indican que la elevada actividad de las neuronas vinculada a la dopamina podría desempeñar un papel determinante en la elección de pareja de los mamíferos. Cuando un ratón de la pradera hembra se aparea con un macho, desarrolla una marcada preferencia por ese macho, y cuando se le inyecta dopamina empieza a mostrar preferencia por el macho que estuviese presente en el momento del experimento, aunque no fuese su pareja.


  Serotonina y desamor


  La serotonina, por el contrario, encabeza la lista de las sustancias que modelan el desamor. Todo empezó en 1999, cuando Donatella Marazziti, psiquiatra de la Universidad de Pisa, empezó a indagar si existían razones bioquímicas para el llamado trastorno obsesivo compulsivo. El principal sospechoso era la serotonina, un neurotransmisor que tiene un efecto sedante sobre el cerebro. La falta de serotonina se ha relacionado con la agresividad, la depresión y la ansiedad. Las drogas de la familia del Prozac combaten estos estados elevando los niveles de serotonina en el cerebro. Así que Marazziti decidió comprobar los niveles de serotonina en el cerebro de las personas que padecían dicho trastorno.


  Por métodos indirectos pero fiables se pudo comprobar que los niveles de serotonina eran inusualmente bajos en aquellas personas con trastorno obsesivo compulsivo. Pero de paso Marazziti comprobó algo sorprendente: estos pacientes tenían pensamientos obsesivos similares a los de las personas enamoradas. Tanto estos pacientes como los individuos enamorados pueden estar horas y horas ensimismados con un objeto o persona dados. Ambos grupos incluso pueden ser conscientes de que sus obsesiones son algo irracionales, pero no pueden liberarse de ellas. Así que Marazziti se preguntó si también disminuían abruptamente los niveles de serotonina de los enamorados.


  Al explicar esos hallazgos, la divulgadora científica estadounidense Kathryn S. Brown recuerda que, para comprobarlos, Marazziti y su equipo se pusieron a la caza y captura del amor a través de estudiantes -chicos y chicas- de la facultad de medicina de la Universidad de Pisa que se hubieran enamorado en los últimos seis meses; se eligieron personas obsesionadas con su amor al menos cuatro horas al día, pero que no hubiesen mantenido aún relaciones sexuales con la persona amada. Se buscaban Romeos y Julietas con una pasión espontánea, sin las interferencias propias de las tormentas hormonales sexuales ni el sosiego del paso del tiempo. El equipo investigador también reclutó a veinte personas adicionales con diagnóstico de trastorno obsesivo compulsivo y otras veinte que ni estaban enamoradas ni sufrían trastornos psiquiátricos.


  Las conclusiones del experimento confirmaron las sospechas iniciales: los estudiantes «normales» tenían niveles habituales de serotonina, mientras que los otros dos grupos -los que padecían trastornos obsesivos compulsivos y los que estaban enamorados- tenían niveles más bajos hasta en un 40 %.


  Para confirmar su intuición de que los niveles de serotonina sólo se desploman durante las primeras fases del amor, y no después, los investigadores sometieron a seis de los estudiantes a las mismas pruebas un año después del inicio del estudio. Comprobaron, efectivamente, que los niveles de serotonina habían vuelto a la normalidad, y que un afecto más sutil hacia la pareja había reemplazado sus primeros sentimientos.


  Las personas enamoradas arrojan índices de Cortisol más elevados, reflejando así el estrés que producen los estímulos asociados a los inicios de una relación sentimental. Hace falta un nivel moderado de estrés para iniciar una relación. El amor es un arma de doble filo. Enamorarse y ser correspondido nos hace sentir bien, eufóricos, obsesionados con la persona amada. A veces puede dar la impresión de que es un estado idéntico a las conductas obsesivas. La diferencia está en que, en estas últimas, la obsesión se concentra en alteraciones de conducta, mientras que enamorarse cambia, sobre todo, el pensamiento: sólo se piensa en la persona amada.


  Lo que ocurre con la serotonina es intrigante porque es una hormona del placer. Pero la primera fase del amor no suele suscitar la calma mental propia de la serotonina. Un buen encuentro genera ansiedad porque, aunque se pueda empezar a estar enamorado y postergar la aversión a los extraños, de entrada tampoco se quiere experimentar ese amor en particular.


  ¿Qué lector de sexo masculino no ha experimentado la frustración que causan las reticencias y los aplazamientos consecutivos -la promesa de otra cena dentro de una semana, o de tomar un café pasado mañana- de la hembra potencialmente enamorada? Esta actitud femenina que rebota en la mente del seductor tiene claros perfiles genéticos; se trata de la precaución lógica de quien tiene más que perder en una inversión parental precipitada, del papel activador de un grado moderado de incertidumbre en el circuito cerebral de recompensa y, con toda probabilidad, de la mayor componente mental que biológica en la libido femenina.


  Según Bartels, resulta útil recordar que las regiones cerebrales ricas en oxitocina y vasopresina, las hormonas del amor, se superponen con fuerza sobre aquellas ricas en dopamina, el neurotransmisor tradicionalmente asociado con el circuito de recompensa del cerebro. Se ha sugerido que las preferencias mostradas por una pareja dada, a largo plazo, se deben a los circuitos de la vasopresina que, de alguna manera, conectan con los circuitos de la dopamina, por lo que un animal asociará a una determinada pareja con una sensación de recompensa. En aquellas regiones del cerebro de los mamíferos monógamos ricas en dopamina, los llamados receptores V1 de la vasopresina son más abundantes que en los mamíferos promiscuos. Su elevado nivel podría ser la causa o una de las causas evolutivas que propiciaron la conexión entre circuitos. Como subraya Bartels, «creo que empieza a concretarse que el mecanismo afectivo de preferencias utiliza el circuito de la dopamina para que las experiencias de apego sean satisfactorias».


  Las zonas que coinciden, incluyendo las áreas de oxitocina y vasopresina, representan claramente un «sistema de apego básico», con lo que, en los humanos, a esas zonas se las podría calificar de «sustrato neuronal del amor puro». El azar quiso que se unificaran los circuitos para identificar a la pareja elegida con los del placer y de ahí naciera el amor irresistible.


  Por tanto, la fase temprana del amor se asemeja a una montaña rusa hormonal, con subidas y bajadas bruscas que inducen los distintos estados necesarios para que una buena relación pueda estabilizarse más adelante. ¿Quién no se reconoce en una situación como ésta, característica del flechazo improvisado? Es algo químico y repentino, pero que ya tiene todo el potencial del amor absoluto. No es el momento adecuado para la calma. Bajan los niveles de serotonina. Simultáneamente, surge un rechazo a dejarse arrastrar inmediatamente por estímulos nuevos que trastocan compromisos ya adquiridos. Sube la concentración de vasopresina. ¿Quién gana o pierde la partida? Tiene más posibilidades de ganar aquel de los dos en la pareja que sea consciente de cabalgar en una montaña rusa y sepa esperar a que suene el silbato del final de esta vuelta. Para reiniciar el camino después de la tormenta hormonal.


  El amor no resiste el olvido


  Sin embargo, es la nueva ciencia de la mente -surgida de la conjunción de la neurobiología, la psicología y la biología molecular- la que está arrancando los últimos velos al misterio del amor. El amor, nos dice la ciencia de la mente, está efectivamente codificado en el cerebro.


  Los efectos del paso del tiempo eran imprevisibles hasta que la biología molecular ha permitido a los neurocientíficos penetrar en algunos de sus secretos. Se sabía que el paso del tiempo mata el dolor. A los seis meses de un gran contratiempo personal, la mente lo ha digerido y la vida que parecía inconcebible tras la desgracia empieza a perfilarse de nuevo y renace la esperanza. Sabíamos, también, que cuando no ha ocurrido nada sino todo lo contrario, es decir, cuando al final del camino se está convencido de que se experimentará una emoción positiva -una boda, un nacimiento-, el mayor error que puede cometerse es desperdiciar la felicidad que rezuma todo el proceso de la búsqueda. La felicidad está en la sala de espera de la felicidad.


  Lo que se ignoraba es que la ausencia física durante mucho tiempo mata el amor. El amor romántico parece eterno o no es amor. «Te querré siempre», se dicen los enamorados. Pero las investigaciones moleculares del científico lord Edgar Douglas Adrian, realizadas hace más de treinta años, apuntaban en dirección contraria. Ahora sabemos que tenía razón. ¿Por qué?


  Las señales eléctricas que utilizan las células nerviosas para comunicarse son muy parecidas unas a otras, al margen de la fuerza, duración o localización del estímulo exterior que las provoca. Cuando se rebasa el umbral para producir la señal, ocurre la descarga. Si ella o él no es capaz de generar la señal en el sistema nervioso del otro, no pasa nada. Pero cuando ocurre, los potenciales de acción son siempre similares. El lector se preguntará enseguida cómo se transmite, entonces, la intensidad del estímulo. ¿De qué manera una neurona informa de la intensidad del estímulo que la hace vibrar?


  Lo siento, querido lector, pero la intensidad transmitida no depende del tipo de señal de alarma o deseo generado por el estímulo exterior, sino de su frecuencia. La duración del estímulo se codifica en los circuitos neuronales en la duración de la activación, mientras que la intensidad del estímulo se codifica en la frecuencia de la activación. También la duración de la sensación viene determinada por el periodo de tiempo durante el que se sigue generando el potencial de acción. Si todos los estímulos se agolpan conjuntamente, la sensación será intensa; si se espacian en el tiempo, la sensación será débil.


  Es más, no sólo la intensidad experimentada depende de la frecuencia con que se produce el estímulo, sino que el tipo de información transmitida depende de la clase de fibras nerviosas activadas y de los sistemas cerebrales específicos a los que están conectadas esas fibras. La información visual es distinta de la información auditiva porque transcurre por canales distintos. Estamos sugiriendo que lo que está en el origen de una sensación -ya sea visual, táctil o auditiva, los ladrillos del amor- es indiferente. Lo único que cuenta es la frecuencia de los impulsos y los canales de comunicación utilizados por el cerebro.


  ¿Cómo es posible que en la vida cotidiana seamos tan desconsiderados con el impacto del tiempo, de las ausencias y las frecuencias? ¿Por qué prescindimos de ellas tan olímpicamente, olvidando los desvaríos que genera esta actitud en la vida de la gente?


  Si científicos precursores, como lord Edgar Douglas Adrian hace treinta años y seguidores suyos actuales, como el premio Nobel Eric R. Kandel, han demostrado la importancia de la frecuencia de los estímulos a nivel celular para definir la intensidad de una emoción, ¿por qué sigue habiendo tantos padres que no tienen tiempo de conversar con sus hijos o enamorados que remiten a las calendas griegas el roce de sus manos o de sus labios? La única excusa que tenemos es que nadie, o casi nadie, ha dedicado tiempo a activar su capacidad metafórica para deducir, de las investigaciones más recientes de la biología molecular, sus implicaciones en la vida cotidiana.
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  La escritora norteamericana Sylvia Plath.


  Lo que no tenemos es la supuesta componente cognitiva del amor desbocado, que brilla por su ausencia en los microscopios y resonancias, a pesar de la abundante producción literaria que ha generado. Pamela Norris, escritora y especialista en el periodo renacentista, atribuye parte de la culpa a que son los hombres, sobre todo, los que han reflexionado sobre el amor. La verdad es que cuando se analiza la contribución femenina al tema, la de grandes mujeres apasionadas e inteligentes, desde Safo en Grecia, pasando por Eloísa en la Edad Media a la norteamericana Sylvia Plath, el sentimiento de espanto y tristeza conjurado por el amor no puede ser más terrorífico.


  Desde la confesión de Abelardo después de su castración («Me han cortado la parte de mi cuerpo con la que cometí el mal que les ofende»; los sicarios del tío de Eloísa le habían sorprendido durmiendo) hasta el suicidio alevoso de Sylvia Plath, enfrentada al conservadurismo moderno, es difícil imaginar un concepto más opuesto y antitético del amor que el ofrecido por la neurociencia moderna. El desamparo y el sufrimiento de la gente de la calle contrasta con los fines evolutivos bienintencionados de las hormonas y los circuitos cerebrales.


  Capítulo 6
 La química y la física del amor


  
    Siempre fuiste dueño de mi corazón. ¡Eso es creer! Creer en ti.


    (Mensaje hallado en el móvil de X)

  


  La verdad es que cuando se compara el trabajo aparentemente «sin propósito» de la selección natural, como los circuitos cerebrales elaborados durante millones de años para que el amor, el placer y el sexo garanticen la supervivencia, con el trabajo «intencionado» de los políticos durante los últimos diez mil años no hay color. A favor de la primera, a pesar de las extinciones masivas. ¿Cómo hay tanta gente todavía, en las clases dirigentes y en las populares, convencida de que su mensaje es fruto de la razón, cuando decisiones tan cotidianas y repetidas como sentenciar la fealdad o la belleza de una cara están impregnadas por la fuerza de los promedios, de las fluctuaciones asimétricas o de sustancias químicas como las feromonas?


  Recuerdo el caso de un buen amigo, hijo de exiliados españoles residentes en Caracas, al que no he vuelto a ver en los últimos veinte años desde su regreso a Venezuela. Estaba sentado en la terraza de un café. En la mesa contigua había dos matrimonios y la hija de uno de ellos. No sé si fue una cuestión de percepción de las fluctuaciones asimétricas, del ímpetu de la imaginación o de las feromonas, pero el hecho es que, ni corto ni perezoso, sin dudarlo un instante, mi amigo se levantó para decirles a los padres: «Me voy a casar con ella». Y así fue.


  ¿Por qué nos enamoramos? ¿Existe el amor a primera vista? Instantáneo, en un salón, en el metro, en la playa, donde ni las disquisiciones evolutivas ni las referentes a la simetría han tenido tiempo de cristalizar. La antropóloga Helen Fisher piensa que el amor a primera vista emana del mundo natural. Todos los animales son selectivos: ninguno quiere copular con cualquiera. Tienen favoritos, y cuando ven a un individuo con el que quieren aparearse, la atracción suele ser instantánea. Este proceso es adaptativo. Casi todos los animales tienen una estación propia para el apareamiento, y necesitan empezar el proceso de apareamiento sin demora. El amor humano, a primera vista, probablemente, sea el instinto heredado de sentir atracción instantánea por la persona que mejor encarna nuestro ideal de pareja.


  El impulso ancestral de la búsqueda de otro, incluida la atracción sexual, está firmemente arraigado en los circuitos cerebrales, tal como se vio en el capítulo anterior. En la diferenciación específica, dentro de un género, para elegir a un organismo en particular en lugar de otro, intervienen factores como la simetría y la compatibilidad entre los sistemas inmunitarios de la pareja. Ahora bien, ¿y si la ejecución concreta de estos impulsos, cualquiera que fuera la causa original, resultara, como dicen muchos, ser pura química? ¿Y si la atracción entre dos organismos transcurriera por el canal de las feromonas?


  La química de las feromonas


  Dos sistemas olfativos se han desarrollado en los animales. El sistema olfativo común es el sensor del medio ambiente, el sentido primario que usan los animales para encontrar comida, detectar a los predadores y presas así como marcar su territorio. Se caracteriza por su amplitud y su capacidad de discriminación. Al igual que el sistema inmunológico, se trata de un sistema abierto, concebido sobre la base de que no es posible predecir con qué moléculas -eso incluye a cualquiera- tendrá que enfrentarse. Es necesario por tanto mantener un abanico sensorial indeterminado pero preciso.


  Un segundo sistema olfativo accesorio se ha desarrollado con el fin específico de encontrar una pareja receptiva, una empresa lo bastante compleja como para que la evolución haya admitido la necesidad de crear un sistema independiente. Se le llama el sistema vomeronasal y es capaz de detectar las señales olfativas emitidas por una especie y un sexo determinados que contienen información no sólo acerca de la ubicación, sino también del sistema reproductivo y de su disponibilidad. En muchos insectos y mamíferos se ha demostrado que la emisión de feromonas desencadena de inmediato el cortejo sexual. En resumen: aunque el sistema olfativo humano se considere en cierta medida un lujo, para el resto del mundo animal -desde las bacterias hasta los mamíferos- la capacidad de detectar sustancias químicas en el entorno es vital para la supervivencia.


  Catherine Dulac y su equipo descubrieron que en el ratón de la pradera, el macho modula su comportamiento hacia los demás ratones en función de las feromonas, que son hormonas que viajan por el aire. El ratón detecta estas feromonas con el órgano vomeronasal, un tejido muy sensible a los olores que una mutación parece haber eliminado o inhibido en los humanos, aunque hay discrepancias sobre ello.


  Y sobre todo, ¿por qué nos enamoramos de una mujer o de un hombre en concreto y no de otros? Asumamos la posibilidad de que se debiera a un tipo de feromonas, las sexuales, unas sustancias químicas emitidas por determinados organismos que detectan otros miembros de la especie y a las que responden.


  Las feromonas se han identificado, entre otros muchos grupos de organismos, en bacterias, algas, insectos, reptiles, primates y peces. La única omisión llamativa de esta lista son los pájaros, quizás porque, salvo algunas excepciones, tienen el sentido del olfato muy poco desarrollado. Cuanto menos sofisticada es la forma de vida, más utilidad parecen tener las feromonas, especialmente en los insectos. Insectos sociales como las abejas y las hormigas han desarrollado con las feromonas formas de comunicación muy complejas, que utilizan dentro de su misma especie.


  Las feromonas tienen un uso extendido y diverso para la búsqueda de pareja. Pueden atraer a los machos, proclamar un determinado estatus sexual o someter a una posible pareja. Las feromonas que inciden en la copulación suelen ser emitidas por las hembras, porque el sexo dominante entre los insectos sociales son las hembras. De acuerdo con Gordon M. Shepherd, neurólogo de la Universidad de Yale, en New Haven, Connecticut, una de las feromonas mejor caracterizadas en los mamíferos es la de búsqueda del pezón del conejo. Los gazapos la detectan a través de su sistema olfativo central, y se estimula una conducta típica de búsqueda del pezón que permite que la cría lo localice con facilidad -algo particularmente importante para el gazapo, ya que la madre sólo amamanta a sus crías una vez al día durante unos cuatro minutos, siendo por tanto urgente encontrar un pezón, debido a la competencia de los demás hermanos para poder sobrevivir.


  Fue con mujeres con quien se realizó la primera demostración de que las feromonas también funcionaban en los humanos. A un grupo de mujeres se les humedecieron ligeramente los labios superiores con algodones impregnados de moléculas del sudor de las axilas de otras mujeres situadas en un lugar geográfico distinto. El resultado fue una sincronización de sus respectivos ciclos menstruales.


  Se ha sugerido que tendemos a enamorarnos de personas con tipos de personalidad conformados por un perfil químico complementario al nuestro. En otras palabras, existirían estructuras de atracción entre determinados patrones químicos, y esta complementariedad podría ser una de las razones de los flechazos que dicen haber experimentado el 10 % de los enamorados.


  Estamos fabricados para enamorarnos, y en este encaje con la pareja es probable que busquemos -y reconozcamos- aquellos tipos de personalidad químicamente compatibles o complementarios. El poeta Pablo Neruda intuía algo de esto en uno de sus sonetos:


  
    De las estrellas que admiré, mojadas


    por ríos y rocíos diferentes,


    yo no escogí sino la que yo amaba


    y desde entonces duermo con la noche.

  


  La prueba incontestable del papel desempeñado por las feromonas en la búsqueda de pareja en los insectos y en los mamíferos se halló en la mosca del vinagre (Drosophila melanogaster) y en el ratón o topillo de la pradera de Norteamérica (Microtus ochrogaster). En el caso de la primera, machos y hembras tienen los mismos genes y circuitos cerebrales requeridos para copular, pero lo que nadie podía imaginar es que bastaría activar el gen masculino no expresado en la hembra para que ésta desplegara de inmediato las características típicas del macho cuando corteja. En el caso de los ratones de la pradera, como se vio en el capítulo anterior, si a un ratón se le inactiva un gen determinado es incapaz de detectar la identidad sexual de los individuos de su misma especie. En ambos casos son feromonas las que desatan el proceso del cortejo.


  Se está afirmando que la inhibición de un gen en los conductos señalizadores olfativos impide la activación sensual de las neuronas localizadas en el sistema olfativo por diversas feromonas, entre ellas, de la orina; las mismas que en condiciones normales ponen en marcha el complicado mecanismo del cortejo. Las pruebas son irrefutables y todo llevaría a pensar que en los humanos puede pasar exactamente lo mismo.


  No obstante, si profundizamos en la supuesta semejanza de los mecanismos sexuales en la mosca del vinagre o en mamíferos como los ratones o los conejos y en los humanos, debemos constatar que el debate sigue abierto; por lo menos, hasta que no se haya dado con el gen equivalente en los humanos, se conozcan los canales concretos de acción de las feromonas y no se haya dilucidado la supuesta pérdida de complejidad del segundo sistema accesorio olfativo en los humanos (el órgano vomeronasal, responsable del diálogo con las feromonas en el resto de los animales).


  Las demás razones, si las hay, de que el amor por pura química no funcione en nuestra especie exactamente como en la mosca del vinagre, los ratones y los conejos hay que buscarlas en otros niveles. Podrían desempeñar un papel significativo los factores culturales que modelan determinados aspectos del amor de los humanos. El que haya sugerido, de entrada, que no pueden desvincularse esos factores del soporte biológico, ni exagerar su importancia, no entraña ni mucho menos que sean irrelevantes.


  Hedos: el cálculo en el amor


  Estoy dispuesto a echar piedras sobre mi propio tejado revelando a los lectores una poderosa razón susceptible de cuestionar mi convicción del papel desempeñado por la química en el amor. Nadie menciona esta razón, entre los partidarios de los sistemas inmunitarios, reflejados en las fluctuaciones asimétricas y activadas las preferencias mediante feromonas. Me alertó de ello la ansiedad generada por un amor truncado.


  Si las feromonas son responsables de la activación de las preferencias dimanantes de las exigencias inmunitarias, ¿por qué cesa el amor cuando la naturaleza de los respectivos sistemas inmunitarios no ha cambiado, ni las feromonas sus mecanismos de actuación? ¿Por qué motivos los factores biológicos que desencadenaron el amor se inhiben cuando este amor se extingue?


  En el siguiente capítulo doy cuenta de cómo nació mi gran amor por Hedos. No llegué a conocer del todo las entrañas de ese nombre con tintes griegos. Su nivel de mutaciones lesivas estaba netamente por debajo del promedio. Le obsesionaba el sexo. No le bastaba un solo género para colmar sus expectativas y, como descubrí más tarde, era lo que ella calificaba, con cierta naturalidad, de bisexual. Detestaba la idea de tener hijos y había renunciado expeditivamente a uno de sus anteriores maridos ante el malogrado deseo de éste de fundar una familia. Después, o mejor dicho, igual que el sexo, a Hedos le interesaba el dinero. Procedía de una familia humilde y había conseguido aposentarse en un medio adinerado a base de inteligencia y tesón.


  Ese amor estaba expuesto a todos los vendavales posibles. Extrovertida, vacilaba siempre en la cuerda floja de un sexo impetuoso que, en muchas ocasiones, hipotecaba su otro caudal imprescindible en el que no quería dejar de flotar: el dinero. Maridos, amantes, jefes y amigos con negocios millonarios eran los hitos de su camino cotidiano. Su belleza, su inagotable energía e intuición podían con todo, o casi todo. Mi última cena con Hedos fue en el River Café, en Brooklyn, desde donde puede contemplarse, de noche, con el East River de por medio, todo el esplendor incomparable de Manhattan bajo las estrellas, incluido Wall Street, el centro financiero del mundo. Al abonar la cuenta, le espetó en voz alta al camarero, que le acababa de desear un fin de semana lleno de éxitos: «Y sexo, sexo. No olvide el sexo».


  De regreso al hotel, me pidió la tarjeta para poder regresar a mi habitación más tarde, al cabo de un rato, porque le apetecía ir al bar a tomar una copa y trabajar con el ordenador. Vencido por el sueño, al cabo de dos horas decidí bajar al bar a por mi tarjeta. Tema trabajo muy pronto al día siguiente y no podía contemplar la posibilidad de que me despertaran en plena noche. Después de todo, Hedos tenía su propia habitación en el mismo hotel.


  Perdura en la memoria, ya recóndita, mi irrupción en la barra del bar abarrotado. Estaba espléndida, sonriendo de pie con una copa en la mano, flirteando con un grupo de desconocidos cautivados por su lenguaje corporal. Recuperé mi tarjeta y, en mi mente, le dije adiós para siempre. Su abandono previsible -su mano ya no buscaba las mías con la intensidad de antaño, debajo del mantel de las comidas de trabajo- apuntaló mi decisión resignada de no volver a verla. Los sistemas inmunitarios y las feromonas respectivas seguían siendo los mismos, pero el amor se había desvanecido. Durante unos días reflexioné sobre esta bifurcación anómala y repentina de la biología por un lado y la conciencia por otro, en las razones no biológicas del final de un amor. Y las hay. Suficientes para cuestionar mi propia convicción sobre el papel irremediable de las fluctuaciones asimétricas y las feromonas. ¿Se impusieron esas razones en el caso de Hedos?


  Ella no pertenecía, realmente, a nadie. Ni a su marido ni a sus amantes y amigos. Tal y como estoy descubriendo al hilo de la escritura de esta trilogía sobre la felicidad, el amor y lo que yo llamo el poder molecular, los tres están irremediablemente concatenados. Sin el último desfallecen los dos primeros. En el espacio emocional, la bisexualidad de Hedos impedía ubicarla en un entorno familiar. No estaba en ninguna parte y estaba en todas. El cerebro de los mamíferos, incluido el nuestro, se maneja ya de por sí muy mal en el entorno espacio-tiempo porque -a diferencia de lo que ocurre con la vista o el oído- no existe en el cerebro un espacio específico para orientarse. Para Hedos, el amor y el deseo eran dos variables totalmente independientes. ¿Cómo se le había ocurrido al resto de la gente vincular las dos cosas?


  Pese a su condición femenina, Hedos no se caracterizaba por el ejercicio sabio de la emoción de la empatía Sencillamente, una vez suelta en el mundo emocional le resultaba imposible ponerse en el lugar del otro, emocional ni cognitivamente, o de sí misma en otra condición. Por último, las vicisitudes de la vida le habían conferido un ánimo que nunca dejaba de ser amable, sin alcanzar tampoco la ternura. En definitiva, mi gran amor no habría aprobado el test para evaluar la capacidad de amar al que puede someterse el lector en el último capítulo del libro. Había razones sobradas para dar por terminado ese amor, pero ninguna tenía nada que ver, por lo menos aparentemente, con las que lo habían activado en primer lugar.


  Las causas del flechazo amoroso


  El proceso de selección de pareja sexual en el hombre y el resto de los animales se conoce con bastante precisión desde los tiempos de Darwin. Existen dos componentes básicos en este proceso: la competencia entre los machos por figurar y las preferencias demostradas por las hembras, que son las que eligen. Cuando una determinada figuración, a raíz de las preferencias de la hembra -como los colores brillantes en los peces y los pájaros o las colas espléndidas y los cuernos alambicados en los pavos reales y los antílopes- coincide, repetidamente, con los rasgos perfilados por la competencia entre machos, como el mayor tamaño, las dos acaban formando parte de la genética de la selección sexual. Es obvio que se trata de esta última y no de la selección natural, dado que ni la cola monumental del pavo real ni la estructura alambicada de los cuernos del antílope constituyen una garantía de supervivencia, sino todo lo contrario.


  La belleza no es un concepto abstracto ni simplemente estético, sino una condición que está íntimamente ligada a lo que necesitamos para ser felices. Hay edificios que pueden ser arrogantes, otros pueden ser elegantes o amables. Un edificio que nos resulta atractivo no es muy diferente a una persona buena; es el análogo a una persona que nos gusta, aquella que transmite una personalidad y un conjunto de valores parecido al nuestro.


  ¿Cuáles son los rasgos consagrados como definidores de la belleza, perseguida por los humanos a lo largo de toda la evolución? Se nos ha explicado por boca de paleontólogos y fisiólogos que las proporciones que determinan la belleza están directamente vinculadas a criterios como el espacio necesario para que pueda alumbrarse sin dificultad a la progenie y se garantice así la perpetuación de la especie. ¿Acaso la barbilla acentuada y las cejas muy marcadas -reflejo de abundante testosterona- no son uno de los rasgos decisivos en la elección por parte de la hembra? O en el caso de lo que resulta atractivo para el varón, ¿el menor volumen facial, los contornos suaves, bien irrigados por estrógenos? ¿No es decisivo el cociente cintura-cadera, que en la Venus de Milo se fijó en el 0,7%, recogiendo una tradición que ha perdurado a lo largo de los siglos? La proporción áurea entre la cintura y la cadera presente en la Venus de Milo indicaba el espacio suficiente para que el feto se desenvolviera adecuadamente y llegara a buen puerto. ¿Y qué decir del esplendor de los senos como señal cierta de fertilidad? ¿Acaso no han sido esas señales las que han determinado la elección de la pareja?


  Según Hermann Weyl (1885-1955), matemático alemán que fue profesor de matemáticas en el Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Princeton, y gran amigo y colega de Einstein, «la simetría es la idea a través de la cual la humanidad, en todos los tiempos, ha intentado comprender y crear el orden, la belleza y la perfección». Las últimas investigaciones apuntan también a la simetría como factor decisorio en la selección sexual.


  Nadie se tomaba a la ligera las investigaciones de Weyl, y menos que nadie Paul Adrien Maurice Dirac (1902-1984), uno de los gigantes de la física del siglo xx, del que otro célebre físico decía: «Dios no existe y Dirac es su profeta». Dirac también era famoso por su parquedad y desesperaba a alumnos y periodistas con sus respuestas monosilábicas. Pues bien, en una entrevista que ha quedado en los anales del anecdotario científico, un periodista le preguntó:


  –Quisiera saber si alguna vez se ha topado con algún colega al que ni siquiera usted es capaz de entender del todo.


  –Sí -contestó Dirac.


  –En el periódico se alegrarán con su respuesta. ¿Le importaría revelarme de qué científico se trata?


  –Weyl -fue la respuesta. Por supuesto monosilábica.


  El equilibrio en el desarrollo de un organismo refleja la capacidad metabólica para mantener su morfología en el entorno que le tocó vivir. No es posible precisar ni medir la estabilidad del metabolismo de un organismo, pero sí pueden medirse las desviaciones con relación al prototipo ideal. Entre los instrumentos de medición de la inestabilidad del metabolismo de un organismo figuran, en primerísimo lugar, el grado de fluctuación de las asimetrías y la frecuencia de desviaciones fenotípicas, como la inversión de órganos.


  En plantas, animales y homínidos, se ha observado que los grados de resistencia a la invasión de insectos causantes de enfermedades parasitarias como la malaria se manifiestan en factores secundarios de la selección sexual como la ausencia de fluctuaciones asimétricas. En otras palabras, los huéspedes dados a sufrir mayor número y en mayor intensidad enfermedades causadas por insectos sociales arrojan una mayor asimetría en sus rasgos físicos.


  Empezamos ahora a poder manejar un listado de componentes determinantes del chispazo del amor. Algunos se trazan antes del mismísimo nacimiento. Desde la concepción, el cuerpo humano se desarrolla por medio de la división celular. Si cada una de estas divisiones transcurriese de forma perfecta, el resultado sería un bebé con el lado izquierdo y derecho del cuerpo exactamente simétricos. Pero no ocurre así. La mejilla de un lado puede ser ligeramente más reducida que la del otro; un lóbulo puede ser más grande que el otro, y así un sinfín de pequeñas diferencias. Estas leves desviaciones de la simetría perfecta se llaman fluctuaciones asimétricas. Las mutaciones genéticas y el medio ambiente imponen cierta asimetría -con ella elaboramos índices de fluctuaciones asimétricas-, cuyas implicaciones afectan a toda la vida del individuo.


  Anders Pape Möller resume muy bien las conclusiones de las investigaciones de numerosos expertos. La asimetría fluctuante es una unidad de medida particularmente útil para gestionar la capacidad de control del desarrollo; y ello, por varios motivos. En primer lugar, conocemos la solución óptima a priori: es la simetría. En segundo lugar, la asimetría fluctuante se desarrolla como respuesta a un espectro muy amplio de factores genéticos y ambientales que tienden a entorpecer los procesos habituales, incluidos los factores genéticos como la endogamia, la hibridación, las mutaciones y hasta cierto punto la homocigosis. Otros factores negativos son de orden ambiental, como la calidad y la cantidad de los nutrientes, los contaminantes, las radiaciones, las densidades de población, los parásitos, los depredadores, el ruido y la luminosidad.


  Una buena simetría demostrará al resto del mundo que un determinado individuo tiene un capital genético suficiente para desarrollarse y sobrevivir. Que su metabolismo interno funciona adecuadamente. Este individuo se convertirá, por tanto, en una pareja potencial sana y fértil. O si la naturaleza se ha encarnizado implacablemente en él, en todo lo contrario.


  En la Universidad de Alburquerque un equipo de investigadores pudo demostrar la estrecha correlación que existe entre la simetría masculina y el orgasmo femenino. La investigación se había puesto en marcha a raíz de la sospecha -demostrada unos años más tarde- de que las mujeres podían garantizar buenos genes para su descendencia mediante el orgasmo, responsable de una mayor succión de espermas cuando se produce haciendo el amor.


  Durante la última década han abundado las investigaciones sobre las preferencias por los rasgos simétricos, así como su potencial reflejo de la salud de un organismo. Los resultados sobre el primer punto son determinantes. Los cuerpos simétricos resultan, definitivamente, más atractivos para la mayoría de animales, incluidos los humanos. Todo en nuestro entorno, desde las flores a los animales y las personas, parece simétrico.


  «Tiene mucho sentido utilizar las variaciones simétricas de los individuos de cara a la elección de pareja», explica el biólogo evolutivo Randy Thornhill, de la Universidad de Nuevo México. «Si eliges un compañero perfectamente simétrico, la descendencia resultante tendrá más posibilidades de ser simétrica y por tanto de luchar contra posibles perturbaciones». Thornhill ha estudiado la simetría durante los últimos quince años, escaneando numerosas caras y cuerpos para determinar, a través de un programa informático, patrones de simetría. Ha concluido que tanto los hombres como las mujeres juzgan más atractivos y más sanos a los demás en función de su nivel de fluctuaciones asimétricas.


  Este proceso no siempre es plenamente consciente: las diferencias en los patrones de simetría pueden llegar a ser prácticamente imperceptibles para el ojo humano, aunque sean medibles con un ordenador. Thornhill apuntó otros datos que corroboran la importancia de la simetría en la elección de pareja, como, por ejemplo, que los hombres más simétricos tienen más parejas sexuales que los hombres con más fluctuaciones asimétricas.


  Si se me ocurriera explicar a mis amigas que los hombres, primordialmente, están interesados en la simetría de sus facciones, imagino que pondrían cara de incredulidad.


  –¡Hombre, claro, pechos a la misma altura más o menos; igual que los ojos! – diría Raquel.


  –Sí, pero es más que esto. Se trata de algo mucho más milimétrico y preciso de lo que imaginas. Quiero decir que tu preferencia a bulto por posiciones simétricas es el resultado de un afán desmesurado por descubrir lo mismo en tamaños microbianos a lo largo de la evolución -le contestaría yo.


  Y no digamos si formulara la misma pregunta a los hombres: -¡No había caído en ello! – respondería la mayoría. Tanto los que se ganan la vida manipulando la belleza al nivel más prosaico como los grandes matemáticos que se han asomado desde la teoría pura a la concepción de la belleza, o como los biólogos ahora, coinciden en el papel fundamental desempeñado por la simetría en la selección sexual. Toda la industria moderna de productos cosméticos y de cirugía estética apunta a conseguir rasgos más simétricos para sus pacientes para seducir al sexo opuesto.


  La cara es, efectivamente, el espejo del alma


  ¿Qué tiene que ver la simetría con la capacidad de seducir? ¿Qué criterios baraja la gente, por ejemplo, para elegir un rostro en lugar de otro?


  Cuando las hembras y los varones deciden que una cara es bella, ¿consideran la simetría como un factor importante? Y si es así, ¿por qué motivos: como indicadora de buenos genes, o de buena salud?


  En primer lugar, se confirma, definitivamente, que la elección de una cara bella no tiene nada que ver, o muy poco, con la manipulación cultural, sino con factores biológicos. Se desdibujan las tesis de científicos como Diane S. Berry y Nancy Etcoff que atribuyen a convenciones arbitrarias de las distintas culturas las preferencias por un determinado tipo de belleza. De entrada, resulta imposible distinguir -sobre todo en tiempos pasados con un nivel muy rudimentario de estadísticas sobre estas cuestiones- entre las preferencias expresadas por los artistas y los patrones subyacentes de belleza en las masas. ¿Quién puede demostrar que las nalgas macizas y la poderosa espalda del cuadro La Venus del espejo de 1613 no eran más que el fruto de las alucinaciones de Rubens, en lugar del reflejo de los patrones generalizados de belleza en la ciudad de Amberes?


  [image: ]


  La Venus del espejo (1613-1614), óleo sobre tabla de Peter Paul Rubens.


  Individuos de culturas dispares y de distinto sexo coinciden al definir los rasgos que marcan la belleza de una cara. Científicos como Gillian Rhodes, de la Western Australia University, Joseph G. Cunningham, de la Brandeis University, Massachusetts, y sobre todo Paul Elkman, de la Universidad de California en San Francisco sentaron, definitivamente, la universalidad de las emociones básicas, así como la coincidencia en las preferencias por un determinado patrón de belleza, al margen de la cultura específica de cada pueblo. Por otra parte, los recién nacidos muestran preferencias claras antes de que les haya podido influir el entorno cultural. Estudios recientes efectuados en el curso de esta década por Adam J. Rubenstein, entre otros, han detectado la preferencia de los bebés por determinadas caras, años antes de que los condicionantes culturales del entorno hayan podido imprimir su sello.


  A pesar de la dificultad que entrañan las pruebas desde el punto de vista estadístico -dada la calidad de las muestras, la complejidad de las mediciones y su valor relativo con relación a orden de preferencias-, se cuenta con una investigación de gran valor científico que resume cuidadosamente todos los ensayos parciales efectuados. Se trata de los trabajos de Gillian Rhodes, de la Facultad de Psicología de la Universidad de Australia Occidental.


  Los tres criterios estrella elegidos por Gillian Rhodes son los siguientes: la gente elige caras que representen promedios poblacionales, que denoten menores niveles de fluctuaciones asimétricas y que respeten el dimorfismo sexual de la especie. Aunque nos cueste aceptarlo, William James estaba de nuevo en lo cierto cuando afirmaba que «nuestras facultades innatas se han adaptado, anticipadamente, a las propiedades del mundo en que vivimos».


  Las caras que destacan por acercarse más a los rasgos promedio son las menos singulares. Si una cara promedio indicara también buena calidad genética, constituiría una buena candidata para ser un marcador biológico de preferencias. Los especialistas han sugerido, por lo demás, que los rasgos promedio denotan cierta estabilidad en el crecimiento, así como capacidades para soportar el estrés. Por eso son atractivas y se ha podido comprobar que a medida que se acercan al promedio todavía lo son más, y en menor medida cuando se alejan.


  En cuanto al dimorfismo sexual -el conjunto de rasgos específicos que diferencian a los hombres y las mujeres-, es sabido que aumenta en la pubertad, que constituye un claro indicador de que se está alcanzando la madurez sexual y, por lo tanto, el potencial reproductor. Aquí lo curioso es que los rasgos exageradamente femeninos resultan netamente más atractivos que los rasgos marcadamente masculinos; en otras palabras, una feminidad acentuada es una señal de salud y competencia inmunitaria en mayor medida que los rasgos exageradamente masculinos.
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  «Un nivel de mutaciones lesivas inferior al promedio». La modelo británica Kate Moss, paradigma de la belleza.


  Algunos autores sugieren que esta diferencia entre los géneros puede ser, simplemente, el resultado de asignar a la personalidad femenina atributos como mayor calidez, menos ánimo de dominio, mayores dotes de cooperación, honestidad o cierto sentido de la maternidad. Aparentemente, lo anterior se contradice con el hecho comprobado de que durante el ciclo menstrual, al alcanzar la fase de fertilidad, las mujeres cambian sus preferencias a favor de rasgos marcadamente masculinos. En esta fase las mujeres los prefieren morenos, tal vez porque los rasgos más masculinos indican, a pesar de todo, salud y esto aportaría, indirectamente, ventajas genéticas.


  A medida que se profundiza en el conocimiento de las asimetrías biológicas se hace más patente la importancia trascendental de la heterocigosis en los individuos. Cuanta mayor es la heterogeneidad genética, mayores son las posibilidades de que virus e insectos se enfrenten a genes insospechados para ellos. Hay muchas pruebas en el planeta referidas tanto a poblaciones aisladas como a estirpes aristocráticas de los efectos perversos de la consanguinidad. En este sentido, es fácil vaticinar, aunque parezca sorprendente, que la creciente mezcla de poblaciones y culturas diferentes redundará en un planeta cada vez más simétrico y por lo tanto más bello y por lo mismo más sano. Nada impediría que esta bonanza afectara también a las características mentales.


  En animales no humanos el nivel de fluctuaciones asimétricas refleja defectos de inestabilidad en el crecimiento que, además, aumentan con la endogamia, la homocigosis, la carga parasitaria, las dietas insuficientes y la contaminación. También en los humanos las fluctuaciones asimétricas aumentan con la endogamia, los nacimientos prematuros y los retrasos mentales.


  En cuanto a la cara, en lugar del cuerpo, las pruebas son menos concluyentes. También en los humanos las asimetrías del rostro van asociadas a determinadas anomalías cromosómicas, pero no hay pruebas generalizadas de que la simetría facial sea un indicador de salud. Lo más probable es que así fuera en el pasado y que, justamente, debido a ese antiguo vínculo entre la simetría facial y la salud -que la medicina moderna ha trancado- se hubiera desarrollado la preferencia sexual por no sólo los cuerpos, sino también las caras simétricas. El hecho de que en entornos duros y atrasados subsista el vínculo entre la simetría facial y la salud apoyaría esta tesis.


  La relación entre una buena forma física y el grado de asimetría fluctuante parece innegable. De ahí que los estudios realizados sobre la relación entre la simetría, la supervivencia y la selección sexual se hayan centrado en una multitud de rasgos genéticos o en aquellos pocos que son vitales para conservar una buena forma física, sobrevivir y reproducirse. Las hembras de las golondrinas Hirundo rustica -las mismas que solían anidar, durante mi infancia, en la habitación desocupada que llamábamos del monje, situada en los bajos delanteros de la masía familiar en el Ampurdán- prefieren a los machos con colas bien simétricas y desdeñan a los que las tienen desaliñadas. Ahora bien, el enamoramiento fácil de las golondrinas por los machos con la cola simétrica no es caprichoso, en el sentido de que no responde a un solo rasgo genético de carácter ornamental. Está claro que la perfección de la cola garantiza una mayor capacidad de maniobra durante el vuelo, y las golondrinas pasan la mayor parte de su vida volando.


  Por último, sería muy difícil precisar cómo sienten o imaginan las plantas y los animales las peculiaridades de su entorno, pero, en cambio, sí podemos deducirlo indirectamente midiendo sus niveles de asimetría. La asimetría -como señalan A. Richard Palmer, de la Universidad de Alberta, Canadá, y Thérèse Ann Markow, de la Universidad del Estado de Arizona, entre otros investigadores- integra de forma coherente las consecuencias de los efectos disruptivos del entorno. Dado que el fenotipo óptimo es simétrico porque mejora el rendimiento, cualquier desviación de un patrón perfectamente simétrico puede considerarse como una solución imperfecta a un problema de diseño, solución que dará problemas de rendimiento en el futuro.


  Los bailarines con menos fluctuaciones asimétricas son mejores


  Si a un humano prehistórico le resultaba complicado poder escapar de las garras de un león, más difícil sería su intento por sobrevivir si sus piernas tuviesen una longitud desigual. Prueba de ello son los esqueletos de los indios prehistóricos que demuestran que los individuos más viejos tenían huesos más simétricos que los que morían más jóvenes. Esto es particularmente revelador porque el modelado permanente de los huesos durante la vida, generalmente, causa una asimetría cada vez más acusada en los humanos más viejos.


  De acuerdo con Steve Gangestad, psicólogo evolutivo de la Universidad de Nuevo México, en todas las culturas humanas se ha valorado la belleza femenina por encima de cualquier otro atributo, pero la importancia otorgada a la belleza es todavía mayor en aquellas civilizaciones que sufren el impacto de los parásitos, como es el caso de la malaria, la esquistosomiasis u otros parásitos violentos.


  La selección constante contra la asimetría empieza ya entre el espermatozoide y los óvulos en las hembras de las especies que se reproducen por fecundación interna. Tan sólo una pequeña parte de los gametos sobrevive y, en general, los excluidos son aquellos con fenotipos desviados. Esta selección es, aparentemente, un fenómeno muy extendido. Los huéspedes pueden evitar de forma segura los efectos debilitantes de los parásitos si desarrollan un sistema inmunitario eficiente, siendo el funcionamiento del sistema inmunitario de los humanos una de las actividades fisiológicas más costosas, sólo comparable al funcionamiento del cerebro.


  Existen indicios claros -como apuntaron Ivar Folstad y Andrew John Karter, de la Universidad de Tromso, Noruega, en 1992- de que en las aves el sistema inmunitario está implicado directamente en la señalización sexual y de que, en términos más generales, las defensas inmunitarias desempeñan un papel en la selección sexual puesto que, como se vio, algunos rasgos sexuales secundarios como la simetría reflejan la competencia inmunitaria de los individuos.


  Una de las variantes más novedosas a la hora de aquilatar el nivel de asimetría fluctuante es la utilización de la expresión corporal en la danza como símbolo de ese nivel. El experimento fue dirigido por Robert Trivers, actualmente catedrático de antropología en la Rutgers University, New Brunswick, Nueva Jersey, en el curso de sus largas estancias en la isla de Jamaica.


  Hasta ahora se desconocía qué revelaba la danza sobre las características del genotipo del que bailaba, suponiendo que significara algo. Para empezar, se dividió a los participantes en el ejercicio en dos grupos en función de sus asimetrías fluctuantes medidas por las particularidades de los codos, las muñecas, el tercer, cuarto y quinto dedos, los pies y las orejas. El objetivo era contestar a las dos preguntas siguientes: ¿reflejan las dotes para la danza una asimetría fluctuante reducida? ¿Es el efecto mayor en los varones que en las hembras?


  Las conclusiones dieron respuestas afirmativas a las dos preguntas planteadas en términos casi inequívocos. En primer lugar, la investigación arrojó una correlación clara entre la simetría y la capacidad para la danza. En segundo lugar, dado que los varones asumen en promedio una menor inversión parental que las hembras, era lógico que en el primer caso prevalecieran los ademanes característicos del cortejo, mientras que en el caso de las hembras prevalecieran los afanes discriminatorios a la hora de elegir pareja. Era la manera de contestar, también afirmativamente, al segundo objetivo de la investigación.


  Más allá de todo el listado de detalles concretos que demuestran la relación entre las fluctuaciones asimétricas y la selección sexual está el argumento arrollador de lo que yo considero una de las grandes paradojas de la evolución. En cierto modo, el sistema inmunitario fue el primer cerebro de los organismos vivos. Algunos de ellos, a diferencia de los homínidos, no sintieron nunca la necesidad de desarrollar un sistema cerebral, menos impreciso y más sofisticado que el sistema inmunitario. Pero tanto en un caso como en el otro, en el complicado y gran consumidor de energía que es el sistema inmunitario, como en el todavía más sofisticado y acaparador de la energía total disponible -más de un 20%- que es el sistema nervioso y cerebral, recurrieron a las fluctuaciones asimétricas para decidir cuestiones de selección sexual.


  Causas no metabólicas del amor


  ¿Qué otros elementos conocemos que nos condicionen a la hora de elegir pareja? ¿Por qué nos enamoramos, más allá de los poderosos condicionantes físicos que a través de la simetría hacen particularmente deseables a ciertos individuos? En otras palabras, nos gustaría elaborar una tabla explicativa de las excepciones que también se dan, por supuesto, en los arrebatos de amor. Lo que es verdad en millones de organismos durante millones de años puede no serlo en un individuo. Hay quien se enamora por Internet sin haber vislumbrado siquiera la imagen impresa por el sistema inmunitario ni las feromonas que la transmitan.


  Ahora bien, en el ámbito de las excepciones o causas distintas al impacto del sistema inmunitario o de los mecanismos químicos, nos movemos en un campo mucho menos trillado por las pruebas científicas. Causas excepcionales del enamoramiento que se dan por satisfactorias en un momento dado han sido cuestionadas por las últimas pruebas efectuadas en los laboratorios. Y a la inversa, verdades que lo parecen sólo a medias resultan tener mayores visos de realidad de lo que se anticipaba al comienzo. Algunos ejemplos bastarán para poner de manifiesto la fragilidad de esa búsqueda.


  Uno de esos elementos poco cuestionable es la proximidad: tendemos a enamorarnos de personas cercanas, con las que tenemos relación diaria. Y ambos sexos se enamoran, generalmente, de aquellos con valores y orígenes similares. No resulta demasiado sorprendente que la gente se sienta atraída hacia aquellos individuos con los que comparten actitudes y valores. Así lo confirmó la psicóloga Eva Clonen, de la Universidad de Iowa, en 2005, estudiando a parejas de recién casados. Este tipo de rasgos son muy visibles en los demás, y pueden desempeñar un papel destacado en la atracción inicial.


  El sentido del humor también puede facilitar una relación de pareja, aunque los hombres y las mujeres otorgan un valor diferente al humor, según Eric Bressler, del Westfield State College, en Massachusetts, y Sigal Balshine, de la Universidad de McMaster en Hamilton, Ontario, Canadá. En una investigación de 2005, Bressler y Balshine detectaron que las mujeres tienden a sentirse atraídas por los hombres que las hacen reír, mientras que a los hombres les gustan las mujeres que les ríen las gracias.


  ¿Cuál de todas las posibles motivaciones ejerce una influencia real? Stephen Emlen y sus colegas de la Universidad de Cornell, en el estado de Nueva York, pidieron a casi mil personas entre dieciocho y veinticuatro años que estableciesen un rango de prioridades de una serie de atributos, que incluían el atractivo físico, la salud, el estatus social, la ambición y la lealtad, en una escala que reflejase lo deseable que consideraban cada atributo. Las más exigentes eran las personas que se consideraban a sí mismas buenos compañeros estables. Valoraban en primer lugar la fidelidad, a la que seguía el atractivo físico, el compromiso para formar una familia, la riqueza y el estatus social. Emlen recalcaba así que «lo que la gente busca en una relación estable es el compromiso para formar familia, la afectividad y la fidelidad sexual».


  Sin abandonar las arenas movedizas de las causas no metabólicas del amor se ha sugerido, también, el papel de nuestras propias experiencias emocionales. Esas experiencias afectarían profundamente y condicionarían lo que se considera atractivo o deseable, lo que se espera del amor. En el capítulo anterior vimos la importancia decisiva de la memoria con la que se confrontaba cada nueva experiencia. Por un lado, la búsqueda en el archivo de la memoria de algo comparable al estímulo amoroso en curso crea una dinámica de excelencia progresiva; la línea de tendencia sólo se rompería en el caso de que experiencias emocionales traumáticas del pasado incidieran negativamente en la elección de pareja aquí y ahora.


  Por otro lado, lo que aquí se apunta matiza la teoría de los llamados «mapas del amor» configurados por los recuerdos inconscientes y conscientes y por el entorno. Las investigaciones sobre la elección de parejas en gemelos indica que el desarrollo de los mapas del amor es laborioso y depende, marcadamente, de elementos muy aleatorios. El amor en curso no dependería tanto del diseño que aflora como reflejo promedio de amores experimentados en el pasado, sino de la falta de relación o similitud entre el amor en curso y las experiencias pasadas contrastadas individualmente.


  Las investigaciones llevadas a cabo por expertos como el doctor Jim Pfaus, de la Concordia University, Montreal, Canadá, plantean la duda de si el conjunto de características que un individuo considera atractivas en otro podría formarse durante un periodo crítico para el desarrollo de la conducta sexual. Plantea que estas características podrían fijarse por medio de la recompensa sexual, incluso en aquellos animales, como las ratas, que en principio no viven en pareja. Puede condicionarse a las ratas a preferir un tipo determinado de pareja por medio de un estímulo, como por ejemplo, que miembros del sexo opuesto huelan a limón. Este tipo de investigación podría arrojar luz sobre la comprensión de preferencias poco frecuentes, como los fetiches humanos, que se desarrollan pronto y son casi imposibles de cambiar. El fetichista vincula objetos como los pies, los zapatos, juguetes o pelotas, que tienen una relación visual con experiencias sexuales infantiles, con la gratificación sexual. Es difícil, no obstante, otorgar una vigencia generalizada a motivos que explican, únicamente, comportamientos de colectivos muy minoritarios.


  Hemos dejado para el capítulo siguiente la capacidad de imaginar, fundamental en el ámbito cultural de los fetiches. La diferencia fundamental entre el antecesor que compartimos con los chimpancés y otros homínidos radica, justamente, en la capacidad de imaginar. Podemos elucubrar sobre la existencia de Dios, decidir que «somos» una nación, estresarnos tremendamente imaginando amenazas que no existen o que nada vale la pena fuera del ser amado. Mi intuición me dice que sólo existen dos fuentes primordiales, explorada una hasta la saciedad en los laboratorios científicos. Me refiero al nivel de fluctuaciones asimétricas como indicador de la belleza y la capacidad metabólica de un organismo. La otra, totalmente virgen, nos lleva a adentrarnos, a duras penas, en el poder fascinante y desconocido todavía de la imaginación. Las dos asentadas en el soporte de la memoria. Todas las demás causas palidecen frente al ímpetu arrollador del primer cerebro de los humanos, su sistema inmunitario y el más evolucionado: su capacidad de imaginar algo tan insondable como el amor.


  Capítulo 7
 El poder de la imaginación


  
    No te irás sin verme dormida. Porque no dejaré que te vayas sin antes tocar tus cabellos con la yema de mis dedos. Y dormirme después a tu lado.


    (Mensaje enviado desde la orilla del lago Atitlán, Guatemala)

  


  Edouard Francisque era ministro de Hacienda en el Gobierno de Jean-Claude Duvalier, Baby-Doc, que sucedió a su padre, el dictador François Duvalier, más conocido como Papa-Doc. Como representante del Fondo Monetario Internacional en el Caribe yo asesoraba a Francisque en la administración del crédito contingente concedido al Gobierno de Haití. Fue él, licenciado por la Sorbona, quien me desveló el poder de la imaginación en cuestiones de amor.


  En repetidas ocasiones, escondido detrás de sus gafas negras, se ausentaba mental y repentinamente ante los ojos atónitos de los visitantes ilustres del mundo occidental que me habían solicitado una entrevista con el ministro de Hacienda. Ante los gestos de sorpresa de los visitantes por el silencio inesperado y la profunda meditación del ministro sin previo aviso, yo les hacía gestos con mis dos manos extendidas de que esperaran. Terminada la entrevista y el trance, les explicaba que Francisque se había ausentado durante un rato, simplemente porque estaba dialogando con Erzulie, la diosa del amor en la cultura vudú.


  Sabía, pues, de los estragos que podía causar en la vida cotidiana y hasta en los despachos oficiales el amor imaginado. Años después estudié con especial ahínco las investigaciones científicas sobre la imaginación, sin olvidarme nunca de Francisque.


  Lo rugoso y lo fragmentario de la vida


  La capacidad de imaginar también tiene un claro soporte biológico. No abandonamos el recinto del cerebro cuando eliminamos las barreras del espacio y el tiempo. La percepción imaginada del Universo -incluida la del ser amado- está sujeta a los sentidos, fundamentalmente al tacto y la vista. Y tocamos o miramos en función de lo que sabemos.


  Cuando gracias a un mayor conocimiento queremos mirar y tocar, nos encontramos con que la luz visible para nosotros constituye una franja minúscula del amplio espectro de longitudes de onda de la radiación. Más allá de la longitud de onda de las radiaciones electromagnéticas, la comprendida entre 380 y 780 nanómetros (un nanómetro es la milmillonésima parte de un metro), más allá de esta franja no podemos captar las radiaciones, tanto las de menor longitud de onda (los rayos ultravioleta, los rayos X y los rayos gamma), como las de mayor longitud (los rayos infrarrojos). Los soportes cognitivos y físicos de la imaginación son tan irrisorios que nuestra sorprendente capacidad para imaginar sigue siendo un misterio.


  Con todo, podemos aparcar los impulsos amorosos desencadenados por el sistema inmunitario o las feromonas y adentrarnos, en cambio, en el mundo fantástico de la imaginación y los sueños, donde también se desenvuelve el amor. Pero que nadie se llame a engaño: la conciencia, el alma, la imaginación y los sueños están firmemente asentados en el cerebro y, por lo tanto, sujetos por la camisa de fuerza de los sentidos que con él conectan.


  Sabemos cómo crece una planta pero no sabemos cómo nace un gran amor. Si los sueños son -como sugiere el psiquiatra neoyorquino Alian Hobson, catedrático de psiquiatría de la Universidad de Harvard- un delirio sano, entonces podemos intuir que el amor tiene más que ver con los sueños que con la realidad.


  El escritor francés André Gide (1869-1951) decía que el género humano se subdivide en crustáceos y sutiles. ¿Y las cosas? ¿Y los objetos que, supuestamente, vemos? La primera división que se impuso fue, acaso, la de las formas que arrojaban un perfil suave como la luna frente a las que poseían una naturaleza rugosa y fraccionada como los fractales.
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  «El amor pertenece al mundo rugoso como los fractales». Fractal de un brócoli.


  Los humanos tuvieron que enfrentarse primero con estos últimos entornos, rodeados como estaban por barrancos insondables, montañas esculpidas sin lógica ni sentido, meteoritos de hierro fundido deformados por los fríos viajes espaciales y la tierra ardiente. Las matemáticas y los científicos, sin embargo, se concentraron en el estudio de las formas suaves como la línea recta, la esfera, los triángulos, los cuadrados y los dodecaedros. No es nada extraño, pues, que sepamos tan poco de los sueños y del amor, comparado con el comportamiento de las partículas fundamentales sometidas a temperaturas extremas, como las que imperaban en el comienzo del big bang.
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  Eduardo Punset conversando en Estados Unidos con Benoît Mandelbrot, el inventor de la teoría de los fractales.


  El amor pertenece al lado rugoso y fragmentario de la vida y, siendo un producto del sueño, se parece más a una pesadilla que a un sueño propiamente dicho. ¿Por qué? Las pesadillas no son sueños en el sentido literal, puesto que no surgen en la fase REM del acto del sueño, cuando el movimiento rápido de los párpados delata que el organismo, además de estar dormido, está soñando. Las pesadillas acosan la razón cuando dormimos pero no soñamos. Al contrario de lo que sucede con las pesadillas infantiles, el amor no remite traspasados los treinta años, sino que dura toda la vida.


  A pesar del tiempo transcurrido, recuerdo perfectamente el inicio chocante del gran amor cuyo final, no menos inesperado, apuntaba en el capítulo anterior. Conservo en la memoria su sonrisa abierta en medio de la multitud de la Feria del Libro de Madrid. Debimos cruzar algunas palabras, aunque no fuera más que para intercambiar nuestros e-mails. Durante el tiempo de la noche que el cerebro dedica a la logística de archivo de los recuerdos, sólo preservó aquella sonrisa espléndida en medio del gentío. Ni rastro de todo lo demás. La ubicación en Guatemala, su desdén por lo que ella llama la moral judeocristiana, la pasión por la música de Lila Dawson y los rápidos anocheceres del lago Atitlán son datos neutros que no hicieron mella en el amor latente. Eran simples excusas para configurar un soporte circunstancial, por si acaso llegaba el delirio.


  He buscado meticulosamente -y a distancia- aquel momento en que el recuerdo interesado de una sonrisa se transmuta en un gran amor.


  Lo sorprendente es que no hizo falta nada. Transcurrid más de un año, en el que se dejó al azar que precipitara el momento del encuentro entre un quasar y una estrella joven. Sería un encuentro cósmico en cualquier lugar del Universo, repetía ella. Pero no dejó de ser un frágil deseo que alimentaba la curiosidad de los dos, sin alterar el estado homeostático del organismo.


  Un día, tras intentar explicar su ausencia del ordenador durante dos años -«tal vez porque te sentía con menos intensidad»-, soltó una frase envenenada: «Sólo quiero acariciar tus cabellos con la yema de mis dedos».


  Tuvo el efecto de un relámpago caído en el pararrayos destartalado de la masía del Ampurdán una noche de tormenta. Sin solución de continuidad, le dije enseguida la verdad pura y simple: en aquel momento, mi único miedo era desaparecer sin haber tenido la ocasión de contemplarla, por lo menos un instante, con los ojos cerrados mientras dormía. Esta vez el sueño estaba directamente conectado con la amígdala que enviaba señales incesantes para activar los flujos hormonales y los latidos cardíacos. Fue el estallido de un amor hasta entonces apacible, al que no hacía ascos el contagio inminente de un delirio.


  ¿Qué había ocurrido? Nada. Unos dientes blancos y unas manos gesticulando en la memoria. Una sola vez. Un compás de espera. La señal clara de un deseo insignificante. Nada. ¿Qué provoca un sueño? Nada. O, para ser más preciso, algo igual de insignificante y referido también a cosas minúsculas: la fusión sin esfuerzo de visualizar y sentir emociones alertada por el parpadeo rápido de los ojos cuando activan los sueños. Superada la estrategia de la interpretación de los sueños -idéntica a la calle que no pasa, sin salida, como llamaban en Vilella Baixa a la calle más estrecha y tortuosa del pueblo-, sigue haciendo falta profundizar en el misterio de los sueños, no para interpretarlos, sino para conocer mejor el cerebro.


  La camisa de fuerza de los sentidos


  Los ojos disponen de comunicaciones nerviosas que conducen directamente a un soporte cerebral vinculado a la coordinación de las emociones y la empatía Se trata de la zona cerebral del lóbulo órbitofrontal, que desempeña un cometido estratégico decisivo, al conectar la parte del cerebro límbico, responsable de las emociones, con los mecanismos automáticos característicos del cerebro reptiliano y la experiencia planificadora del cerebro más evolucionado o neocorteza. Daniel Goleman, el autor del famoso libro Inteligencia emocional, recuerda las funciones de este soporte al analizar la neuroanatomía del beso entre los enamorados: «Cuando dos personas se cruzan la mirada han conectado sus áreas órbitofrontales, particularmente sensibles al contacto visual. Estas áreas ejecutan un cálculo social instantáneo que indica cómo nos cae una persona, qué piensa de nosotros y las decisiones que tomará en función de estos resultados». Se trata de procesos inconscientes que desencadenan los automatismos necesarios para culminar en un beso, en este caso activado antes de que la neocorteza haya tenido tiempo de reflexionar.


  La imaginación se asienta, primordialmente, en los conductos visuales. O esto creíamos hasta hace muy poco tiempo. Gracias a investigaciones muy recientes se está comprobando que la información canalizada a través del tacto y, por lo tanto, del contacto físico es primordial. Se ha comprobado que los no videntes que han recuperado la visión ven los objetos que han podido tocar o palpar con mayor precisión que los ajenos a su contacto táctil. Y es sabido desde hace tiempo que una cuarta parte de los niños que no han sido acariciados a menudo tiene un comportamiento más inestable que el resto en la pubertad.


  Tanto es así que expertos en robótica emocional como Lola Cañamero, directora del Departamento de Investigación de Sistemas Adaptatives de la Universidad de Hertfordshire, en el Reino Unido, no han dudado en dotar a sus robots de los mecanismos necesarios para que el roce táctil o las palmaditas en la espalda les devuelvan la tranquilidad perdida al haberse salido del campo de acción programado. No sé por qué me extrañó tanto, pues, que aquel amor intangible y lejano que mencionaba antes insistiera en que las yemas de sus dedos pudieran acariciar mi pelo.


  Los procesos inconscientes de la imaginación tienen su reflejo en la capacidad metafórica consciente. Todos los indicios apuntan a que esta capacidad surge a raíz de una mutación reciente, ocurrida hace unos treinta mil años. El arqueólogo del cerebro Steven Mithen, de la Universidad de Reading, Reino Unido, la identifica con los primeros ejemplos de mezclas de conocimientos asentados en distintos dominios cerebrales.


  –Mi hijo es más fuerte que el hierro -exclamó de pronto, con orgullo, uno de nuestros antepasados, el hombre de Cromagnon.


  Alguien estaba vinculando por primera vez un conocimiento asentado en el dominio biológico del cerebro con otro perteneciente al dominio de los materiales. A partir de aquel momento, surgió la capacidad metafórica y se inició el despegue intelectual y tecnológico de la humanidad. Estudiar la habilidad para aplicar a un área del conocimiento lo aprendido en otro campo distinto conduce a la identificación de los factores determinantes del pensamiento creativo.


  La creatividad es, por naturaleza, un esfuerzo multidisciplinar, y este esfuerzo sólo puede prosperar una vez asentada la capacidad metafórica. ¿Qué tiene que ver la multidisciplinariedad con el amor romántico? Pues que este último es la antítesis de la primera. Es ésta una conclusión a la que estamos llegando por la vía indirecta de la búsqueda de los factores responsables del pensamiento creativo. Sigamos el camino.


  El enamorado no es un pensador creativo


  Se está a punto de comprobar un hallazgo que dará respuesta a una de las preguntas que nos hemos formulado repetidamente sin dar con la respuesta. Aun aceptando que no hay un solo cerebro idéntico a otro, ¿por qué descuella uno en particular como más creativo? ¿Cuáles son los factores de la creatividad?


  Dejemos los genios y la genialidad para otra ocasión. Olvidemos también ahora las razones -mucho más familiares, desde luego- de la torpeza. Lo que hemos querido saber sin éxito desde hace mucho tiempo es por qué, sencillamente, hay personas que son más creativas que otras. Está claro que hace falta un cierto nivel de inteligencia por debajo del cual es muy difícil la creatividad. Pero también está demostrado que siendo un factor necesario no es suficiente. Vayamos por aproximaciones.


  La primera pasa por el descubrimiento de hace ya algunos años -mencionado en el capítulo 3- del neurólogo Simon Baron-Cohen, que no se relacionó entonces con el nivel de creatividad, sino con las diferencias de sexo. Los hombres eran, en promedio, más sistematizadores y las mujeres más empatizadoras; es decir, el sexo femenino nace con una mayor facilidad para ponerse en el lugar de otro y el masculino para lidiar con sistemas como la meteorología, la caza o las máquinas.


  Recientemente se ha querido aplicar esta diferenciación a los científicos y a los artistas por separado y se ha comprobado que los científicos son más sistematizadores y los artistas más empatizadores. Hasta aquí todo es normal y explicable. Un artista como Picasso se relacionaba con el resto de los organismos vivos y predecibles mientras que Newton lo hacía con la naturaleza inerte. El primero intentaba comunicar su visión a los demás mediante su pintura y el otro buscar la razón de los sistemas.


  La novedad radica en que se está comprobando que el porcentaje de creativos en el mundo del arte es mayor que en la comunidad científica. ¿Por qué? La respuesta tiene que ver con unos circuitos cerebrales que el neurólogo inglés Mark Lythgoe llama inhibidores latentes. Cuando se activan esos circuitos tendemos a filtrar y hasta eliminar toda la información o ruido ajenos a la tarea que se está ejecutando: leer un libro en un tren de cercanías abarrotado de gente, bajar el correo electrónico, escalar una montaña o hacer el amor. Esos inhibidores latentes han permitido focalizar la atención en una tarea en detrimento de lo aparentemente irrelevante, garantizando con ello la supervivencia de una persona o una idea en un momento dado.


  [image: ]


  Isaac Newton y Pablo Picasso, dos genios de la ciencia y del arte respectivamente.


  Son unos circuitos cerebrales fabulosos para sobrevivir pero -y éste es el nuevo y sorprendente hallazgo- incompatibles con el pensamiento creativo. Los artistas son, en promedio, más creativos que los científicos, simplemente porque no les funcionan bien los inhibidores latentes. En lugar de concentrarse en el objeto de su investigación, sabiendo cada vez más de menos hasta saberlo todo de nada -como decía Karl Marx de los monetaristas-, los artistas mantienen la mente abierta al vendaval de ideas, consistentes las unas y enloquecidas otras, que les llegan del mundo exterior. No logran focalizar toda su atención en un solo tema, como hacen los científicos.


  Ahora resulta que el pensamiento creativo necesita de este vendaval. Es muy fácil leer un libro en el tren cuando los inhibidores latentes funcionan bien. Todo lo que no conviene o es irrelevante no hace mella; ni el ruido ni el pensamiento de los demás. Pero con este tipo de inhibidores es sumamente difícil ser creativo. La creatividad requiere una apertura constante de espíritu y confianza en las ideas y opiniones de los demás, de todo lo que flota alrededor, que difícilmente puede darse cuando los inhibidores no tienen imperfecciones flagrantes. Sólo cuando fallan se puede ser creativo.


  En la persona enamorada -obcecada en el ser amado-, el mecanismo de sus inhibidores latentes parece funcionar a la perfección. Son herméticos. Aíslan hasta tal punto del mundo exterior la atención del sujeto que nada puede interferir con la devoción al ser imaginado. De ahí a deducir que el enamoramiento no es la condición óptima para el pensamiento creativo no hay más que un paso; un paso que la historia de los grandes amores tendería a probar.


  Mi consejo no es tanto esforzarse en ser creativos – se podrá o no incidir en nuestra estructura cerebral-, como en saber distinguir entre el pensamiento creativo y el que no lo es en los demás. Desconfiemos o seamos compasivos, según los casos, de todos aquellos que, como los enamorados, atraviesan un periodo en que funcionan perfectamente los mecanismos de inhibidores latentes neurológicos. Y confiemos en aquellos cuyos defectos les permiten atender a los sentimientos de los otros, intereses diversos, realidades, quimeras; así como desatender -por lo menos durante un rato- lo que es fruto exclusivo de las ambiciones o ideas de uno mismo.


  Imaginar es ver


  Dentro de muy pocos años, lo sugerido en los párrafos anteriores tendrá todos los visos de razonamiento infantil, prehistórico y, en todo caso, precientífico. Se está avanzando de tal manera en el conocimiento de los fundamentos neurológicos de la imaginación que, por primera vez en la historia de la humanidad, estamos a punto de «leer» en la actividad cerebral el contenido de los pensamientos conscientes e inconscientes. Gracias a las nuevas tecnologías como la estimulación magnética transcraneal (TMS), la tomografía por emisión de positrones (PET), las imágenes por resonancia magnética funcional (iRMf) o las imágenes de contraste dependientes de los niveles de sangre y oxigenación (BOLD), estaremos en condiciones de desentrañar la visualización mental de los enamorados.


  Aparentemente, una cosa es imaginar partiendo de información registrada por los cinco sentidos corporales y otra, muy distinta, ver con los ojos de la mente, a raíz de información inventada utilizando recuerdos. A juzgar por las investigaciones científicas más recientes, deberíamos ir acostumbrándonos a renunciar a la idea de que nuestra capacidad de imaginar es portentosa, indescriptible y diferenciada de los mecanismos ordinarios de la percepción visual y táctil. Podemos imaginar, pero menos de lo que pensábamos, y no somos los únicos en poder hacerlo. El hecho de imaginar no es tan distinto de la percepción sensual y, a nivel biológico, tiene idénticos efectos.


  El estado de la cuestión puede resumirse del siguiente modo: primero, al imaginar algo estamos utilizando los mismos circuitos cerebrales que cuando vemos algo; incluidos los circuitos primarios y más elementales de la corteza visual. Segundo: visualizar mentalmente un objeto o una persona desencadena en el cuerpo los mismos impactos que percibirlo; la imaginación de una amenaza potencial activa procesos biológicos como la aceleración de los latidos cardiacos o el ritmo de respiración de la misma manera que cuando se percibe en la realidad.


  Si ver e imaginar son procesos tan parecidos, ¿por qué los sentimos de manera distinta? Porque no son idénticos. Al imaginar están activados los procesos visuales pero no aquellos sensoriales o motores destinados a entrar en acción. Como me recordaba un día Giacomo Rizzolatti, catedrático de fisiología humana de la Universidad de Parma, «podemos imaginar que estamos jugando al tenis pero no movemos ni los pies ni las manos». Todo es idéntico, salvo el último paso, el de mover los pies y las manos que, al imaginar, está inhibido. De ahí que uno se pueda entrenar sólo imaginando. Es evidente que la gran mayoría de gente desaprovecha este recurso.


  Después de esta constatación, ¿cuántos de mis lectores seguirán creyendo que enamorarse es -para utilizar el vocabulario de los físicos- una transición de fase, un cambio abrupto y espectacular de la estructura de la materia? El enamoramiento será tan sorprendente como una transición de fase del estado líquido de la materia al gaseoso, pero sigue siendo un acontecimiento dominado por las leyes más elementales de la fisiología.


  La proximidad de la capacidad de imaginar a los mecanismos reales aflora, también, en la imaginación motora o de movimientos. En las pruebas realizadas por Stephen M. Kosslynn, del Departamento de Psicología de la Universidad de Harvard, y Giorgio Ganis y William L. Thompson, del Departamento de Neurología del Hospital General de Massachusetts en Boston, se ha podido constatar que cuando se le pide a alguien que imagine cuánto tarda en recorrer, pongamos por caso, el camino que le separa de su amada siempre coinciden el lapso de tiempo figurado en el movimiento imaginado y el lapso de tiempo transcurrido para efectuar realmente el traslado. Una vez más, tanto monta imaginar como monta practicar.


  En otras palabras, la imaginación mental puede involucrar al sistema motor de tal forma que, imaginando que se efectúan movimientos no sólo se ejercitan las áreas cerebrales involucradas, sino que se construyen asociaciones entre procesos ejecutados por zonas distintas, lo que conduce a comportamientos más sofisticados. De ahí a concluir que los ejercicios mentales pueden mejorar los resultados de determinados comportamientos no hay más que un paso. Pensar en el ser amado puede mejorar la relación amorosa, de la misma manera que practicar crucigramas puede ayudar a mantener la mente despierta.


  El camino está abierto para descubrir cómo se codifican en el cerebro las experiencias personales que son el resultado de la percepción visual y, lo que es más importante, cómo descodificar los resultados de experiencias conscientes. Sabremos entonces cosas que nunca hemos barruntado sobre los mecanismos del amor. Habrá, con toda seguridad, aplicaciones menos inocentes de la nueva capacidad para leer el cerebro. En teoría, el uso del lenguaje, incluido el gestual, está bajo el control de la persona observada, pero la lectura cerebral podría, teóricamente, utilizarse para identificar los pensamientos ocultos o subyacentes de los amantes al decir «sí, quiero», o descodificar los estados mentales de delincuentes sospechosos.


  El impacto de la cultura en el amor


  En una investigación efectuada por Helen Fisher, de la Rutgers University de Nueva Jersey, Arthur Aron, de la Universidad del Estado de Nueva York y Lucy L. Brown, del Albert Einstein College of Medicine, de Nueva York, se sugería que el amor apasionado o romántico surge, aproximadamente a la par que el nacimiento de la imaginación en las primeras especies de homínidos. El dato es extremadamente revelador.


  Al contrario que los primates sociales que habían precedido a esos homínidos enamorados, ellos ya eran capaces de imaginar, de construir estructuras mentales mucho más alambicadas de lo que veían en la realidad. Sólo hay dos formas de hacer caso omiso de la realidad: dejándose llevar por el instinto primordial -que mueve a un perro a cruzar la carretera siguiendo a una hembra en celo a pesar del tráfico rodado que le causará la muerte- o imaginando que la realidad es distinta de lo que es -lo que ocurre con el amor-. Los humanos no tienen rival a la hora de imaginar. Antes siquiera de conocerse, Isabella Burton se enamoró del explorador y escritor británico sir Richard Francis Burton; la Malinche, por amor a Hernán Cortés, abandonó a su pueblo, igual que el duque de Windsor renunció al trono por Wallis Simpson; los actores Liz Taylor y Richard Burton asombraron al mundo con su idilio volcánico y, como apunta Rosa Montero, la propia Evita, enamorada de Perón, «se inventó a sí misma y acabó creyendo su propia ensoñación».


  El filósofo Alain de Botton, autor entre otros muchos libros de Del amor, acierta al decir que «el deseo de amar precede al amado, y la necesidad ha inventado su propio remedio. La aparición del bienamado es tan sólo el segundo acto de una necesidad previa, aunque en gran parte inconsciente, de amar a alguien». A Ian Tattersall, de la sección de antropología del Museo Americano de Historia Natural de Nueva York, le gusta recurrir a un concepto inventado, la «exaptación», para ilustrar la fase que precede a la adaptación en procesos vinculados pero diferenciados en la historia de la evolución.


  La «exaptación» es un concepto que apareció por primera vez en 1982 en un artículo de Stephen Jay Gould y Elizabeth Vrba. Con él intentaban explicar el origen de adaptaciones muy complejas a partir de estructuras sencillas. Es una denominación útil para las características que surgen en un determinado contexto, antes de ser explotadas en otro; son rasgos que potencialmente podrían ser útiles para desempeñar un nuevo cometido si hiciera falta. Un ejemplo clásico es el proceso de adaptación de las plumas de las aves. Durante años sirvieron como simples aislantes térmicos; después se usaron para volar.


  La diferencia radica en que las adaptaciones son características que sirven para algo concreto y no pueden desempeñar su cometido hasta que no están operativas. Igual que el falso pulgar del panda rojo -que dio título a un ensayo del propio Gould- que usa para manipular el bambú del que se alimenta, aunque en su origen estaba relacionado con el desplazamiento y la caza.


  Cuando el sociobiólogo E. O. Wilson, de la Universidad de Harvard, sugiere que en el periodo que va desde hace dos millones y medio de años hasta hace cien mil años el volumen del cerebro aumentó lo que cabe en una cucharadita cada cien mil años, no está diciendo que el gran salto adelante de los homínidos esté exclusivamente vinculado al tamaño del cerebro. Otros animales lo tienen mayor y el hombre de Neandertal no lo tenía más pequeño. El nuevo orden apareció con la capacidad para la conducta centrada en símbolos. No podemos atribuir la consecución de las capacidades cognitivas modernas a una simple culminación de un desarrollo positivo progresivo del cerebro. «Un cerebro "exaptado"», asegura Ian Tattersall, «equipado desde ni se sabe cuándo con un potencial desperdiciado para el pensamiento simbólico fue, de alguna manera, adaptado y aplicado a funciones no probadas hasta entonces».


  Algo muy parecido pudo pasar con el amor de pareja. Contábamos con un cerebro «exaptado» en la búsqueda de la fusión con otros organismos -«¿hay alguien más ahí afuera?», debió de exclamar la primera molécula replicante- y, al igual que los pájaros equipados con plumas para aislarse de los cambios bruscos de temperatura, adaptan esa característica para poder volar mucho más tarde, los humanos adaptan el impulso de fusión a la diferenciación de un organismo específico que concuerda con sus requerimientos individuales.


  Los restos fósiles no se prestan a dejar huellas de amor, pero es muy probable que, como apuntaban Helen Fisher y otros científicos, la obsesión por diluirse en el cuerpo del elegido -y no de otros- se hubiera afincado hace unos tres millones de años. En todo caso, no tenemos más remedio que contentarnos con una colección egipcia de canciones dedicadas a la amada escritas en papiro que datan de mil trescientos años antes de Cristo.


  La cultura del amor en el tiempo y el espacio


  Las actitudes hacia el amor han cambiado a lo largo de la historia, incluida la más reciente. A la admiración de los griegos clásicos por el amor homosexual le sucedió el repudio cristiano de esa forma de amar que en el siglo xxi ha encontrado, no obstante, un paraguas legal que lo protege en la legislación de los países más avanzados.


  Entre los siglos xvi y xviii el amor lesbiano -la canalización de las emociones más profundas de una mujer hacia otra con o sin contacto sexual- no suscitaba reacciones adversas. En su libro Vies des dames galantes, el escritor francés Pierre de Bourdeille, Seigneur de Brantôme (¿1540?-1614), lo describe con todo lujo de detalles. La actitud frente al amor entre mujeres -relaciones emocionales parecidas al amor romántico- cambia radicalmente en el siglo xx. Según Lillian Faderman, profesora de lengua inglesa de la California State University y autora de libros sobre el lesbianismo a lo largo de la historia, las raíces del cambio de actitud hay que buscarlas en la incorporación de la mujer a las relaciones de poder, circunstancia que obligaba, por parte de los varones, a tomar en serio sus comportamientos.


  Tal vez el caso de España merezca una mención breve pero especial. Los españoles han descrito mucho mejor el amor divino que el amor humano. Hasta fechas muy recientes, las actitudes hacia el amor sexual han estado dominadas por el pensamiento de escritores árabes del siglo x como Ibn Hazm, que inspiraron gran parte de la literatura provenzal sobre el amor siglos después. A título de ejemplo de la concepción un tanto restringida del amor romántico en la tradición española, vale la pena recordar la opinión de Ibn Hazm sobre el flechazo amoroso al que nos referimos antes. El filósofo árabe lo tiene muy claro: «No puedo sino sentirme atónito cuando alguien me asegura que se ha enamorado a primera vista. Me cuesta creerlo, y creo que su amor es fruto de la concupiscencia».


  En una incursión olvidada e interesantísima por el alma amorosa de los españoles, efectuada siglos después por la escritora británica Nina Epton -concretamente en 1961-, se puede constatar el siguiente retrato que no creo que sorprenda a muchos de mis lectores contemporáneos: «El español medio es demasiado orgulloso, demasiado egocéntrico y demasiado intolerante como para poder fundir su personalidad con la de otro ser humano. Un sentido exagerado del honor es un rasgo narcisista característico de los españoles, que son individualistas y amantes del monólogo. No comprenden o admiten el diálogo, y esto complica extraordinariamente la convivencia».


  La escritora británica se dirigía a un profesor universitario, español, generoso y bienintencionado, que se prestó a contrastar y valorar los hallazgos de la exploradora de culturas. «¡Mi única esperanza es que nuestro acercamiento a Europa se detenga antes de llegar al estadio en el que se encuentran ustedes, frente a los vastos porcentajes de divorcios, hogares rotos y delincuentes juveniles!», exclamó el profesor.


  He querido hacer referencia a los cambios constantes en las actitudes sociales frente al amor para dejar bien claro que el amor en sí mismo no ha variado a lo largo de la evolución. Sigue siendo lo que era hace millones de años. Los que creen en el amor están de acuerdo en que, como dice la escritora Sheila Sullivan, «el sexo está involucrado, la ilusión predomina, la obsesión es inevitable, el grado de control consciente es muy modesto y el tiempo de gloria muy breve».


  Es preciso recalcar el carácter ilusorio del amor o, si se quiere, el papel desempeñado también por la imaginación y no sólo por el nivel de fluctuaciones asimétricas y las feromonas. En la historia del arte se encuentran no una, sino varias imágenes bellísimas, incluidas estatuas griegas, que sirvieron de pretexto a más de un admirador para activar los mismos mecanismos que las feromonas regulan en los demás mamíferos. El pintor florentino del Renacimiento Fra Bartolomeo (1475-1517) creó un lienzo de san Sebastián tan sensual y evocador que la reacción del público femenino, perturbado por la imagen, llevó al clero a retirarla. Se diría que el ojo de la mente, en definitiva, puede conectar con los circuitos cerebrales del placer y la recompensa sin necesidad de feromonas.


  Relaciones íntimas con las máquinas


  ¿Hacía falta la eclosión del mundo digital en el siglo xx para que nuestra especie se familiarizara con escenarios simulados? ¿Alguien puede pretender que la inmersión en mundos virtuales como los de Internet implica un tour de force inalcanzable para organismos acostumbrados a imaginar despiertos? Hoy ya es prácticamente insostenible mantener que lo que nos separa del resto de los animales es la capacidad de fabricar herramientas, o la de comunicarnos entre nosotros mediante el lenguaje o incluso la de soñar -¡que contemplen si no a mi perra, sumida en su sueño profundo, gimiendo por no alcanzar el objetivo pero sin dejar de mover las patas delanteras como si estuviera trotando en campo abierto!-. Lo único que nos distingue del chimpancé es nuestra capacidad metafórica para ornamentar a la persona sentada al lado de sus padres en la mesa contigua en el café con los atributos que dan sentido a nuestras vidas.


  Cuando Walt Disney diseñó en Orlando, Florida, el parque temático Animal Kingdom, repleto de animales reales, los primeros visitantes del parque se quejaron de lo aburridos que eran los animales biológicos comparados con los virtuales. A diferencia de los diseñados por Walt Disney, los cocodrilos biológicos, simplemente, ¡se tumbaban al sol sin moverse lo suficiente!


  En esta cultura de la simulación, al crecer los niños conocen la simulación y tienden a utilizarla en lugar de la biología como criterio de referencia. Posiblemente, su concepto de lo vivo y lo inerte ha cambiado. En opinión de científicos como la psicóloga especializada en psicoanálisis Sherry Turkle, del Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT), se trata de cambios muy profundos. No es seguro que sea así o, por lo menos, sólo parcialmente. De pequeños ya hablan con sus muñecos y de mayores se enamoran perdidamente de seres fabricados, también parcialmente, por su imaginación. Es una cuestión de grado.


  Además del supuesto cambio en la concepción de lo vivo y lo inerte, se podría alegar que también cambian los contenidos de los vínculos afectivos. Los niños se crían con el correo electrónico y con teléfonos móviles que llevan su propio correo. Están encadenados tanto a sus amigos como a sus padres, de manera que las pautas de separación ya no son exactamente como antes. Nadie conoce el sentimiento de ser Huckleberry Finn en el Mississippi, es decir de ser el único responsable de uno mismo. Se podría aducir que el tipo de soledad ya no es el mismo.


  En realidad, nunca fue fácil disfrutar de ambas cosas: de lo virtual y lo real. La gente se siente sola pero teme la intimidad. Esta paradoja está en pleno epicentro del sufrimiento humano. Tanto el amor, desde tiempos inmemoriales, como el ordenador o el robot hoy en día ofrecen una solución aparente a esta paradoja, porque con el ser amado, el ordenador o el robot puedes estar solo, pero no sentirte solo.


  Todo lo que antecede ¿es realmente distinto del mundo fabulado y del arte que constituyó la primera gran simulación de los humanos? La simulación digital en curso tendrá efectos distintos de los que tuvieron las pinturas rupestres de las cuevas de Altamira o los personajes inventados de Romeo y Julieta? De nuevo, tal vez la diferencia sólo sea de grado.


  Es cierto que para el acceso al mundo virtual ya no dependemos exclusivamente del amor romántico o de Fra Bartolomeo. La profundización del conocimiento aplicado, la tecnología, abre caminos paralelos, como robots programados para inspirar en la gente la idea de que es posible entablar una relación con las máquinas. Pero, con toda probabilidad, el amor, el miedo y la ansiedad, el desprecio, la alegría y la tristeza, seguirán invadiendo nuestras vidas como antaño con el solo valor añadido, comparado con los chimpancés, de que a nosotros nos basta imaginar aquellas emociones sin causa real que las suscite.


  Capítulo 8
 Construir un futuro común


  
    Hechicero de océanos, de ruidos y memoria. Me confundes y no puedo olvidarte.

  


  (Mensaje hallado en el móvil de X)


  Gracias a razones evolutivas sin fin, como el tamaño de la pelvis o la invisibilidad del ciclo fértil de la mujer; al funcionamiento incesante de circuitos cerebrales, principalmente los del placer y la recompensa; al trasiego de hormonas, muy en particular la oxitocina y la dopamina, o de sustancias químicas señalizadoras de cuanto acontece; gracias a todo esto, ya tenemos a los enamorados viviendo juntos.


  La tela de araña fruto de la convivencia y el tiempo -más frágil, todo sea dicho, que la de las arañas- se construirá gracias a instrumentos portentosos y contradictorios que modularán el resultado final.


  La psicóloga experimental Dorothy Tennos distingue las siguientes etapas. La estrategia de fusión mutua, primero. Después, la construcción del nido, es decir, el soporte material, social y todo lo necesario para la perpetuación de la especie, incluidas las relaciones laborales. En esa construcción del nido, en la supuesta sociedad de la abundancia, adquieren una importancia creciente los efectos imprevisibles de los nuevos compromisos sobre los ya adquiridos.


  Ese instrumento modulador de la vida de la pareja suele ir muy vinculado al último y más complejo de todos: la negociación de los márgenes respectivos de libertad e intimidad individual. Por último, todo lo anterior está condicionado a la resistencia de los materiales biológicos, incluidos los circuitos cerebrales por donde fluye el torrente inconsciente de los flujos hormonales.


  Hablando la gente se confunde


  Antes de adentrarnos en los recodos de la tela de araña, es ineludible traer a colación que el primer cometido de la pareja es entenderse. La verdad es que las bacterias parecen tenerlo más fácil. Cuando se trata de sistemas de comunicación, no siempre los más complejos funcionan mejor. Las bacterias recurren a un mecanismo llamado «percepción de quorum» -quorum sensing, en inglés- que, a pesar de ser organismos unicelulares, les permite gozar de las ventajas de los organismos complejos. Gracias a la percepción de quorum pueden incidir sobre la expresión genética de un conjunto de bacterias y, por lo tanto, sobre su comportamiento y futuro individual o colectivo. Se ha comprobado que lo hacen para tareas tan diversas como la simbiosis, la virulencia, la competencia o la formación de películas biológicas que pueden dar lugar a infecciones u obturar conducciones de agua.


  El secreto radica en la emisión de unas sustancias químicas -a las que se hizo referencia en el segundo capítulo, al mencionar la primera molécula replicante- llamadas autoinductores. Como explican Christopher M. Waters y Bonnie L. Bassler del departamento de Biología Molecular de la Universidad de Princeton en Nueva Jersey, todas las bacterias son capaces de producir, soltar, identificar y responder a esas señales. A partir de un nivel mínimo de respuesta, el suficiente para poder combatir al sistema inmunitario del huésped, por ejemplo, entra en función la comunicación. Si los autoinductores reflejan, al contrario, una densidad de población bacteriana desorbitada, actúan de modo agresivo y destructivo. Lo mismo ocurre con las ratas y menos -hay que confesarlo- en los homínidos.


  Entre los patógenos humanos que utilizan la percepción de quorum figuran los causantes de infecciones graves en las víctimas de quemaduras. La muerte de millones de personas en la Edad Media por culpa de la peste bubónica también fue por consenso. Lo que da idea del alcance que puede tener un buen sistema de comunicación.
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  «Las bacterias se confabularon para desarrollar la peste bubónica». Miniatura veneciana del siglo XIV que representa la peste que asoló Europa. Biblioteca Marciana, Venecia.


  Afortunadamente, en el laboratorio de Agricultura del Cornell College, en el estado de Nueva York, se logró, por vez primera, cristalizar y purificar una de las principales proteínas responsables de la percepción de quorum. Ahora se sabe que en el mundo bacteriano hay una gran diversidad de moléculas que tiene como función la comunicación entre células, lo que permite anticipar la manera de interferir con el lenguaje bacteriano o, para decirlo en términos más familiares para los humanos, aplicar un lavado de cerebro a las bacterias en beneficio nuestro.


  Resulta intrigante descubrir las ventajas del sistema de comunicación bacteriana comparado con el de organismos llamados superiores. Les permite actuar cuando «saben» que el número de individuos en la proximidad asegura el éxito de la función que van a llevar a cabo; por ejemplo, emitir luz o formar una película para colonizar una superficie. No hablan en balde, como ocurre con los homínidos, y su lenguaje puede ser específico o por grupos de bacterias relacionadas entre sí. Ningún problema de representación directa o indirecta.


  Sugería que, a la hora de comparar los dos sistemas de comunicación, el de las bacterias con el de la pareja de homínidos, este último sale peor parado, a pesar de su mayor complejidad. Veámoslo.


  Nuestro sistema monógamo, al contrario que los gorilas, se simultanea con comunidades de vecinos, lo que amplía el campo de la incomprensión recíproca a grupos muy numerosos. No hay más que observar el funcionamiento de cualquiera de estas comunidades o la comunicación entre regiones y naciones para darse cuenta de que cualquier modificación de la expresión genética de esos entes es muy problemática. Recordemos que una de las cosas que más preocupaban a Darwin a la hora de casarse era, precisamente, entenderse con los familiares de su futura esposa.


  Después de las investigaciones que, de manera independiente, realizaron Noam Chomsky, el lingüista estadounidense creador de la gramática generativa, y el canadiense Steven Pinker, profesor de psicología en la Universidad de Harvard, ya conocemos casi todo el origen y la funcionalidad del lenguaje. Para resumir lo que nos interesa en el contexto que barajamos diremos que, en contra de la opinión mayoritaria, el lenguaje puede servir para entenderse pero, sobre todo, está diseñado para confundirnos.


  Es difícil encontrar un atributo más sobrevalorado que el lenguaje hablado. No sólo se atribuye a la aparición del lenguaje el nacimiento de las artes, la religión y la ciencia, sino que la facultad de hablar sería, incuestionablemente, el factor diferenciador del hombre ante el resto de los animales. Se trataría, además, de algo irreversible, puesto que es una facultad innata. Nosotros hablamos y ellos no. Por otra parte, al lenguaje se atribuyen logros portentosos que van desde la aplicación de terapias cognitivas y la selección sexual hasta la instrumentación de la paz mundial mediante el diálogo.


  El antropólogo Chris Knight ha sugerido, con razón, un esquema diferente. Al lenguaje le precedió una revolución social de la que éste sería, simplemente, un subproducto. ¿Por qué creo que Chris Knight ha dado en la diana? Para que el lenguaje se desarrollara, tal vez hizo falta un gen. Pero siendo importante, eso no fue lo esencial. Sólo cuando un colectivo ha desarrollado un espíritu de cooperación con los demás, ritos centrados en los vínculos contraídos por el sexo, la política o la vida social, y ha creado un protocolo de conducta que auspicia pasos en un determinado orden y no en otro, sólo entonces aparece el lenguaje indispensable para sellar ese tipo de compromisos y de sociedad.


  No obstante, en la vida moderna se utiliza el lenguaje sin miramientos por el caudal social que le vio nacer. Suele ser un lenguaje grosero, lleno de improperios para no colaborar, sin referencia al tacto, al respeto del protocolo, a los vínculos contraídos, a la confianza mutua. Se diría que en las sociedades modernas la sugerencia del antropólogo Chris Knight no tiene sentido. Se puede perder el tacto, la delicadeza, el ánimo de salvar las apariencias, el respeto mutuo, el imperio de la ley basada en el consentimiento colectivo, sin perder la capacidad de hablar. ¿Pero le queda algo al lenguaje de sus orígenes nobles y rituales?


  El bipedismo liberó las manos para poder hablar gesticulando y el lenguaje vocalizado, a su vez, liberó a las manos para poder fabricar máquinas y herramientas después. Se trata de un proceso muy largo que no culminó hasta hace unos treinta mil años cuando nuestros antepasados directos irrumpieron en los ámbitos del arte, la religión y el pensamiento técnico.


  Muchas otras especies se comunican mediante el lenguaje -principalmente, los pájaros, los mamíferos marinos y los primates-, pero la gran diferencia entre el lenguaje de los pájaros y el nuestro radica en que nosotros no lo utilizamos únicamente para expresar estados emocionales, sino para intuir -con el ánimo de modificarla, manipularla o, si se quiere, mejorarla- la mente de los demás.


  El ornitólogo norteamericano David Rothenberg ha comprobado que incluso determinadas especies de pájaros «cantan innecesariamente bien», ya que para la mera demarcación del territorio y la elección de la hembra su canto es exageradamente sofisticado. Cantan por otros motivos; posiblemente, para disfrutar y embelesarse con la belleza de su trino que se parece más de lo que creemos a la música. O bien, simplemente -como sabemos todos los que hemos domesticado pájaros-, porque están tristes tras haberles cambiado de sitio.


  ¿Para qué había servido el antecesor del lenguaje hasta el periodo que termina hace treinta mil años? Para poca cosa, analizado con la mentalidad de hoy día. Estuvo vinculado a las soflamas o gruñidos que preceden el acto de tirar piedras contra lo que se ama o detesta. Se sabe también que hasta un 30% del tiempo de nuestros antecesores los chimpancés servía para dar curso al cotilleo, que acompañaba la acción social y solidaria de sacarse las pulgas unos a otros, la ocasión pintada para intercambiar información social.


  El antropólogo británico Robin Dunbar descubrió que cuanto más numeroso es el grupo, más tiempo se dedica a la limpieza y al cuidado del otro; con toda probabilidad, no porque haya más pulgas, sino mayor necesidad de intercambiar información social. Para Dunbar, las interminables sesiones de limpieza y chismorreo social constituyen las raíces del lenguaje. Resulta que también se prolongaban las sesiones dedicadas a matar pulgas y otros parásitos en función de la inestabilidad sexual. Lo que lleva de la mano a la otra gran finalidad del lenguaje en nuestros antepasados los primates: la selección sexual. En otras palabras, el lenguaje parecía acantonado -como sigue ocurriendo en un buen porcentaje de las poblaciones modernas- en la vida social y en el chismorreo apuntalado en el fútbol, la vida de los famosos y el sexo.


  Para conjurar la estructura de la mente primordial se ha recurrido, a menudo, al concepto de navaja suiza, que sirve tanto para cortarse las uñas como para descorchar una botella de vino. El problema de turno se solventaba recurriendo, según los casos, a la cuchilla u hoja adecuada; por separado y sin la ayuda de un microordenador central que coordinara los distintos instrumentos de la navaja para una misma acción. Pero el modelo de la navaja suiza no es obviamente el modelo de la mente moderna.
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  Una navaja suiza, un modelo opuesto al de la mente humana.


  Sin lugar a dudas, el arqueólogo de la mente Steven Mithen es quien mejor ha esbozado el largo camino que desemboca en la mente moderna. En lugar de la metáfora de la navaja suiza, él utiliza el símil de una catedral en la que las distintas capillas están, en el inicio, totalmente incomunicadas. El antecesor común de todos los chimpancés, homínidos y monos hace más de treinta millones de años habría funcionado con una nave principal donde actuaba la inteligencia general aplicable a todas las situaciones. Si acaso, contaría con la ayuda incipiente de una capilla dedicada a la inteligencia social, que fue la primera en edificarse.


  En una segunda fase -seguramente hace dos millones de años- la nave principal contaba ya con la ayuda complementaria de varias capillas especializadas en dominios de conocimiento que ampliaban profundamente la capacidad de solucionar problemas. Pero todavía faltaba mucho tiempo para que se diera curso a la creatividad mediante las interrelaciones entre las diferentes capillas y la nave principal.


  Por último, hace tan sólo unos treinta mil años los homínidos empezaron a transferir de un dominio a otro los conocimientos acumulados a raíz de soluciones específicas que eran aplicables a escenarios totalmente distintos. Supuso la irrupción de la metáfora y la analogía en la vida cotidiana. La nave y las distintas capillas funcionan como un todo integrado que explica el salto impresionante en los niveles de creatividad ocurrido hace treinta mil años. A este proceso revolucionario se le ha calificado, con razón, de mente dotada de «fluidez cognitiva». O el big bang de la evolución de la mente.


  Es evidente que los africanos que emigraron a Australia hace sesenta mil años, a Próximo Oriente hace cincuenta mil y a Europa hace unos cuarenta mil contaban con la facultad rudimentaria de ir de una capilla a otra conectando transversalmente sistemas o dominios de conocimiento distintos.


  La compleja capilla del conocimiento social fue invadida por todo tipo de conocimientos no sociales, particularmente el físico para la utilización de nuevos materiales. Este brain storming o lluvia de ideas ubicada en la plataforma abierta del dominio social dio paso, además, a la conciencia de sí mismo, que fue instrumental para lograr el objetivo diseñado por la evolución muchos millones de años antes: intuir lo que pensaba el vecino. Para detectar cómo piensa el otro es preciso indagar primero en el interior de uno mismo, desarrollar el sentido de introspección que, más tarde, conducirá a la conciencia.


  Tres ejemplos de lenguaje perverso


  Puede que algunos lectores se pregunten si todo lo anterior, que viene de tan lejos, sigue teniendo la misma relevancia en la vida moderna. Tal vez basten tres ejemplos para disipar estas dudas. Uno banal, otro histórico y el último ligado a mi experiencia personal. Empecemos por el banal.


  En tres días consecutivos grabé durante una hora, aleatoriamente, los diálogos espontáneos del personal de mi oficina, concretamente las conversaciones de las tres personas que compartían el mismo despacho. Se trata de científicos jóvenes doctorados por las mejores universidades de dentro y de fuera del país. Quiero decir que las grabaciones no se hicieron en las gradas de un campo de fútbol durante un partido Barça-Madrid. Conclusión: el porcentaje de conversaciones dedicadas al chismorreo social rondaba el nivel establecido por los chimpancés cuatro millones de años antes.


  Darwin descubrió que los animales también tienen emociones. No es nada arriesgado afirmar, pues, que nuestro antecesor de hace medio millón de años también las tenía. Fue el comienzo. Se suele decir que los animales tienen instintos y los humanos inteligencia. La ciencia está demostrando que los dos tienen ambas cosas y, a lo sumo, los homínidos más de las dos. En cuanto los animales evolucionan con emociones e inteligencia, la manera de gestionarlas y los mecanismos concretos para la toma de decisiones serán vitales para determinar cuál de ellos sobrevive.


  De la misma manera que un animal de caza necesita patas largas para perseguir a su presa y la liebre una configuración mental del espacio muy singular, los que sobrevivirán son los que tengan las patas más largas y el dominio mental del espacio más sofisticado. Como dice la psicóloga Janet Radcliff, si somos animales evolucionados, y somos así porque sobrevivimos con éxito, se puede empezar a enumerar qué tipo de características físicas y conductuales son las que han hecho a los animales tener éxito, incluidos nosotros.


  ¿Tan difícil es percatarse de algunas de las razones por las que nuestros antepasados tuvieron éxito? Básicamente, hubo dos razones fundamentales: manejaron mal que bien sus emociones, que les sirvieron para tomar decisiones imperiosas como huir o luchar, dar cauce a la ansiedad para estar alerta de manera que no les pillara el lobo, controlar el miedo y, muchos siglos después, activar la capacidad metafórica o creativa.


  Justamente, en las condiciones cambiantes y complejas del mundo moderno, Daniel Goleman ya formuló la gran pregunta hace unos años. ¿Podemos manejar nuestras emociones, si nos lo proponemos, algo mejor que nuestros antepasados?


  A menudo se olvida lo que quiso decirme el neurocientífico Joseph Ledoux en su despacho de la Universidad de Nueva York. Yo quería saber qué pasaría en el futuro con las dificultades de comunicación entre la parte emocional del cerebro y la razón. ¿Disminuirían o aumentarían los malentendidos entre los instintos y la inteligencia?


  «La gente tiende a creer que el aumento de la capacidad de la parte más desarrollada del cerebro no va aparejada con un aumento paralelo de la capacidad del cerebro primordial; del sistema límbico», fue su respuesta. Ledoux sugería que las dificultades de comunicación entre la neocorteza y la amígdala -entre el órgano rector de la razón y el de las emociones- no disminuirían con la sofisticación creciente del primero y la atrofia de la segunda. Los dos cerebros se estaban sofisticando y manteniendo, por consiguiente, su poderío respectivo.


  Si un día llegamos a gestionar y controlar mejor nuestras emociones, la vía no habrá sido la de reducir a un papel insignificante nuestros resortes instintivos o emocionales, a raíz de la creciente preponderancia de la neocorteza, sino una mejor integración y plasticidad de los dos cerebros. El heredado del resto de los mamíferos y el nuestro.


  Un diálogo de sordos que cambió el mundo


  En cuanto al ejemplo cargado de sentido histórico y nada banal, elegí las conversaciones en la isla de Yalta al término de la segunda guerra mundial entre Winston Churchill, primer ministro de Gran Bretaña, Franklin D. Roosevelt, presidente de Estados Unidos, y Iosif Stalin, jefe de la URSS.
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  «Hablando la gente se confunde». Winston Churchill, Franklin D. Roosevelt y Iosif Stalin fotografiados en la conferencia de Yalta, celebrada en febrero de 1945.


  Como se puede comprobar con la lectura del texto de aquella negociación, el intercambio verbal constituyó lo que hoy se tildaría de «diálogo de sordos». Lo que importaba no era entenderse, sino sobrevivir defendiendo acérrimamente los intereses propios.


  Ni siquiera eso se desprende de las conversaciones de los líderes mundiales de entonces, sino del acuerdo final. Lo cual alerta sobre un aspecto adicional e importante de la evolución del lenguaje: su relevancia surge con la innovación de la escritura y, particularmente, el carácter vinculante de los acuerdos o contratos suscritos. El lenguaje gestual y hablado ha supuesto una introducción prolongada durante millones de años; un divertimento social antes de entrar, realmente, en materia mediante la escritura y los contratos.


  Suele decirse que el lenguaje es traicionero en clara alusión a que no siempre se dice lo que se quiere decir, ni se entiende lo que se quiere transmitir. Decía Miguel de Unamuno que cuando dos personas se encuentran no hay dos, sino seis personas distintas: una es como uno cree que es, otra como el otro lo ve y otra como realmente es; esto multiplicado por dos da seis. Una cosa es lo que uno dice, otra lo que el otro entiende que ha dicho y otra lo que realmente se quería decir.


  En la famosa negociación de Yalta, en febrero de 1945, ¿qué papel desempeñó el lenguaje? ¿Qué querían conseguir los participantes? ¿Qué acuerdo alcanzaron? ¿En qué realizaciones se plasmaron sus palabras? ¿Cómo influyó el resultado de esta negociación en la configuración del orden mundial que se instauró durante décadas?


  Tras la segunda guerra mundial toda Europa oriental y los Balcanes estaban ocupados por los soviéticos y la gran mayoría de los países de la región, con excepción de Grecia, se convirtieron en «democracias populares». La ocupación de esa parte del continente se realizó entre el verano de 1944 y la primavera de 1945. Cuando comenzó la negociación de Yalta, el ejército ruso poseía todos los territorios disputados e intervenía en las disposiciones internas de todos los países invadidos.


  ¿Qué pretendían los distintos actores con la negociación? Stalin quería redefinir las nuevas fronteras soviéticas. Churchill pretendía recuperar el equilibrio de la vieja Europa devolviendo a Francia, Gran Bretaña y Alemania su papel de viejas potencias mediante la reducción, entre otras cosas, de las exigencias de Moscú en materia de reparaciones posbélicas. Por su parte, Roosevelt buscaba un acuerdo sobre los procedimientos de voto en las Naciones Unidas y quería asegurarse la participación soviética en la guerra contra Japón.


  El documento top secret de las negociaciones terminaba con la afirmación contundente por parte de Stalin de la necesidad de una Polonia libre y totalmente independiente. En términos más generales, Churchill y Roosevelt aceptaban las fronteras soviéticas y Stalin y sus aliados una Europa que garantizara elecciones libres, así como el establecimiento de regímenes políticos democráticos en toda Europa oriental.


  El verdadero resultado de la negociación es de sobras conocido. Los intereses de Stalin -no manifestados literalmente en la negociación- quedaron reflejados en la realidad geopolítica de la posguerra; sellaron la decadencia internacional del Reino Unido en beneficio de dos países que se consolidaron rápidamente como las dos potencias más poderosas del planeta: Estados Unidos y la URSS.


  Cuando un tiempo después los norteamericanos optaron por la política de rearme frente al expansionismo comunista, lo hicieron sobre la base de que el jefe del Kremlin no había cumplido el acuerdo de la negociación de Yalta. En el texto que llevaba el sello top secret antes citado no había ni rastro del detonante que configuró más tarde la política internacional: la larga carrera armamentística que el mundo ha vivido y que, con distintos actores, sigue vigente en la actualidad.


  Las conversaciones de Yalta muestran la complejidad no sólo del proceso de comunicación, sino la ambigüedad de su herramienta fundamental, el lenguaje, que, lejos de servir para entenderse, fue utilizado en esta ocasión histórica para confundir al futuro adversario y ocultar el designio propio.


  Para el tercer y último ejemplo le pido al lector que intente remontarse conmigo -a pesar de las dificultades insuperables que existen para ello- a su más tierna infancia. Cuando estaba en la cuna balbuceando nunca me sentí estresado por no poder recurrir todavía al lenguaje hablado. Mis nietas tampoco. Un llanto muy insistente y, a veces, un simple lloriqueo bastaban para revolucionar el mundo a mi alrededor. Como a mis antecesores de hacía cuatro millones de años, me bastaban los gestos de las manos primero y los chillidos después. En mi mente -gesticulando o vocalizando- todo el mundo hablaba, incluidos los muñecos y los animales de los primeros cuentos. Tenía ya tres años, pero nunca sentí la urgencia de hablar -al revés de lo que me pasaba con la comida cada cuatro horas-; ni desde luego se me habría ocurrido que aquello fuera algo tan trascendental que me iba a distinguir para siempre del resto de los animales con los que jugaba.


  Con los años, si acaso, fui descubriendo que la capacidad de hablar me ayudaba a traficar con afectos y a chismorrear sobre cosas irrelevantes como la altura exagerada de una niña del vecindario o los nidos de barro de las golondrinas. Hacía prosa sin saberlo, como el famoso personaje de Molière: ejecutaba al pie de la letra, por supuesto, el gran secreto de la evolución, es decir que lo fundamental no era hacerse entender, sino intuir lo que los demás pensaban para poder sobrevivir.


  La telaraña de la pareja: la etapa de la fusión


  Es el momento de regresar a los recodos de la telaraña de la pareja. Una pista útil para la armonía en la convivencia de los enamorados es compartir aquel secreto de la evolución. Las palabras no son, fundamentalmente, un canal para explicitar las convicciones propias, sino el conducto para poder intuir lo que está cavilando la mente del otro. Sólo cuando esto se descubre surge la oportunidad de ayudarle o influirle. La mayoría de las parejas, por desgracia, dedica mucho más tiempo a intentar explicar lo que piensa cada uno que a intuir lo que piensa el otro.


  La fusión entre dos organismos -el primer rellano de la escalera de la convivencia- está prácticamente libre de obstáculos. Con o sin lenguaje, los primeros embates de la vida de la pareja ocurren en la etapa de la fusión. La mente y el cuerpo están plenamente dedicados a fusionar dos seres vivos de procedencia y naturaleza distintas. Un porcentaje significativo de las horas transcurre en el dormitorio. Se trata de dar rienda suelta al ánimo de fusión amorosa. Claro que la pareja debe atender, también, a otros menesteres; pero su vida transcurre bajo el influjo de la fusión de los dos cuerpos para dar cauce al amor. El resto de sus actividades pasa por el filtro del ánimo de fusión recíproca. Esta etapa puede durar varios años.


  La marcha de la evolución explica otro rasgo sorprendente del periodo de fusión del amor: su relativa brevedad. En promedio, el enamoramiento pervive durante el tiempo necesario para alcanzar los fines evolutivos. Es necesario que la pareja se mantenga el tiempo suficiente para engendrar y cuidar los hijos, lo que parece corresponderse con la sabiduría popular y la investigación de los psicólogos, que lo cifran en unos siete años.


  Los circuitos cerebrales responsables del vínculo amoroso -los mecanismos subcorticales en la región de los ganglios basales de motivación y recompensa- son distintos de los activados por emociones como el impulso sexual. Lo que no quiere decir que la frecuencia y los modos de ejercer este impulso no influyan sobre el amor romántico. La escritora Claire Rayner, comadrona de profesión en los primeros años de su vida profesional, alude a uno de los errores cotidianos más comunes. Se trata de creer que un médico puede tranquilizar a un paciente ansioso por saber la respuesta sugiriéndole el número de veces que es «normal» hacer el amor. Es tan normal, desde un punto de vista clínico, varias veces por día, como por semana, mes o año. Los únicos hechos comprobados por la experiencia sexual son que cuanto más se practica más ganas se tiene de repetirlo y a la inversa; que el rechazo de un miembro de la pareja a las aperturas sexuales del otro tiene un impacto psicológico insospechado y que, a medio plazo, la abstinencia sexual afecta al vínculo del amor romántico.


  La construcción del nido


  La segunda etapa está caracterizada por la construcción del nido. Se asumen nuevos compromisos que garanticen una infraestructura adecuada para la vida en común. Si es preciso, se cambia de lugar geográfico o incluso de trabajo. Durante varios años los pensamientos y las labores transcurren con la finalidad de ordenar y fijar las bases físicas de la convivencia. El amor se expresa menos en besos y caricias y más en desvelos, trabajo y contratos que cimenten una plataforma común sostenible.


  Los niños, particularmente cuando tienen hermanos, piden y exigen más a los padres de lo que éstos pueden dar. Por una razón muy sencilla: los niños necesitan recabar no sólo el amor de sus padres, sino el amor del resto del mundo. Los padres mediocres no ofrecen ni lo que ellos, por sí solos, podrían dar. Los buenos son impotentes para conseguir el amor del resto del mundo, por mucho que se empeñen. Es el segundo, a la vez, cimiento y escollo serio en la vida común de los enamorados: la irrupción de su descendencia en el hogar.


  La novelista de origen canadiense Rachel Cusk expresaba así el drama de partida: «El ser puro y diminuto de mi hija requiere un mantenimiento considerable. Al inicio, mi relación hacia ella es la de un riñón. Dispongo de sus desechos. Cada tres horas pongo leche en su boca. Pasa por una serie de tubos, sale de nuevo y la tiro. Cada veinticuatro horas sumerjo a la criatura en agua y la limpio. Le pongo ropa limpia. Cuando lleva un tiempo dentro de casa, la saco fuera. Pasa un tiempo más, y la llevo dentro. Cuando duerme la dejo sola. Cuando se despierta la tomo en brazos. Cuando llora la acuno con amor, y me preocupo de si le estoy dando demasiados o demasiado pocos cuidados. Ampararla es como ser responsable del tiempo, o del crecimiento de la hierba».


  Desde que la neurociencia ha aportado pruebas difíciles de cuestionar sobre los efectos a largo plazo en la neocorteza de los adultos o de las equivocaciones cometidas durante el proceso del cuidado maternal de los niños, no debería sorprender el efecto negativo acumulado sobre el comportamiento de la especie. Bastará una muestra de lo que estoy diciendo. Ni siquiera las parejas más voluntariosas e inteligentes tienen hoy día respuestas más válidas que las de sus predecesores para dilemas que ya acongojaban a sus abuelas y tatarabuelos.


  ¿Es mejor dejar llorar al niño por la noche un buen rato para que se acostumbre a un cierto grado de independencia o, por el contrario, lo correcto es precipitarse para acunarlo con vistas a interrumpir el estrés del miedo de la separación? ¿Pueden los niños manipular a sus padres mediante el llanto? ¿Cuál de las dos posturas es la mejor para la estabilidad emocional del niño: que duerma solo y separado de los padres en una habitación -los occidentales somos los únicos en hacerlo, frente al resto de los animales y del mundo-, o bien que duerma en el mismo lecho? ¿Existe el riesgo de que una disciplina exagerada o abandonos continuados terminen abocando al niño a una situación, cuando sea adulto, en la que sea incapaz de crear lazos afectivos con otras personas?


  La mayoría de las respuestas a esas preguntan pueden rastrearse en dos descubrimientos básicos de la neurociencia moderna. En primer lugar, el cerebro de un niño no está dotado todavía para afrontar por sí solo la consecución del equilibrio y el bienestar. En segundo lugar, las resonancias magnéticas de cerebros infantiles sometidos a periodos prolongados de estrés revelan una disminución del volumen del hipocampo, que aumenta su vulnerabilidad a la depresión, la ansiedad y el consumo de droga o alcohol en su etapa adulta.


  Son alarmantes los signos de desarraigo, la profusión del miedo, el crecimiento de la violencia y los índices de delincuencia, unidos a la proliferación de los desequilibrios mentales. Se me dirá que ya se trataban equivocadamente las emociones de los niños antes de que la neurociencia demostrara que no es bueno dejarlos llorar hasta que revienten. ¿Por qué iban a empeorar ahora, en mayor medida, los comportamientos de los adultos?


  Si resulta cierto -como afirman científicos como Jaak Panksepp, jefe del Instituto de Chicago de Neurocirugía e Investigaciones Neurocientíficas, o Margot Sunderland, directora de educación y aprendizaje del Centro para la Salud Mental Infantil, Londres, que investigan las modalidades y los efectos de lo que hoy podemos llamar, afortunadamente, la ciencia de la inversión parental- el vínculo entre el tipo de inversión en la infancia y el comportamiento adulto, hay razones para echarse a temblar. Por dos motivos muy simples.


  Porque las víctimas cometen los mismos errores en la siguiente generación, sólo que con mayor intensidad; y porque la universalización de la educación y las costumbres da mayor visibilidad al efecto acumulado de la degradación temperamental. Asusta pensar en la magnitud de la ignorancia sobre la educación emocional de la infancia compartida por sus progenitores, generación tras generación. Bowlby llamó a la progresión geométrica de los efectos de la degradación social el «ciclo de la desventaja», alimentado por el hecho de que los niños maltratados de hoy son los padres irresponsables de mañana. Las cifras más fiables apuntan ahora a que entre un 10 y un 25 por ciento de los niños en edad escolar sufre trastornos neuróticos o de conducta.


  Los cisnes negros


  Está claro que no sabemos predecir los acontecimientos importantes. El cerebro funciona razonablemente bien para prever fenómenos repetitivos y tediosos como la salida del oso de la cueva, los índices de accidentes de tráfico o el tiempo que falta para la puesta del sol, pero arroja una ineficacia alarmante para anticipar acontecimientos singulares e irrepetibles como los atentados terroristas del 11 de septiembre en Nueva York o del 11 de marzo en Madrid.


  El matemático financiero Nassim Nicholas Taleb llama cisnes negros (black swans) a los acontecimientos absolutamente imprevisibles e inesperados cuyo impacto demoledor llevaría -en el caso de poder preverlos- a tomar las medidas necesarias para que no pudieran ocurrir. Pero los cisnes negros, por definición, sólo ocurren una vez.


  Ahora bien, la ineficacia del mecanismo cerebral para prever consecuencias importantes o significativas va más allá del carácter inesperado de los cisnes negros. Basta con que vayan a provocarse efectos imprevistos que el cerebro no pueda aprehender ni anticipar lo que va a ocurrir, aunque sea a raíz de decisiones aparentemente triviales, como una infidelidad conyugal, o trascendentes, como renunciar a llevar el velo, pero resultado, en ambos casos, de alteraciones en la estrategia de compromisos adquiridos. Es otro obstáculo que irrumpe en las pautas de convivencia de los enamorados al levantar los andamios del soporte material y social para la perpetuación de la especie en el proceso de construcción del nido. Y el más cargado de amenazas.


  En primer lugar, porque muchas de estas amenazas son invisibles. Literalmente, no las vemos. Tras años de estudio y reflexión, ahora se sabe que todo el torbellino provocado por el cambio en el sistema reproductor al que se hizo referencia en los capítulos anteriores estaba justificado para garantizar la supervivencia frente a enemigos invisibles a ojos de los propios protagonistas de esa batalla evolutiva. A las bacterias peligrosas, virus y otros microbios destructores se les podía mantener a raya, únicamente, fomentando la diversidad genética. Gracias al intercambio y trasiego de genes, al virus conocedor del código para penetrar en la membrana del huésped involuntario se le dejaba desconcertado, con la llave en la mano, inservible en la nueva cerradura genómica de la descendencia.


  Si algo tan portentoso como la elección de pareja está directa y específicamente determinada por el concepto, todavía más complejo, de la diversidad genética requerida para protegerse de amenazas invisibles -que se sienten pero que no se ven-, ¿cómo se puede seguir negando, un día sí y otro también, en el teatro de la vida banal y cotidiana, que existen factores de las crisis que no se ven a primera vista? La conclusión parece evidente: muchas de las explicaciones «razonables» de lo sucedido en todos los campos se deben a la precipitación, el desconocimiento o el cinismo de los narradores de circunstancias; en su mayor parte, son el producto de lo que Richard Gregory, profesor emérito de neuropsicología de la Universidad de Bristol, Reino Unido, tilda de «estrategia de cocina para sobrevivir» que caracteriza al cerebro.


  Esa estrategia está sometida a vendavales desconocidos en el mundo moderno, por la vía de la incapacidad para pronosticar eventos, bien conocida, y los impactos afectivos de cambios continuos en los compromisos adquiridos, que no cesan de aumentar, un hecho nada valorado.


  Elegir entre el café con leche o el cortado es trivial. ¿Manzanas o naranjas? Eso no es un gran problema. El problema surge cuando hay que sacrificarse para conseguir algo mejor en el futuro. Éste es un problema de compromiso y requiere prudencia, la capacidad de hacer un sacrificio ahora en aras de un beneficio más adelante. El concepto capital aquí es invertir en prudencia; algo que, al parecer de Avner Offer, catedrático de historia económica en la Universidad de Oxford, hacemos cada vez menos y peor.


  Tecnología del compromiso


  Bastarán dos ejemplos de lo que Avner califica de tecnología del compromiso. «Renunciaré a los ingresos de unos cuantos años, pero esto me conducirá a la obtención de un título profesional o académico. Este título me dará la posibilidad de tener una vida más interesante, de ser rico y, también, de seducir a la pareja que quiero». Otro ejemplo más trivial: «Esta noche, en lugar de ir a la discoteca, me quedo en casa repasando tareas para asegurarme de que la semana que viene aprobaré el examen».


  En parte, la sociedad constituida suministra las herramientas necesarias para solucionar este problema mediante un entramado de tecnologías del compromiso, que aportan pautas para tomar decisiones. Así que si nos preguntamos «¿y ahora qué?», no tenemos que sacar la calculadora y empezar, cada vez, a sopesar los pros y los contras de todo. Vamos a la universidad, nos casamos, tenemos un hijo. Se nos dice cuándo es más sensato hacer un sacrificio para ganar algo en el futuro.


  Pero la abundancia de opciones característica de los tiempos modernos ha trastocado estas tecnologías del compromiso. Nuestros antepasados barajaban un número misérrimo de opciones que exigían cambios exiguos en sus tecnologías del compromiso. La prosperidad económica provoca, en cambio, un flujo de novedades y de nuevas recompensas a cuál más atractiva.


  Poco a poco, se asienta una programación mental distinta para valorar las cosas que están inmediatamente al alcance de la mano, comparado con el valor de las cosas mucho más remotas. Las nuevas prioridades y valores afectan a los bienes y valores preexistentes. Es decir, la multiplicidad de opciones cambia el modo en el que escogemos y obliga, constantemente, a alterar el orden de prioridades en la tabla de compromisos.


  En ese trasiego transcurre gran parte de la vida de la pareja, incluidas las locamente enamoradas. Las incorporaciones al trabajo y los cambios de actividad truncan la compartimentación de estructuras de asignación de tiempo largamente enraizadas; la incesante movilidad geográfica activa nuevos apegos que arrinconan a los antiguos; las exigencias de la educación de los hijos, a medida que se aproximan a la pubertad, provoca separaciones traumáticas en el entorno familiar; las hipotecas asumidas para mejorar el lugar de residencia obligan a expurgar compromisos menores o a asumir el pluriempleo; el aumento de los niveles de deuda a los máximos permitidos legalmente convierte en cuestión de vida o muerte el reparto de las fuentes tradicionales de ingresos como las herencias, distorsionando la naturaleza de los lazos familiares que antaño parecían intocables.
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  ¿Qué se está dirimiendo y qué fin se persigue? Los jugadores de cartas (1890-1895), óleo sobre lienzo de Paul Cézanne, Museo de Orsay, París.


  Las demandas personales crecientes sobre recursos y afectos limitados, movidas por la estrategia de compromisos, conforman la vida en un mar de confrontaciones. Parece sensato deducir que la abundancia de opciones degrada el concepto de prudencia al que me refería antes. Si las novedades llegan muy rápidamente, distraen de los objetivos a largo plazo. La abundancia produce ansiedad y la ansiedad reduce el bienestar.


  La solución no radica en disminuir el número de nuevas opciones, como que los hombres cuiden de los niños, sino en tamizarlas y cuestionar algunos de los viejos compromisos adquiridos, como que las mujeres se cubran la cara con un velo. Se trata de un cambio cultural que, como todos los cambios culturales, da muestras de una morosidad casi genética. Un ejemplo que afecta a toda la sociedad ilustra sobre la naturaleza de estos cambios. Se trata de la incorporación de la mujer al trabajo y de la educación emocional de los hijos.


  La incorporación de la mujer al trabajo no es sólo una de las grandes conquistas del ejercicio de las libertades individuales, sino una condición sine qua non para poder competir en la economía mundial. La consecución de este activo ha cuestionado el compromiso, muy extendido en las sociedades tradicionales, de que la educación emocional de los niños correspondía, primordialmente, a las mujeres. La incorporación de la población femenina al trabajo desguarnecía, pues, uno de los compromisos heredados.


  Dado que las dos exigencias son irrenunciables -la incorporación de la población femenina al mundo laboral y la educación emocional de los niños-, resulta evidente que la nueva situación obliga a replantear el orden de los asuntos en la tabla de compromisos y, sobre todo, a diseñar nuevos caminos estratégicos para conciliarlos. Son procesos graduales, extremadamente complejos que, en este caso particular, comportan cambios de mentalidad en la población masculina, como asumir que la educación es un problema que incumbe a toda la sociedad y no sólo a los maestros y a las madres; reformas importantes de las políticas de prestaciones sociales y cambios en el orden de prioridades de la política, incluida la política científica y cultural.


  El acuerdo final sobre los márgenes de libertad


  Decíamos, al iniciar este capítulo, que el anterior instrumento modulador de la vida de la pareja suele ir muy vinculado al último y más complejo de todos: la negociación de los márgenes respectivos de libertad e intimidad individual. Y que, en resumidas cuentas, todo estaba condicionado a la resistencia de los materiales biológicos, tanto como a la plasticidad de los circuitos cerebrales por donde fluye el torrente inconsciente de los flujos hormonales.


  La última etapa -de la que depende la futura vida en común en igual medida que las anteriores- consiste en la delimitación negociada de los campos respectivos de libertad. Superado el tiempo dedicado primero a la fusión y después a la construcción de una arquitectura para sobrevivir, llega el momento de negociar los grados de libertad que regirán las actividades de cada uno.


  Se trata de un proceso lento y complicado, cuyo resultado suele venir dado por la propia experiencia cotidiana. El ánimo de realización individual se intenta conciliar con las exigencias de acceso a los procesos de producción, fidelidad recíproca, cuidado de los hijos, relaciones sociales, ocio y esparcimiento. Esta negociación, no siempre declarada y abierta, está sujeta a poderosos avatares tanto emocionales como externos. Y su resultado es incierto. Existe una señal indeleble que permite anticipar el resultado negativo de esta negociación.


  Si en el curso de la vida, en alguno de los sucesivos recodos enumerados, han quedado rastros en el interlocutor de la emoción básica, universal y negativa del desprecio, un síntoma emocional tremendamente infravalorado, aquella negociación será imposible. Recuerdo una conversación en Nueva York con Malcolm Gladwell, psicólogo y periodista del semanal New Yorker, que un año más tarde tuvimos ocasión de rememorar al encontrarnos, por casualidad, en el barrio londinense de Primrose Hill. Habíamos reflexionado sobre las causas de los matrimonios fallidos en Estados Unidos. «Sí; es cierto», dijo de pronto, «que hemos descubierto una causa infalible para un buen número de ellos». El motivo en cuestión pudo explicitarse gracias a las investigaciones de una empresa de consultoría cuyos psicólogos habían elaborado pruebas para parejas en apuros en las que, mediante un sencillo ejercicio de asociación de significados de palabras, se descubría cualquier indicio de desprecio subyacente en la relación de la pareja. Si no había desprecio, se buscaban otras causas del malestar para intentar remediarlo. Pero si se descubría que uno de los dos miembros abrigaba algo parecido al desprecio hacia el otro, se les aconsejaba que terminasen la relación, antes de que fuera demasiado tarde.


  Es imposible sobrestimar el alcance de la emoción negativa del desprecio. La antítesis del amor no es el odio, sino el desprecio. En la historia de la evolución, el desprecio implicaba la expulsión de la cueva y, por lo tanto, la muerte segura. Haría falta meditar dos veces antes de profesar desprecio hacia los demás. Es uno de los descubrimientos recientes de los expertos que, en la actualidad, están intentando fabricar los ladrillos con los que diseñar un modelo de gestión emocional para niños y adolescentes.


  El mundo académico lo llama la competencia social y emocional, cuyo propósito consistiría en gestionar nuestras emociones algo mejor que hace cuarenta mil años. No sólo para apuntalar las ansias de amor y felicidad, sino para evitar -como se sugiere en los dos capítulos siguientes- los estragos del desamor.


  Capítulo 9
 El desamor: factores biológicos y culturales


  
    El sexo está involucrado, la ilusión predomina, la obsesión es inevitable, el grado de control consciente es muy modesto y el tiempo de gloria, breve.


    Sheila Sullivan

  


  Nunca supe cómo se llamaba. Había oído hablar de ella un par de veces a los vecinos en la plaza de Sant Sadurní de l'Heura, en el Ampurdán. Cuando avistábamos por la ventana que había terminado la misa del domingo, los hombres salíamos de casa para hablar del tiempo y la caza. Pero ese día las campanas doblaban llamando a su entierro. Era muy joven, padecía ciclotimia y se había suicidado, al parecer por desamor. A unos ocho mil kilómetros de aquel pueblecito, el psiquiatra Hagop Akiskal, de la Universidad de California en San Diego, acababa de descubrir que la versión corta del gen de la ciclotimia podía provocar, también, la depresión suicida en casos de desamor.


  Los grandes románticos sufren los efectos de la ciclotimia, un desorden bipolar semejante al de los maníacodepresivos, con periodos alternativos de excitación intensa y desesperanza. En las fases de felicidad, los pacientes se enamoran profundamente, pero a la euforia sigue, inevitablemente, la melancolía premonitoria de la depresión suicida. Hoy día se conoce con un detalle asombroso la química del estrés y la depresión. Veamos lo que ocurre a raíz de un desamor.


  El hipotálamo segrega, en dirección de la glándula pituitaria, la hormona liberadora de corticotropina (CRH, del inglés corticotropin-releasing hormona), o corticoliberina, una sustancia considerada por muchos científicos como la molécula del miedo; que, a su vez, produce la hormona de la adrenocorticotrofina (ACTH); esta última llega, por el torrente circulatorio, a las glándulas suprarrenales, y las estimula para que sinteticen y liberen, entre otras sustancias, Cortisol, la hormona del estrés. Más o menos así lo habría descrito también, seguramente, mi padre, que era médico rural. La poetisa Sally Purcell quiso decir lo mismo, pero de forma distinta, refiriéndose al final del amor entre Eloísa y Abelardo: «Una espada nos ha separado definitivamente, y no hay vuelta atrás».


  La clave del desamor está en la infancia


  Es muy sorprendente que pocos o ningún sistema educativo intente destilar en las mentes de los futuros enamorados -todos los alumnos van a pasar, tarde o temprano, por ese trance- un mínimo conocimiento sobre las características de las hormonas vinculadas al amor. ¿Quiero decir con esto que bastaría con ser consciente de las bases genéticas y hormonales del desamor para evitar sus estragos? Las emociones fluyen más deprisa que los pensamientos, y estamos muy lejos de poder controlar los dos canales de comunicación entre la amígdala y el hipotálamo cuando confluyen, no siempre en la misma dirección, pero es evidente que haber reflexionado en otros momentos sobre la semejanza entre la ansiedad de la separación en los niños y el desamor en los adultos podría aliviar el trauma del desengaño amoroso.


  Ese fue el gran descubrimiento del científico inglés John Bowlby (1907-1990), que detalló la estructura y la forma de la seguridad generada por el apego infantil. El rechazo de la pareja o el desamor evocan los primitivos y poderosos sentimientos infantiles azuzados por el alejamiento de los seres queridos. Bowlby comprobó que los humanos están dotados con circuitos neurales de apego seleccionados por las presiones evolutivas. Nacemos provistos de mecanismos programados para formar fuertes vínculos afectivos. Cuando estos vínculos se rompen, suena la señal de alarma del miedo atávico a la muerte por abandono. Esa emoción despierta cada vez que una espada nos separa definitivamente de un ser amado, y no hay vuelta atrás.


  Lo que sugiere la ciencia moderna no es, simplemente, que el desamor desentierra los miedos que de niño empapaban la ansiedad de la separación de la madre y, ahora más a menudo que antes, también del padre, sino que, paradójicamente, cuando somos adultos no disponemos de más herramientas para hacer frente al desamor que las que teníamos de niños para combatir la ansiedad de la separación. Porque los mecanismos y las hormonas que fluyen por ellos son los mismos. Las doce personas de cada cien que contraen una depresión entre moderada y grave al separarse recurren a los mismos mecanismos y flujos. De cada cien mujeres asesinadas, casi la mitad muere a manos de su marido, ex marido, novio y ex novio en cuyos cerebros se activaron idénticos mecanismos y hormonas. Se trata de las mismas descargas y circuitos cerebrales responsables de que nada menos que un 35 % de los niños se sientan inseguros.


  Los grandes ausentes de esta lúgubre película no son tanto los niños como los bebés, que deben soportar los efectos del desamparo entre el primer y el segundo año de vida. Cuando las últimas investigaciones científicas revelan, como se apuntaba antes, que los adultos sumidos en el desamor cuentan con las mismas defensas que los bebés víctimas del desamparo, es decir, ninguna, no vale cuestionarlo con el argumento de que los adultos, por lo menos, pueden recurrir a la interacción con los demás, lo cual no está al alcance de los bebés. Pero, en realidad, los adultos enamorados tampoco cuentan con esas interrelaciones, ya que, como es bien sabido, la inhibición y la desconexión emocional desencadenadas por la pasión les impide ver otra cosa que no sea su bien amado, ni siquiera a ellos mismos en otra condición anímica.


  A los lectores que todavía estén convencidos de que el instinto maternal es una de las construcciones cerebrales más nobles y elaboradas de los humanos, no debería conmover sus convicciones descubrir que la especie más monógama de los mamíferos -el ratón o topillo de las praderas-, cuando se le inhibe la producción de oxitocina por medios farmacológicos, se aparea con el primero que encuentra. Sin oxitocina no hay vínculos afectivos firmes ni comportamientos maternales. La leche no fluiría en los pechos ni se producirían las contracciones necesarias en el parto o en el orgasmo. Cuando se administran neutralizantes de esa hormona a ovejas y ratas -espero que ninguno de mis amigos científicos haya efectuado la misma prueba en humanos- no se ocupan para nada de las crías. Es más, si se inyecta la hormona en la médula de ovejas vírgenes se comportan de forma maternal con crías desconocidas.


  Tras esta cura de humildad resultará más fácil admitir cosas como las siguientes: cuando se priva de esas relaciones afectivas, dimanantes de vínculos maternos, a los niños antes de que cumplan los tres años -cuando empiezan a desarrollar una parte del cerebro a la que me referiré a continuación-, se genera un agujero negro que impide recuperar las habilidades sociales para el resto de la vida.


  Tampoco sorprenderá que, al reflexionar sobre el desamparo provocado por amores truncados, me olvide de los adultos hasta llegar al final de este capítulo y profundice antes en las reacciones de los niños abandonados a su suerte, aunque sólo sea durante un rato por la noche. Las causas y las consecuencias de esos tristes procesos son idénticas y, además, da la casualidad de que sobre el comportamiento adulto no sabemos casi nada, y sobre los niños casi todo.


  Si se quiere profundizar en la miseria moral, en el sufrimiento inaudito, en el desconcierto individual y colectivo del desamor o los amores no correspondidos; si no tenemos más remedio que constatar -en espera de tiempos más cuerdos- las carencias insondables de la sociedad frente a los desvaríos mentales de los adultos; si queremos aprovechar los primeros consensos de los estudiosos de la infancia, de aquellos psicólogos, logopedas, psicoterapeutas y neurólogos -verdaderos héroes anónimos del cerebro donde se cobija el alma-; si las causas y efectos de la ansiedad de la separación en las edades más tiernas son las mismas que las del desamor en la pubertad y la mayoría de edad, ¿por qué no centrarse, entonces, en las primeras para iluminar las segundas?


  El miedo infantil a la separación


  Con toda probabilidad, la experiencia más estresante para un bebé es la de la separación de la madre que le cuida para garantizar su supervivencia. El mecanismo del desespero por separación o desarraigo es innato en los recién nacidos para ayudarles a sobrevivir. Algo que, seguramente, desconocen los miembros de una tribu de un lugar remoto del planeta que casi estrangulan a los niños cuando lloran por primera vez para que nunca más vuelvan a llorar.


  El mecanismo se dispara cuando la madre sale del dormitorio de los niños. En los adultos el mismo mecanismo se activa cuando se pierde un gran amor. Las separaciones tempranas de la madre incrementan los niveles de corticotropina, la sustancia bioquímica del miedo. Estudios llevados a cabo tanto con monos como con ratas han mostrado fuertes coincidencias entre las separaciones prematuras y niveles elevados de Cortisol.


  Paradójicamente, ocurre algo parecido con el estudio de los mecanismos de la memoria y el aprendizaje; sabemos mejor cómo funcionan en el resto de los animales que en los humanos y son ellos quienes mejores pistas nos están dando para entender estos procesos en los homínidos. Sobre el desamor, conocemos mejor los mecanismos de la separación y el desespero en los niños que en los adultos. Otra manera más correcta de decir lo mismo es que la mayoría de los adultos no son conscientes de que el desamor, cuando lo sufren, transcurre por los mismos circuitos cerebrales que en los niños la ansiedad del abandono. Las respuestas para hacer frente a esta singularidad son innatas y no han cambiado. La experiencia de cincuenta años de vida no ha servido para nada.


  En esos circuitos, el papel de maestro de ceremonias corresponde a la corteza órbitofrontal, que desempeña un papel clave en la vida emocional. Como explica Alan Schore, de la Universidad de California en Los Ángeles, cuando algo falla en esta parte reguladora del cerebro desaparece por completo la vida social en los primates más sociales, que somos nosotros. La posibilidad de ponerse en el lugar de otro y de intuir lo que está cavilando para poder ayudarlo o manipularlo exige una corteza órbitofrontal que haya culminado su etapa de formación. El día de mañana, esta parte del cerebro será el «controlador» del hemisferio derecho que domina la infancia; es el que coordina las áreas sensitivas de la corteza cerebral con las áreas más profundas y atávicas responsables de las emociones condicionadas por el ánimo de supervivencia.


  En las edades tempranas de la vida, ese controlador está en los primeros años de carrera, sin que se haya planteado siquiera la posibilidad de culminarla con un máster de dirección. El peligro, sobre todo para el día de mañana, reside en desconcertarle, inducirle a prácticas equivocadas o, lo que es peor y ocurre a menudo, interrumpir la etapa de formación con sobresaltos inesperados. El más inmediato de estos sobresaltos es la ansiedad de la separación. El más probable es la muerte de alguien cercano.


  Que levante la mano quien sepa lo que siente un niño por dentro cuando está solo. No importa el lugar. Una habitación totalmente oscura en la que no sabe qué monstruos espantosos se esconden debajo de la cama. Una verja a la espalda -la del colegio donde acaban de terminar las clases- a cuya sombra espera inmóvil, aterrado, a que llegue su madre a buscarlo, igual que todos los días, pero sin tener la certeza de su aparición; como los primeros homínidos no la tenían de que el sol volvería a salir por la mañana. A los tres años, no ha habido tiempo de experimentar un número suficiente de veces el fenómeno, de manera que el individuo, a fuerza de repeticiones, acabe albergando en la conciencia la certeza absoluta de que volverá a ocurrir.


  En plena calle, arrastrado por la mano airada de un psicópata que, al llegar la noche, hará la vida imposible a su pareja, llenando la habitación de gritos que ahogarán su propio sollozo. La calle por la que le llevan está llena de bestias y de niños cabizbajos que no levantan la mirada del suelo. La soledad y el hastío infantil pueden sentirse incluso con un lápiz en la mano, haciendo pequeños garabatos en la concha de una amonita que se pierde en el vacío, como muestran los dibujos de la artista australiana Shaun Tan.


  Lo que sí conocemos es el impacto de esa soledad alimentada por la ansiedad de la separación. A Heather Geddes, reconocida maestra y terapeuta educacional del Reino Unido, autora de un libro muy popular sobre el apego en la escuela, le caben pocas dudas de que puede tener repercusiones psicológicas negativas y duraderas. Todo el entramado de la teoría del apego reposa sobre la construcción de una base segura y protegida desde la que se efectúan excursiones sucesivas a sitios o personas, cada vez más lejanos, como los vecinos o amigos primero, la escuela después y más tarde viajes fuera de casa. La base o refugio seguro del apego familiar es el punto de partida.


  El laberinto del apego y el desamparo


  A lo largo del primer año de vida, el niño busca la interacción. La proximidad del cara a cara y la mirada a los ojos son muy importantes. Se ha comprobado repetidas veces la importancia de la comunicación visual en los primates sociales. Si no se quiere interaccionar con el bebé no hay que mirarle a los ojos. Yla manera más expeditiva de enamorarse es cruzar la mirada con alguien y mantenerla. De una negociación adecuada de ese proceso de interacción entre la madre o el padre y el niño depende que el hijo aprenda de sí mismo y de los otros. La psicoterapeuta Sue Gerhardt lo llama «la danza de respuestas recíprocas».


  [image: ]


  Un bebé en plena llantina. El desamparo del desamor es idéntico al sufrido de niño por la separación de la madre.


  A partir del segundo año se produce otro salto en forma de excursión hacia un concepto nuevo, como es el de la continuidad del pasado, del ahora y del futuro. Se inicia el camino, nunca desbrozado del todo, a través del tiempo. A los tres años y medio la teoría del apego infantil seguro empieza a funcionar como un resorte propio del niño, sin necesidad de que los padres lo tutelen con la intensidad de antes.


  Las investigaciones más recientes indican que el alumno dotado de un apego seguro es capaz de interaccionar con sus maestros y con los demás; el mundo exterior se ha convertido en algo valioso que merece la pena explorar. El próximo paso -muchos fallan en el empeño- consiste en replicar el modelo de seguridad inicial en la práctica y competencia de la escuela. Sin superar esta fase, el mundo exterior del adulto no ofrecerá incentivos suficientes para sortear su complejidad ni obstáculos emotivos para no rechazarlo o, en el peor de los casos, destruirlo.


  Rosa perdió a su nieta y a su hija el mismo año. «Me había dado cuenta de que la muerte de mis padres me había secuestrado el pasado y mi niñez. Si mi marido muriera -Dios no lo quiera- antes que yo, me quedaría sin presente. Pero para mí la muerte de mi nieta y mi hija ha sido la muerte del futuro».


  Otro ejemplo mucho menos edificante, citado, como el anterior, por Clare Jenkins y Judy Ferry: la madre de Linda rstall murió cuando ella apenas había cumplido dieciséis años. Un año después, la joven acudió a una entrevista formal para ingresar en la sanidad como enfermera y no pudo contener las lágrimas al acordarse de su madre, que también era enfermera: «¿A qué vienen estos lloros?», le espetó el funcionario médico. «Su madre murió hace más de un año. La vida continúa y no podrá ser una buena enfermera si no se acostumbra a cosas como ésta. Las emociones están reñidas con esta profesión».


  La realidad es muy distinta: la muerte está reñida con la razón. El arqueólogo Tim Taylor, de la Universidad de Bradford, en el Reino Unido, puso el dedo en la llaga al recordar que la aceptación del concepto de mortalidad es muy reciente en la historia de la evolución. La esperanza de vida era tan corta que, aunque la muerte estuviera presente en la vida de nuestros antepasados -algunos animales morían, algunos niños también, algún anciano-, la única persona de edad suficiente para poder sacar la conclusión de que «los ancianos siempre mueren» ya estaba muerta.


  Por otro lado, antes del nacimiento del alma y de los ritos funerarios, hace menos de veinte mil años, la muerte no era un acontecimiento que representara algo excepcional y distintivo. Aún hoy día, para algunas religiones, la frontera entre la vida y la muerte es mucho más difusa que en la tradición cristiana. Para nuestros antepasados cazadores recolectores la idea de una sociedad separada a la que iban los muertos era inconcebible. Y por lo tanto la propia idea de la muerte también.


  Han transcurrido muchos años desde entonces y si lo ocurrido anteayer puede explicar que subsista hoy la ignorancia sobre la muerte, algo ha cambiado radicalmente. La prolongación de la esperanza de vida ha familiarizado a todo el mundo con la muerte. ¿Quién no ha conocido a alguien que ya ha fallecido? El impacto es más profundo cuando este hecho hasta hace poco desconocido afecta a alguien querido, tanto en los niños como en los adultos. ¿Por qué provoca estragos psicológicos similares, pero igualmente inexplicables, a los causados por la ansiedad infantil generada por la amenaza del abandono o la ruptura del vínculo del apego familiar? Porque se trata de la ruptura de vínculos idénticos.


  La psiquiatra de origen suizo Elisabeth Kübler-Ross (1926-2004) ha estudiado como nadie el contenido de estos apegos afectivos a raíz de un fallecimiento. Lo primero que se desvanece cuando muere un ser querido es, justamente, lo que en el capítulo anterior llamábamos los compromisos, cuya tecnología de negociación explicaba la continuidad de la pareja más allá de las exigencias estrictamente evolutivas. Con la muerte del otro, se cuestiona la masa compacta y variable de los compromisos adquiridos, que tantos esfuerzos costó priorizar.


  Se esfuma la intimidad de mirarse a los ojos y acercar los rostros. Las investigaciones de los psicólogos sociales británicos Michael Argyle (1925-2002), profesor de la Universidad de Oxford, y Mark Cook confirman la importancia de intercambiar miradas. Desaparecen los cuidados recíprocos; velar por la salud y la tranquilidad mental del otro. ¿Dónde quedan los soportes familiares con los que se fabricó la base segura de partida para realizar excursiones al mundo exterior? Y, por último, cuando alguien querido muere, se saca, como una telaraña con un trapo, lo que antes llamábamos «la danza de respuestas recíprocas», la influencia mutua sobre los dos organismos con el paso del tiempo.


  Éstas son, según Elisabeth Kübler-Ross, las componentes del lazo afectivo que se rompe cuando alguien muy querido se muere. Pero, ¡por Dios!, a ningún lector de este capítulo se le habrá escapado la coincidencia de estas componentes del lazo afectivo con las que enumerábamos antes referidas al vínculo de apego del niño con su madre. En las dos situaciones se rompe lo mismo cuando se interrumpen. Estamos sugiriendo, ni más ni menos, que la ansiedad de la separación activada por el abandono tiene efectos equivalentes a los del temor a la muerte o el estado emocional previo al suicidio. En los niños y en los adultos.


  Procesos de negociación frente al desamor


  También los procesos de negociación para paliar la catástrofe de la separación de la madre en el caso del niño o del ser querido en caso de ruptura o fallecimiento son similares. Según Catherine O'Neill y Lisa Keane, autoras de un libro acerca del dolor tras la muerte de un ser querido, todo empieza con el shock inicial con el que se pretende negar la realidad.


  «¡No puede ser cierto que me dejen solo otra vez!».


  «¡No me creo que se haya ido para siempre!».


  «¡No voy a poder lidiar solo con todo!».


  Sigue la fase de la rabia y el enfado. De gritos y hasta de alaridos. Después, el flujo de hormonas se encarga de dejar las huellas en el cerebro -algunas para siempre- del dolor y la pena. Llega luego la hora de negociar con uno mismo la salida que afectará, sin duda, al comportamiento futuro. Entretanto, se gesta la retirada sobre uno mismo y se abren las puertas de la depresión. Incorporados ya los efectos del vendaval, llega la hora de la paz y la aceptación de los hechos consumados.


  Lo paradójico, lo realmente sorprendente, es que las fases de negociación son las mismas tanto para el niño encerrado en una habitación oscura como para la pareja rechazada, para la víctima que se enfrenta con la noticia de su muerte anunciada o para los que se quedan solos, aunque sea queriendo. Si es así en todos los casos, sólo cabe una conclusión: los parámetros de todas las negociaciones, con uno mismo y con los demás, son innatos. ¿Es posible que la evolución nos haya dejado márgenes de movimiento tan estrechos?


  Antes la gente se separaba porque se odiaba. Ahora porque ya no se ama lo suficiente. De las tres etapas en la inversión parental que hemos distinguido en el capítulo anterior -fundirse con el otro, construir el nido, es decir, percatarse de que existen otras cosas fuera del dormitorio, y la reafirmación de uno mismo o el comienzo de la negociación entre dos personas que conviven-, salvo en casos excepcionales, el terreno en el que cristaliza el desamor es el último.


  Existen otras pistas menos conocidas para evitar los avatares del desamor porque su descubrimiento es demasiado reciente. Se lo debemos a un equipo de científicos encabezado por Larry Young y Steven Phelps, de la Universidad de Emory. Sabíamos que la vasopresina y la oxitocina juegan un papel fundamental en las áreas del cerebro que determinan qué rasgos sobresalientes ayudan a identificar a un individuo. Si a un ratón se le desactiva el gen de la oxitocina antes de nacer, sufrirá amnesia social y no recordará a los ratones de su entorno. Se encontraron grandes diferencias en la distribución de los receptores de la vasopresina entre distintos ratones de la pradera, por lo que estas variaciones podrían contribuir a las diferencias en el comportamiento social de estos animales, es decir, que algunos ratones de la pradera serán más fieles que otros.


  Young reconoce que es probable que haya muchos genes involucrados en la regulación de la vida de pareja de los humanos. «Nuestro estudio arroja pruebas de que en un modelo animal relativamente sencillo, los cambios en la actividad de un solo gen pueden tener consecuencias profundas en el comportamiento social del animal en su especie». Paralelamente, el doctor Young y sus colegas han encontrado muchas variaciones en el gen receptor de la vasopresina en los humanos. «Eventualmente», predice, «podríamos ser capaces de hacer algo como estudiar el genoma de una persona y relacionarlo con su capacidad de fidelidad».


  Si no hay ni ha habido dos cerebros iguales, ¿por qué nos sigue sorprendiendo un grado de diversidad tan elevado entre especies e individuos? La pura verdad es que, como se pregunta el genetista Steve Jones, del University College de Londres, no hay mayor misterio por descifrar que el de la diversidad aplastante surgida de un núcleo clónico ancestral. No sólo cada persona es un mundo aparte, sino que la diferencia de género también es patente en el teatro del amor.


  Los neurocientíficos han admitido, particularmente por boca de la neuropsiquiatra Louanne Brizendine, de la Universidad de California en San Francisco, que el cerebro tiene sexo. A partir de aquí, ha sido factible sugerir las bases biológicas del desamor.


  A causa de las fluctuaciones que comienzan nada menos que a los tres meses y que duran hasta después de la menopausia, la realidad neurológica de una mujer tiene un grado mayor de variabilidad que es difícilmente aprehensible por los hombres. El desconcierto producido por los cambios repentinos de humor y la excitación somatosensorial figuran, a menudo, en el semillero del desamor.


  Tampoco es fácil conciliar estructuras de espacio distintas en el cerebro de las mujeres y los hombres. Las primeras disponen de mayor número de neuronas para los centros que rigen los sentidos del lenguaje y el oído. También son mayores los espacios ocupados por el hipocampo, los puntos neurálgicos de la memoria y las emociones. ¿Por qué se extrañan tanto los hombres de la precisión con que las mujeres recuerdan detalles vinculados al amor que ellos ni siquiera percibieron? ¿O de que, en determinados momentos, las mujeres respondan a los avances sexuales del hombre -que dedica dos veces y media más de espacio cerebral al instinto sexual- con la frase envenenada de «ahora no me apetece»?


  La gente de la calle ya sabía que los hombres se enamoran más deprisa que las mujeres, pero nadie había podido demostrar que su libido funcione de manera distinta. El reciente descubrimiento sobre la incompatibilidad entre el estrés y el orgasmo femenino explica no sólo muchas desventuras amorosas, sino también hasta qué punto la organización social camina por senderos opuestos a los condicionantes biológicos.


  Algunas pistas para no perderse


  Todo empezó cuando la multinacional Pfizer, después de ocho años de investigaciones, anunció que renunciaba a seguir investigando por qué el éxito de las pastillas Viagra en los varones no podía repetirse en las mujeres. Las pruebas realizadas desde entonces han demostrado fehacientemente las diferencias que existen entre los impulsos sexuales de la mujer y los del hombre.
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  Pastillas Viagra, inexistentes en versión femenina.


  La libido del hombre se resiente menos del desgaste del estrés, posiblemente porque, de entrada, tiene unas veinte veces más de testosterona que la mujer -más de lo necesario para sentirse amoroso, especialmente cuando son jóvenes-. Por tanto, aunque le esté afectando sexualmente una racha de estrés, hay pocas probabilidades de que a él no le queden recursos. Los niveles de testosterona de los hombres disminuyen aproximadamente un diez por ciento cada década después de los cincuenta años, y en torno a uno de cada diez hombres entre los cincuenta y los sesenta tendrá niveles de testosterona bajos que posiblemente afectarán a su apetito sexual.


  Cuando los hombres sienten atracción física, también sienten impulsos sexuales. Por supuesto, pensará el lector. Pero una mujer puede sentirse atraída físicamente y, sin embargo, no tener deseos sexuales. Lo explica Sandra Leiblum, directora del Centro de Salud Sexual y de Relaciones de la Facultad de Medicina Robert Wood Johnson, en Piscataway, Nueva Jersey: «Podemos incrementar todos los ingredientes necesarios para la excitación de la mujer, incluidas la participación del clítoris y la lubricación vaginal, pero una mujer seguirá sin desear tener relaciones sexuales si está abrumada por lo que tiene pendiente al día siguiente». En otras palabras, la libido de la mujer depende básicamente de su mente, no de su cuerpo.


  Con lo cual puede que la ciencia más moderna confluya con la mística oriental, que otorga al pensamiento un poder determinante. Aunque el cerebro es un órgano experto en lidiar con situaciones conocidas, sus resultados son aleatorios en entornos nuevos, y el vínculo amoroso es siempre absolutamente distinto al anterior. Más que al poder del pensamiento, lo idóneo sería referirse, de nuevo, al poder de la imaginación para transformar la realidad; fue lo que nos diferenció de los chimpancés, pero en el contexto actual, la capacidad para enmascararla o transformarla se ha acrecentado sobremanera.


  En experimentos efectuados con cabras, se ha comprobado que las hijas de cabras estresadas son más propensas a heredar los impactos del estrés que los retoños del sexo masculino. Se trata de un asunto fundamental, lleno de implicaciones sociales e institucionales a las que, hasta ahora, se ha prestado poca atención. Caminamos hacia un tipo de organización social en la que se demanda mucho más a las mujeres que a los hombres: exigencias familiares, laborales, participación en la vida política y en los organismos rectores de la sociedad, sin contrapartidas sociales que atenúen el estrés.


  Según las últimas investigaciones efectuadas por K. Dawood y su equipo, parece claro que el orgasmo de las mujeres cumple, además de las personales y familiares, una función netamente evolutiva. El orgasmo tira tanto del esperma a través de la barrera de la mucosa cervical como las contracciones musculares. La ausencia de orgasmo supone que la cantidad de esperma que penetra en el cuello uterino, portal de entrada del útero donde está esperando el óvulo, sea menor.


  Los lazos afectivos humanos utilizan un mecanismo flexible capaz de superar las distancias sociales por medio de la desactivación de las redes que determinan los juicios sociales críticos y las emociones negativas; a la vez que une a los individuos a través de los circuitos de recompensa, lo cual explica el poder del amor para motivar y entusiasmar. En la vida de pareja, no sólo importaría, pues, la configuración individual en el cerebro de los mecanismos previstos para el vínculo amoroso, sino también las diferencias de intensidad en la inhibición de emociones básicas.


  Uno de los factores que definen la incapacidad de amar y el desamor tiene que ver con las relaciones entre el amor y el deseo a nivel de individuos. De momento, sería arriesgado sugerir que la unión de estas distintas capacidades es más intensa en uno de los dos géneros. Lo que parece evidente, en cambio, es que, al margen de la especificidad del género, unos individuos pueden amar sin desear necesariamente, otros no pueden desear sin amar y otros, en fin, son perfectamente capaces de desear sin amor. Yo he conocido personas del sexo femenino y masculino -como relaté con cierto detalle en el capítulo 6 - que se encuentran en esta última situación. Los resultados de la encuesta que se detallan en el capítulo 12 sugieren, de momento, que el desamor surge con mayor facilidad en aquellas personas que separan nítidamente el amor del deseo.


  Quien cuestione la anterior hipótesis alegando la separación moderna entre el sexo y la reproducción no tiene en cuenta las últimas investigaciones de científicos como Bartels y otros, que han definido «la base cerebral y biológica del amor» como la superposición y la comunicación entre dos circuitos cerebrales: el de la vasopresina y el de la dopamina; el primero activa la preferencia a largo plazo por un organismo y el segundo lo vincula al placer y la recompensa. Cuando coinciden los dos, no sería extraño pensar que el vínculo entre dos organismos fuera más complejo y asentado, por mucha separación que se haya generado en los últimos años entre el sexo y el sistema reproductivo.


  Falta aludir a los factores culturales del desamor y, particularmente, al más importante y menos explorado: el llamado autoengaño. Se trata de una de las pistas más seguras para el desamor pero de las menos comprobadas experimentalmente, a no ser por la original búsqueda encabezada por el sociobiólogo y biólogo evolutivo Robert Trivers a lo largo de veinte años. Me refiero al autoengaño consciente o inconsciente para engañar a los demás y, por lo tanto, a la pareja.


  Las nefastas consecuencias del autoengaño


  El punto de partida del autoengaño reside en la costumbre de formular generalizaciones positivas sobre uno mismo y particularmente negativas cuando se trata de los demás. Es un mecanismo psicológico complicado que conduce, irremediablemente, a buscar en cualquier parte motivos que apoyen la opción elegida por uno mismo, ignorando los datos del contrario.


  Mucha gente se ha arruinado en la bolsa de valores y en la del amor a causa de esta «desviación sesgada». Hace unos veinte años, dos científicos, Ruben Gur y Harold Sackheim, del Instituto de Psiquiatría del estado de Nueva York, realizaron un experimento ilustrativo de lo que estoy diciendo. Cuando se da a un grupo de personas la posibilidad de escuchar su voz y la de otras personas por separado se produce, en el primer caso, una reacción galvánica en su piel junto a un mayor grado de excitación. Emocionalmente, está claro dónde yacen las preferencias. El experimento también respalda lo que se dice a continuación sobre el exceso de confianza en uno mismo. Nos referimos a cualquier otra cosa.


  La mayoría de veces el autoengaño es inconsciente y utiliza un tipo de información escondida que no cristaliza en el lenguaje. Los engaños conscientes suponen una extorsión continuada del pensamiento que requiere más esfuerzo y mayor voluntad que el engaño inconsciente. De ahí que su utilización acostumbre a ser breve y se recurra a él en última instancia. La mayor parte del autoengaño es inconsciente y está vinculado al grado de confianza en uno mismo o autoestima. Tanto es así que se podría concebir el exceso de confianza en uno mismo como un instrumento de la selección natural, porque ese exceso afecta al comportamiento de los demás, que se sienten subestimados o en inferioridad de condiciones.


  En resumidas cuentas, recurrimos a una información invisible, escondida en el organismo mediante múltiples barreras, para confundir al interlocutor. Y este mecanismo para vencer al otro puede funcionar, simultáneamente, con el impulso de fusión y las estrategias del amor. Es bien conocido que la falta de confianza en sí mismo no funciona en el proceso de selección sexual. La persona enamorada también quiere ganar la partida y sojuzgar al otro. Aunque sea recurriendo al autoengaño inconsciente.


  Entretanto, me viene a la memoria la última conversación que mantuve en Barcelona con Robert Trivers, la máxima autoridad mundial en autoengaño. Fui consciente todo el rato de que estábamos tocando un tema capital, cuya importancia llevaba él barruntando desde hacía veinte años. Los indicios de la profusa utilización de este mecanismo aumentaron, sin cesar, a lo largo de esos años -tanto a nivel del dominio individual como también y sobre todo del poder institucional y político-, sin que se hubiera avanzado demasiado en los experimentos necesarios para desmenuzarlo. He aquí parte de nuestra conversación:


  Eduardo Punset: Afirmas que cuanto mejor nos engañamos a nosotros mismos, mejor engañaremos a los demás. ¿Cómo funciona el autoengaño?


  Robert Trivers: El engaño es inherente a la vida en todos sus aspectos; adonde quiera que mires, siempre encontrarás engaños en la naturaleza. Los virus engañan al sistema inmunitario para penetrar en la célula. En el genoma existen ejemplos de genes que fingen ser otros para conseguir una ventaja y multiplicarse. Y también abunda el engaño dentro de la misma especie. Si se produce una selección para que yo te engañe y una selección para que tú puedas detectar mi engaño evitando las consecuencias, entonces se puede producir un mecanismo de selección para que yo esconda mi engaño más profundamente de manera que seas incapaz de detectarlo.


  E.P.: Y una manera de esconder más profundamente que te estoy engañando es no ser consciente de ello.


  R.T.: Exactamente. Si ahora mismo te miento conscientemente sobre algo que te importa muy especialmente, tú te fijarás con mucha atención en el brillo de mis ojos, en el tono de mi voz, en si me sudan las manos. Pero si ni siquiera soy consciente de que te estoy engañando…


  E.P.: Entonces, claro…


  R.T.:…perderás todas estas pistas para detectar el engaño. Cuando empezamos a comunicarnos entre nosotros mediante el lenguaje, aumentaron muchísimo, evolutivamente, las posibilidades de engaño, así como las posibilidades de autoengaño.


  E.P.: Yo llevo años sugiriendo que hablando la gente no se entiende, sino que se confunde.


  R.T.: Para engañarte yo querré presentarte argumentos que parezcan destinados al bien común pero que, en realidad, reflejen mis propios intereses e intentaré esconder esta contradicción a quien me esté escuchando. Tenemos una capacidad tremenda para crear sistemas de creencia sesgados en los que, a pesar de todo, creemos invertir sinceramente. Se trata de un aspecto fundamental de la psicología humana que conlleva efectos desastrosos en ciertos contextos. Sobre todo, en el terreno de las relaciones internacionales y de la política nacional.


  E.P.: A veces resulta difícil sumergirse en la tentación de mentir conscientemente. La gente, me imagino, tiene que esforzarse para ello. ¿Hay motivos fisiológicos que induzcan a mentir inconscientemente?


  R.T.: Hay una vertiente del autoengaño de la que no me había percatado antes. Mentir conscientemente resulta agotador para el cerebro. Y por ello, resolverás menos fácilmente las tareas que tengas por delante, incluso cuando esas tareas no tengan nada que ver con la mentira. Al ocultar una parte de la contradicción en el inconsciente, mitigamos la presión interna de la propia mentira y, por lo menos a corto plazo, el rendimiento cognitivo es mejor en la mentira con autoengaño que en la mentira consciente.


  Si lo que precede es cierto, seguramente, nos pasamos gran parte de la vida mintiendo inconscientemente, sin saberlo, para que el cerebro no se mortifique. Lo que debe complicar sobremanera el diálogo entre los enamorados y constituir un motivo constante del desamor. Nada nos puede ilustrar tanto sobre los desvaríos del desamor, sin embargo, como un relato real. El lector lo encontrará en el capítulo siguiente.


  Capítulo 10
 La historia de un desamor


  
    Si tuviera por un momento el tiempo en mis manos, no diría nada. Si tuviera por un momento el tiempo en mis manos, sólo te miraría. Lo haría todo más fácil sin palabras.


    (De la canción Sin palabras de Bebe)

  


  Es banal desparramar los conocimientos adquiridos en el tramo final de una vida sobre una experiencia vivida treinta años atrás. Con idéntico escepticismo pueden contemplarse los resultados de verter aquella experiencia sobre los apuros de los demás aquí y ahora. Y, sin embargo, de no profundizar en la experiencia de entonces con las sugerencias de ahora, mis lectores podrían reprocharme no haber aportado -ni haberlo intentado, por lo menos- las evidencias de la experimentación y la prueba.


  Aunque me revuelva las entrañas sonsacar al pasado el recuerdo ahora frío e inerte del desamparo que me causó un profundo desamor. Aunque sea consciente de la imposibilidad de aprender en cabeza ajena, por culpa de una condición genética que ha perdurado durante más de dos millones de años; estoy aludiendo, por supuesto, al descubrimiento de la neurociencia más cargado de implicaciones para la vida cotidiana y, no obstante, más subestimado.


  ¿Lo ha adivinado el lector? Me refiero, claro está, a la incapacidad absoluta de los humanos para ponerse -no en el lugar de otro, que es relativo; unos pueden hacerlo y otros no; las mujeres más que los hombres- en el interior de sí mismo pero en un estado de ánimo distinto. Cuando acabamos de comer, nadie puede imaginar el apetito que tendremos a la hora de cenar. Cuando se está locamente enamorado, nadie puede vislumbrar otro tipo de realidad. Las víctimas o protagonistas del desamparo y el desamor no pueden concebir sus conductas o sentimientos fuera del trance de la angustia y el terror. Somos capaces de imaginar la existencia de Dios pero no a nosotros mismos en otro momento y condición. Es posible que, a pesar de todas esas salvedades y cargas de escepticismo, el lector decida curiosear en la historia del desamor que sigue.


  Historia de un desamor


  «Mi primo me esperaba todas las tardes a la salida del colegio. Me subía a su coche, me daba un beso en la boca y apretaba con fuerza su mano contra mi pecho. Pasábamos por casa el tiempo justo para cambiarme los calcetines y la falda de colegiala por unos vaqueros muy ajustados y una blusa ceñida con un nudo en la cintura. En el ascensor de bajada me soltaba el cabello. Irrumpía como una exhalación en el coche -con el motor todavía en marcha- y partíamos hacia un chalet de las afueras. Yo acababa de cumplir dieciséis años. El tenía treinta y seis y dos hijos».


  Fue en Tenerife cuando mencionó por primera vez a su primo, veinte años después de aquellas escapadas. Habíamos discutido hasta bien entrada la noche. Luego, en medio de un sueño agitado, se irguió de pronto en la cama y con voz monocorde soltó su vida en siete palabras:


  «Yo sólo he querido a una persona».


  Meses más tarde, en una terraza cerrada al lado del mar en el sur de Mallorca, fue desgranando, entre lágrimas finas, el recuerdo inexpugnable en el que había plantado, como una palmera solitaria en la arena, toda su vida.


  «Yo tenía dieciséis años. ¿Te das cuenta?».


  Me acordaba de mi madre a mis dieciséis años protegiéndonos el cuerpo con hojas de periódico debajo del jersey para combatir el frío de la mañana a lo largo de los doce kilómetros en bicicleta desde Salou hasta la escuela de los hermanos de La Salle en Tarragona. Era un viaje florido entre campos de olivos que años más tarde se arrancarían para poner en su lugar un complejo petroquímico.


  «Era como un juego de ama de casa con personajes reales. Un belén vivo. "¿Qué les preparo de cenar?", me preguntaba la sirvienta. No tenía ni idea. El horno soltaba humo de verdad y olores de canela. El perro meneaba el rabo en el jardín. A veces esperaba sola en el chalet durante horas a que él regresara de cumplimentar a los de fuera. Nunca tuve celos de su mujer. Tuvieron un hijo mientras estábamos enamorados sin que me importara ni pizca. Bastaba que me frotara el vientre. Me encendía entonces como una brea al viento. ¿Te parece extraño, verdad? Yo intuía que un millar de astas me desgarraban las paredes del cuerpo pero, en realidad, sólo sentía aquel abrazo. Me hubieran podido acribillar a tiros. Perdía la capacidad para percibir los dolores específicos y particulares. Sólo aquel calor que me abrasaba entera. A los dos años me quedé embarazada».


  Su primer aborto en Londres, flanqueada por dos secretarias de su primo, coincidió con mi regreso a España tras diecisiete años de ausencia. La muerte de Carrero Blanco en un atentado había disparado el inicio de la transición. La sociedad española se desperezaba tras un prolongado letargo. Su vida, en cambio, seguía herméticamente acotada por hitos y lindes estrictamente hormonales.


  Sólo Dios sabe cómo se ha desembocado en la paradoja de circunscribir el ejercicio del poder al ordenamiento de las cosas muertas. François Mitterrand estuvo a punto de dar un día en la diana cuando, en pleno discurso ante quinientos parlamentarios europeos en Estrasburgo, abandonó de pronto el texto escrito y, levantando la mirada y su mano izquierda hacia el auditorio, preguntó: «¿Es la soledad, la soledad entre la muchedumbre, la peor? ¿Qué hacer con la propia vida? ¿Acaso el mal radica ahí? ¡Tal vez sí! ¿Qué hacer con la propia vida? ¿Para qué se vive? ¿Qué transmitir? ¿Qué valores llevar con nosotros en el breve tiempo que nos es concedido entre el nacimiento y la muerte? ¿Qué hacer con la propia vida?». Mitterrand acababa de retomar el hilo de la historia y de la verdadera política. Su personalidad siempre me ha dado la impresión de ser la de un robot al que, por distracción, le han colocado una cinta grabada con las meditaciones del pensador más tierno y delicado de fines del milenio.


  «Yo vivo literalmente al margen de la historia. Las únicas demarcaciones de mi vida han sido encuentros sentimentales. No hay otra cosa. Mis pensamientos, mis anotaciones en la agenda, mis proyectos de futuro para después de la tarde, recuerdos, hasta el deporte que tanto me gusta, todo, absolutamente todo tiene que ver con mi capacidad de seducir a los hombres: ¡más simples que un lapicero!


  »Me lavo el cabello, me arreglo los ojos, me pongo cremas en la cara y me ajusto una falda estrecha de cuero. Se me cruzan los cables. No puedo hacer nada. Me siento como embriagada mientras despliego mis encantos y percibo cómo la otra persona cae fulminada. Luego me ensaño siguiéndole la pista, simplemente, dejado a su propia suerte.


  »Mi primo llegó a subirse a la copa de un árbol, como un mono, para espiar por encima de la verja cómo me comportaba en una fiesta a la que no había sido invitado, por supuesto, en la casa de campo de una amiga mía.


  »Cuando llegué a la clínica cerca de Marble Arch, las dos secretarias estaban nerviosas. Y yo feliz. Como si no fuera conmigo. Quería, eso sí, guardar en un frasco un poco de mi niño. Estaba segura de que sería posible y se lo pedí a la enfermera antes de que me anestesiaran. Me desperté fatal. "¡Mi niño! ¿Dónde está mi niño?", no paraba de repetir, mirándoles a todos como una luciérnaga furiosa. Si ahora viviera tendría quince años. Es terrible. Estoy segura de que, al final, todo revierte sobre uno mismo. ¡Espera! ¡Espera! Hubo mucho más. Fue mucho peor», añadió enseguida al ver la expresión de mi cara. Y esta vez rompió en sollozos.


  Se había fundido el hielo de las bebidas. A las seis de la tarde no quedaba nadie en la terraza. El ruido del mar me hablaba de otros mares, de otra condición, de otro tiempo.


  Intentaba imaginarme a la abuela, también presa de amores prohibidos setenta años atrás. No era fácil. ¿Cómo sería Barcelona en 1918 para alguien que escapaba del tedio sofocante de Granollers? Ser guapa, muy guapa y encontrarse acorralada en un patio cerrado contemplando impotente cómo se marchita la frescura de la piel, cómo aparecen sin avisar las primeras varices y se hunden paulatinamente los senos en vertical debe de ser terrible.


  Cada vez que la abuela lograba escaparse en busca de su amor misterioso iban tras ella los alguaciles y la encerraban en la residencia, sin pasar por casa. ¿Estaba realmente loca de amor o era una loca de atar?


  ¿Por qué el hombre a quien amaba no pudo retenerla? ¿Por no tener poder sobre las cosas de este mundo o por tener demasiado? Y si todas las horas hieren, ¿cuándo le llegó la última que mata? ¿En el manicomio o en el lecho, mientras era acariciada? ¡Pobre abuela!, ahora que lo pienso.


  «Dos años después me quedé embarazada de nuevo. Iba a cumplir veinte años. La idea de abortar por segunda vez no me molestaba demasiado pero las mujeres tenemos un sexto sentido: me di cuenta de que él ya no estaba dispuesto a dejarlo todo para venirse conmigo. Subsistía la misma pasión pero entrecortada por caídas en abismos donde nos lacerábamos mutuamente; él con los celos y yo ahogando con rabia el gusanillo, para que no asomara ni la cabeza del despecho que no cundió sólo por no haberlo puesto a prueba. Una tarde de domingo se cortó las venas a mi lado. Hice tal esfuerzo físico apretándole las muñecas que perdimos los dos el conocimiento. Nos despertó la chica por la mañana abrazados en medio de la cama empapada de sangre.


  «Después de abortar empecé a engañarle con un diplomático mucho más joven que él. Recuerdo que me sorprendía a mí misma la serenidad con que me inventaba compromisos, llenaba ausencias, culpaba a los cambios de clavija del teléfono, el viaje súbito al lado de mi mejor amiga a San Sebastián o la soledad de la noche con papá en el hospital. Tras cuatro años mintiendo a los demás, había aprendido a mentirme a mí misma y al lucero del alba.


  »Con Juan iba a la feria de Jerez, con Pepe a Estambul y con Alberto a Jávea. Me pasaba el día pegada al teléfono montando con uno y desmontando para otros todo el trajín. El primo me hacía seguir por detectives privados. Fue así como un día nos sorprendió en el coche, de donde nos sacó a punta de pistola. Cuando me quise dar cuenta ya había disparado. Acabamos los tres en la comisaría. En el fondo le seguía deseando y cada vez que se lo proponía acababa yéndome con él.


  «Recuerdo que mucho más tarde, una vez decidida a cortar definitivamente nuestra relación, me moría de bochorno al no poder impedir, cuando me forzaba, que gozara haciendo el amor con la misma intensidad de los primeros años. Era un lucha sin cuartel; por más que me autocercenara psicológicamente, siempre subsistía el deseo, todo el deseo.


  »La mía es una frigidez sobrevenida. La quise con toda mi alma contra él. Me imponía a mí misma imaginar a otros hombres cuando me sentía arrollada. El resultado fue lo opuesto de lo esperado: mi incapacidad para ir con los demás y la sospecha fundada de que sólo con él volvería a estremecerme. Una y otra vez y mil veces. A los veintidós años me quedé embarazada por tercera vez. Pero esa vez no sabía -o no quería saberlo- quién era el padre de mi tercer hijo».


  La práctica totalidad de los acontecimientos que componen la historia del mundo transcurren ajenos y sin testigos, mientras cuatro escribanos indocumentados transcriben los discursos huecos de un papanatas. Si la tecnología hubiera sido distinta y otra la cultura técnica de la transcripción, la historia, tanto como el futuro que se vaticina, serían irreconocibles.


  «"¡Basura podrida! ¡A la basura! ¡Lo echaré a la basura!", le grité a la cara. El hijo era suyo, pero al principio se sacaba el mochuelo de encima escudándose en mis relaciones con el otro. Éste, en cambio, estaba convencido de ser el padre. Quería que nos casáramos enseguida y ya había encontrado piso. Me hizo falta mucho valor para decirle que no. Que era de mi primo. Fue espantoso. Huyó como si la lava de un volcán le pisara los tacones. Tuve la sensación de quedarme limpia de polvo y paja. Fue lo más valiente de mi vida. Me sentía orgullosa. Fui a abortar como si acabara de confesarme y tomar la comunión. Me quedé dos años en el extranjero.


  «Cuando regresé a España alternaba las estancias en Portugal con temporadas en la nieve. Había conocido a un monitor de esquí, que todavía era mi novio cuando empecé a salir contigo. En la cena había arrimado su muslo contra mi pierna y decidí simular que no me daba cuenta. Esquiaba de maravilla. Siempre estaba metido en las pistas más peligrosas o parándose en seco en el filo de un barranco. Lo pasé de fábula. Después de las vacaciones me llamó por teléfono para invitarme a unos campeonatos en Francia. "De acuerdo", le dije. "Si tenemos habitaciones separadas." Cuando llegué, resultó que sólo quedaba una habitación. Han pasado ocho años desde entonces. A mi padre le caía muy bien. Tiene unas piernazas que me las envidiaría más de una. El único problema con él es que apenas habla. No dice nada, salvo mentiras. Es mentiroso como yo. En el fondo es por esto por lo que nos entendemos tan bien.


  »¿Qué estás pensando? Con este pasado me lo he preguntado más de una vez. ¿Tú qué crees? Si un día encuentro a alguien serio, ¿se lo contarías todo o sería mejor callarse?».


  «Sería mejor callárselo, ¿no?», fue mi respuesta.


  A la mañana siguiente me encaré de nuevo con la agenda repleta de viajes. No es cuestión únicamente de no perder el tiempo con temas que nunca recabaron la atención y el esfuerzo de las gentes de mi mundo. Se trata también de evitar cualquier tentación de ensimismarse en aquel remolino amargo. Por otra parte, es la única venganza creíble. Con el tiempo, ella tendría que aceptar -en los raros momentos en que la distrajera pensar en este asunto- que fui capaz de renunciar y pude compensar con un postrero e irrelevante desdén algo del dominio que ejerció sobre mí.


  Los protagonistas cotidianos del amor y de los celos no reflexionan sobre sus actos y mucho menos son capaces del relato sosegado. En cambio, a los que viven en el mundo de las ideas les está vedado el de las pasiones. Una vida de braguitas y sentimientos al margen de la historia universal es la más corriente entre la gente común. Los que podrían elaborar teorías sobre el amor sólo saben de soledades, desamores y ficciones. Los que viven no saben y los que saben no viven.


  «En cuestión de amores, estás en pañales», me había dicho siempre. Sólo a medias la entendía. Imaginaba que el desconocimiento concernía exclusivamente a las artes de la seducción, que nuestra generación había utilizado tan píamente. Se tarda un tiempo antes de descubrir la guerra sin cuartel que puede estallar entre los sexos. Se mantienen abiertas las heridas con cuchillos oxidados. Se clavan alfileres en nervios conectados directamente a un mar de alaridos. Se manipula el tiempo como un cáncer a distancia y se modifican las tácticas sobre la marcha, en función de los gestos alucinados de la víctima. Ríete tú de los suicidios con un tiro en la boca y de los atracos a mano armada. Es la ley de la selva sin código ni delitos tipificados, sin tribunales ni fiscales que incoen procesos ni defensores de las presas despavoridas. Campi qui pugui ('el que pueda que escape'), como se dice en catalán, es la única moral vigente en la historia de los sentimientos. Más de mil años glosando el Código de Justiniano han desembocado en un armazón jurídico que sólo ampara la compra de un piso o la letra de cambio.


  El desamor es una emoción transitoria


  Hasta hace bien poco la terapia del desamor pasaba por el olvido forzoso. Primero, cobrar conciencia de que todo termina: un árbol, una flor, la vida. La finitud es un atributo básico de la belleza porque únicamente a su vera fermenta la intensidad necesaria para que estalle el placer. La puesta de sol en el Machu-Picchu, antes de que la selva gimiente engulla aquella bola de fuego, pasaría desapercibida si no fuera todo cuestión de minutos. La permanencia banaliza el mundo.


  Es sabido, por lo demás, hasta qué punto resulta inútil avivar los resentimientos y el amor propio ultrajado. No sirve de nada confeccionar la retahíla impertinente de sus pequeñeces e indignidades. ¡Qué superfluo atiborrar el consciente de los mil trazos vulgares que, con razón, la definen a ella cuando el inconsciente, a pesar y por encima de todo, la sigue reclamando! ¡Qué pretencioso repetir, como Stendhal, que «las mujeres, con su orgullo femenino, se vengan de los necios con los hombres de espíritu, y de las almas prosaicas con los corazones generosos a golpe de dinero y de bastonazo»!


  Aprender, en cambio, a saborear -como el enfermo convaleciente de una enfermedad prolongada degusta los primeros alimentos sólidos- la libertad recuperada. La pasión amorosa es una regresión infantil para la que, al contrario de lo que ocurre con los reencuentros del niño con su madre, no hay refugio ni calma posible. La dependencia del ser amado es igualmente absoluta, pero siendo tan frágil la convicción de las lealtades recíprocas, el alejamiento y la presencia son perfectamente compatibles. La cercanía física no hace mella en la distancia. La duda permanece.


  ¿Por qué no explorar los resortes que mueven las angustias que emanan del teléfono que no contesta a la una de la madrugada? Ya sé que el sufrimiento no es acumulativo, pero todo el desgarro de la historia, fosilizado a lo largo de millones de años, repleta de dolor, desde los gritos sordos de todos los emparedados hasta la mirada blanca y desorbitada de aquellos a los que sorprendió la caída en uno de los cien mil precipicios apostados como cepos en los caminos de la Tierra, cristaliza en el silencio entrecortado de una docena de señales telefónicas recurrentes sin respuesta.


  De la historia del desamor sonsacada al pasado sólo emerge una conclusión irrefutable. Es el único asidero para las almas en zozobra mientras no es demasiado tarde. Es la pista exclusiva en forma de venganza. El desamor está programado, a diferencia de nuestras vidas, para morir. Podrían resucitar los cuerpos según la promesa bíblica, sin que lo hiciera el desamor inerte y frío.


  Pero para morir ¿cuándo? Antonio Damasio ha sugerido una nueva terapia: la mejor manera de precipitar el final de una emoción negativa es generando otra emoción de la misma intensidad pero de signo contrario. En lugar de zambullirse en la interpretación minuciosa de la pesadilla, es necesario perseguir el destello de un nuevo esplendor.


  Capítulo 11
 Conclusiones


  Ha llegado el momento de recapitular los principales puntos de esta visión inédita y asombrosa del amor. Hemos rastreado e identificado las últimas contribuciones de la ciencia sobre la naturaleza y el impacto del comportamiento amoroso y se imponen las siguientes conclusiones.


  Estas sugerencias, unidas a la prueba de autoevaluación que cierra el libro y que el lector puede efectuar por sí mismo para medir su capacidad de amar, junto a la fórmula de los factores responsables del amor (véanse una y otra en el capítulo siguiente), acercarán al lector, posiblemente por primera vez, a la comprensión de un sentimiento que ha conmovido a los organismos vivos desde hace más de tres mil millones de años.


  La ciencia acaba de adentrarse en el análisis del amor, y -como ocurrió con el estudio de la felicidad- sólo lo ha hecho cuando las nuevas tecnologías y el conocimiento genético le han permitido «medir» los impactos del amor y aplicar, por consiguiente, el proceso científico al conocimiento de las emociones. Se trata de un esfuerzo investigador que se inició hace unos años apenas, pero cuya intensidad y rigor ha desvelado ya hechos sorprendentes, todavía desconocidos por el gran público y las instituciones sociales afectadas.


  La lotería genética


  El amor es el asunto que precedió a todos los demás en la historia de la vida. Hace más de tres mil quinientos millones de años, lo primero que hizo para sobrevivir el primer organismo unicelular fue atisbar, soltando las señales químicas adecuadas, si había alguien más a su alrededor con quien fusionarse.


  En la raíz del impulso de fusión y, por lo tanto, del amor no se encuentra -a diferencia de lo que airea la extensa literatura sobre la materia- la necesidad de entrega y sacrificio, sino la de sobrevivir a la soledad y al abandono impuestos por el entorno.


  El amor, entendido como instinto de fusión, precede, pues, a la existencia del alma y de la conciencia, al resto de las emociones e impulsos, al poder de la imaginación y al desarrollo de la capacidad metafórica, de fabricar máquinas y herramientas, al lenguaje, al arte y a las primeras sociedades organizadas. Cuando no había nada, ya funcionaba el instinto de fusión con otros organismos. Ya existía la prefiguración del amor moderno.


  Los genes determinan la conducta potencial y el entorno puede modelar la práctica del comportamiento amoroso. El hecho es que la parte más importante de la vida no roza el dominio de la conciencia ni por asomo. ¿Tan extraño resulta, pues, que el comportamiento amoroso esté anclado, cuando no programado, en gran parte, en el subconsciente?


  Por primera vez disponemos de una explicación biológica del comportamiento social y emocional. El concepto del amor se está arrancando, así, del dominio de la moral para inscribirlo en el de la ciencia.


  La fusión irrefrenable con el otro


  Es sorprendente que la mayoría de gente asocie el amor a un resplandor fugaz que ilumina un ansia de entrega y desprendimiento. El amor sería para ellos una conquista reciente del conocimiento, perfumada de un hálito literario. Los homínidos habrían inventado, literalmente, el amor en la época de los trovadores. Pero el amor -entendido como impulso de fusión- es una constante de la existencia, y nunca hubo vida sin amor. El impulso de fusión es una condición inexcusable para sobrevivir.


  El gran hito en el camino a la modernidad fue el secuestro de la línea celular germinal, que acantonaría al resto de las células en su actual condición de somáticas, trabajadoras leales y perecederas. En el estatuto de la vida se asignaba en exclusiva la competencia de su perpetuación a las células germinales o, si se quiere, a la sexualidad.


  Es verdad que el precio pagado por esa especialización celular es singularmente abusivo. Las bacterias, organismos unicelulares que se reproducen subdividiéndose, no mueren nunca. Un clon es idéntico al siguiente y éste al siguiente durante toda la eternidad. Los organismos multicelulares como nosotros, en cambio, son únicos e irremplazables.


  La diversidad y el sexo comportan la individualidad y, por tanto, la muerte. Tal vez porque han sido protagonistas de los dos universos, sucesivamente, los humanos siguen sin estar del todo reconciliados con la idea de que la creatividad individual y el poder de cruzar fronteras desconocidas tenga que ir aparejado con la muerte.


  Aprender a copular para dejar de ser clones


  Las diferencias de sexo son mucho más difusas y oscilantes de lo que a menudo se da a entender porque están en juego, sobre todo, flujos hormonales y químicos no caracterizados, precisamente, por su permanencia o invariabilidad. La neurocientífica Louann Brizendine recuerda que el espacio cerebral reservado a las relaciones sexuales es dos veces y media superior en los hombres que en las mujeres, mientras que en éstas son más numerosos los circuitos cerebrales que se activan con el oído y las emociones.


  De acuerdo con Simon Baron-Cohen, los hombres son mejores para desentrañar el funcionamiento de sistemas. La historia de la evolución tendería a confirmar estos hallazgos en el sentido de que la caza, con su parafernalia de dardos y percepción del espacio, habría seleccionado a los cazadores-recolectores dotados del conocimiento del sistema físico que requiere tal tarea, al tiempo que el cuidado de los niños, asignado al sexo femenino por nuestros antepasados, habría prodigado aquellos genes dados al reconocimiento de las emociones y estados de ánimo de los demás.


  Desmond Morris identifica las diferencias de sexo no sólo en las mentalidades distintas, sino en la propia historia de las respectivas biologías. A lo largo de la evolución, los dos sexos se han caracterizado por la neotenia; es decir, los humanos -a diferencia de otros animales- han ido aumentando sus rasgos juveniles, como el ánimo juguetón -y no sólo el ánimo, sino la mentalidad infantil-, en plena edad adulta.


  Ahora bien, este proceso no se manifiesta igual en las mujeres que en los hombres. En las primeras la mentalidad de chiquilla se ha preservado en menor grado que en los segundos, mientras que sus formas y perfiles físicos han cambiado notablemente a lo largo de la evolución. Los hombres siguen conservando un mayor parecido con el antecesor común de los chimpancés y lo que eran nuestros antepasados, pero con una mentalidad de niño en mayor grado que aquellos y las mujeres.


  El factor de diferenciación más importante entre los sexos -para muchos científicos, el único absoluto y determinante- es la disparidad de las células germinales: la contraposición entre los numerosísimos espermatozoides, de tamaño minúsculo, y los escasos óvulos, mucho más grandes.


  Células germinales distintas quiere decir, entre otras muchas cosas, comportamientos sexuales diferenciados. El orgasmo en la mujer requiere, primordialmente, una inhibición casi total de su cerebro emocional; es decir, se produce la desconexión de emociones como el miedo o la ansiedad. Una vez más, nos encontramos con la importancia de la ausencia del miedo para definir la felicidad, la belleza y ahora el placer femenino.


  En el varón, en cambio, los niveles de actividad emocional se reducen en menor medida durante la excitación genital y predominan las sensaciones de placer físico vinculadas a esa excitación.


  Es muy probable que el acto de copular tal como lo entendemos hoy se desarrollara cuando los primeros artrópodos abandonaron el mar. La mezcla constante de genes distintos en un mismo individuo, la irrupción incesante de nuevo material genético, complicó sobremanera la vida de los parásitos que, a partir de entonces, se enfrentaban a huéspedes desconocidos y potencialmente más resistentes.


  ¿Por qué somos como somos?


  «Sólo los propios humanos podían constituir una amenaza suficiente», dice Richard D. Alexander para explicar el desarrollo de la inteligencia y de la evolución. La vorágine social del chismorreo mantiene a la gente en un estado de ansiedad y alerta muy superior al que exigiría el simple ánimo de sobrevivir y reproducirse.


  La vertiente positiva de este estado de ánimo es un aprendizaje constante de los avatares del dominio social y el desarrollo de la inteligencia. Ningún otro animal sería capaz, por supuesto, de tanto desafío innecesario y continuado para hostigar y predecir los mecanismos cerebrales de los demás.


  Es una situación excepcional con relación a otras especies. En un entorno así, resulta imprescindible descifrar lo que está cavilando el cerebro del interlocutor o del vecino.


  Al analizar las razones evolutivas del amor, todo lo anterior tendría muy poco sentido sin recurrir al impacto del tiempo geológico. Me estoy refiriendo, en primer lugar, al cambio del modo de locomoción de cuadrúpedos arborícolas a bípedos en la sabana africana. Esta novedad mejoró el rendimiento energético del homínido, pero disminuyó el tamaño de la pelvis justo cuando aumentaba el del encéfalo craneal. Dado que el bebé desciende a través del canal del parto y la pelvis, el tamaño de ésta tiene un impacto sobre la potencial facilidad, o dificultad, del alumbramiento.


  El incremento en el tamaño del cerebro, debido a motivos evolutivos, creó, sin embargo, un problema práctico importante: los bebés humanos tienen cabezas muy grandes, que pasan con mucha dificultad por el canal de nacimiento. Sólo queda una opción: las crías humanas nacen doce meses antes de tiempo.


  Este hecho tiene implicaciones determinantes para las relaciones humanas. Una criatura prematura es extremadamente vulnerable. Su gran cerebro -que crece a un ritmo fortísimo en los dos primeros años de vida- tiene enormes necesidades metabólicas. Criar niños y prepararlos para que puedan valerse por sí solos es una tarea que supera ampliamente la capacidad -por mucha entrega que se derroche- de una sola persona.


  La evolución se asienta sobre los mecanismos paralelos de la selección natural y la selección sexual. Parece innegable que la selección sexual favorecería la perpetuación de aquellos espermatozoides que no se perdieran en encuentros múltiples, aleatorios y, a menudo, infructuosos; que premiara la eficacia implícita en concentrar la atención y el esfuerzo en una sola persona; que garantizara, en definitiva, un mayor porcentaje de aciertos en los intentos reproductivos.


  ¿Cómo fidelizar la atención del varón? Con toda seguridad, la ovulación oculta desempeñó un papel primordial en ello. Si el éxito reproductivo requiere constancia, la disponibilidad permanente de la hembra para el amor, sumada a la incertidumbre sobre el momento de la fecundación, era la táctica natural más expeditiva.


  Junto al origen del bipedismo y la ovulación oculta caben pocas dudas de que el aflorar de la conciencia, a partir de un momento dado en la historia de la evolución, constituye el tercer hito en el camino que marca nuestro modo de amar.


  Cuando se habla de conciencia se está aludiendo a la capacidad de interferir con los instintos desde el plano de la razón. Un individuo que tiene conciencia de sí mismo es alguien sabedor del poder de sus emociones y de su capacidad -nunca demostrada del todo- para gestionarlas. Un organismo individual de esas características podría, potencialmente, neutralizar su instinto de fusión. Es la supuesta capacidad de los humanos para interferir en el funcionamiento de procesos biológicos perfectamente automatizados. El amor se encarga de eliminar el pensamiento consciente.


  El amor también está en el cerebro


  Si están claras las razones evolutivas del amor y encontrar pareja es tan fundamental para la selección sexual -e incluso para la selección natural-, resultaría sorprendente que la evolución no hubiera previsto un órgano específico para ello.


  Se ha sugerido que las preferencias mostradas por una pareja dada, a largo plazo, se deben a los circuitos de la vasopresina, que, de alguna manera, conectan con los circuitos de la dopamina, por lo que un animal asociará a una determinada pareja con una sensación de recompensa.


  En los humanos, a esas zonas se las podría calificar de «sustrato neuronal del amor puro». El azar quiso que se unificaran los circuitos para identificar la pareja elegida y los circuitos del placer, y que de ahí naciera el amor irresistible.


  El nivel de felicidad aumenta a partir de una edad avanzada. No se trata, únicamente, de que el paso de los años haya ampliado inusitadamente el archivo de datos y recuerdos para adquirir un poder metafórico cada vez más acrecentado, sino que las últimas sensaciones de bienestar, para poder transformarse en emociones, habrán requerido experiencias más ricas y complejas que las anteriores.


  Los mayores de sesenta y cinco años son más felices -como demuestran las encuestas- por un doble motivo: el mayor tamaño del archivo que sustenta la capacidad metafórica, así como la lógica codificación y sofisticación de las últimas experiencias amorosas para que puedan superar a las primeras.


  En investigaciones recientes con determinados insectos y mamíferos se ha comprobado que un gen controla el comportamiento sexual. Vistas en su conjunto, las nuevas pruebas demostrarían, de manera irrefutable, que comportamientos sexuales innatos tienen una base genética muy fuerte. Y cuando se constatan comportamientos innatos, es muy arriesgado descartar que no están modulados por circuitos cerebrales, al igual que ocurre con otras partes del organismo.


  El estudio de los circuitos neuronales del amor arroja dos conclusiones básicas: estamos hablando del cerebro primordial, cuyo origen se remonta a millones de años, y en modo alguno de un sentimiento moderno, como puede haber dado a entender la literatura sobre el amor. El amor romántico es, por encima de todo, la eclosión de un vínculo de apego y dependencia diferenciado que fluye en los mecanismos cerebrales de recompensa.


  La química y la física del amor


  En la diferenciación específica, dentro de un género, para elegir a un organismo en particular en lugar de a otro desempeñan un papel importante factores como la simetría y la compatibilidad entre los sistemas inmunitarios de la pareja.


  Encontrar una pareja receptiva constituye una empresa suficientemente compleja como para que la evolución haya admitido la necesidad de crear un sistema olfativo específico e independiente. Se trata de un segundo sistema olfativo accesorio, llamado vomeronasal, capaz de detectar las señales olfativas emitidas por una especie y un sexo determinados, ya que no sólo contienen información acerca de la ubicación del individuo, sino también del sistema reproductivo y de su disponibilidad.


  Las feromonas se han detectado, entre otras muchas criaturas vivas, en bacterias, algas, reptiles, primates y peces. La única omisión llamativa de esta lista son los pájaros. Fue con mujeres con quien se realizó la primera demostración de que las feromonas también operaban en los humanos.


  Según Hermann Weyl, «la simetría es la idea a través de la cual la humanidad, en todos los tiempos, ha intentado comprender y crear el orden, la belleza y la perfección». Las últimas investigaciones apuntan también a la simetría como factor decisorio en la selección sexual.


  El equilibrio en el desarrollo de un organismo refleja la capacidad metabólica para mantener su morfología en el entorno que le tocó vivir. No es posible precisar ni medir la estabilidad del metabolismo de un organismo, pero sí pueden medirse las desviaciones con relación al prototipo ideal.


  El poder de la imaginación


  La diferencia fundamental entre el antecesor que compartimos con los chimpancés y los homínidos radica, justamente, en esa capacidad. Mi intuición me dice que sólo hay dos fuentes primordiales del amor: una, explorada hasta la saciedad en los laboratorios científicos (el nivel de fluctuaciones asimétricas como indicador de la belleza y la capacidad metabólica de un organismo); totalmente virgen la otra, que nos adentra, con grandes dificultades, en el poder fascinante y todavía desconocido de la imaginación. Ambas fuentes se asientan en el soporte de la memoria. Todas las demás causas palidecen frente al ímpetu arrollador del primer cerebro de los humanos, su sistema inmunológico y su capacidad de imaginar, que es el componente más evolucionado.


  La capacidad de imaginar tiene también un claro sustrato biológico. No abandonamos el recinto del cerebro cuando eliminamos las barreras del espacio y el tiempo. La percepción imaginada del Universo -incluida la del ser amado- está sujeta a los sentidos, fundamentalmente a los del tacto y la vista. Y tocamos o miramos en función de nuestro conocimiento.


  Lo que hemos querido saber sin éxito desde hace mucho tiempo es por qué hay personas que, sencillamente, son más imaginativas o creativas que otras. Está claro que hace falta un cierto nivel de inteligencia por debajo del cual es muy difícil la creatividad. Pero también está demostrado que, siendo un factor necesario, no es suficiente.


  Se está comprobando que, en contra de todas las apariencias, el porcentaje de creativos en el mundo del arte es mayor que en la comunidad científica. ¿Por qué? La respuesta tiene que ver con unos circuitos cerebrales que el neurólogo Mark Lythgoe llama inhibidores latentes. Cuando se activan esos circuitos tendemos a filtrar y hasta eliminar toda la información o ruidos ajenos a la tarea que se está ejecutando: leer un libro en un tren de cercanías abarrotado de gente, leer el correo electrónico, escalar una montaña o hacer el amor.


  En la persona enamorada -obcecada en el ser amado-, el mecanismo de sus inhibidores latentes parece funcionar a la perfección. Son herméticos. De ahí a deducir que el enamoramiento no es la condición óptima para el pensamiento creativo no hay más que un paso; un paso que la historia de los grandes amores tendería a probar.


  Visualizar mentalmente un objeto o una persona desencadena en el cuerpo los mismos impactos que percibirlo; la imaginación de una amenaza potencial activa procesos biológicos como la aceleración de los latidos cardíacos o el ritmo de respiración de la misma manera que cuando se percibe en la realidad.


  Construir un futuro común


  Antes de entrar en los ángulos de la tela de araña que se fabrica en torno al amor, es ineludible recordar que el primer cometido de la pareja es entenderse. La verdad es que las bacterias parecen tenerlo más fácil. Cuando se trata de sistemas de comunicación, no siempre los más complejos funcionan mejor. Las bacterias recurren a un mecanismo llamado «identificación del consenso» que les permite gozar de las ventajas de los organismos complejos, a pesar de ser organismos unicelulares.


  Cuando se vive en un grupo que genera un sinfín de relaciones de cooperación, competencia y amenazas mutuas, la selección natural favorecerá a los individuos que se las apañen mejor que otros para intuir lo que piensa su interlocutor.


  Las palabras no son, fundamentalmente, un canal para hacer explícitas las convicciones propias, sino el conducto para poder intuir lo que está cavilando la mente del otro. Sólo cuando esto se descubre, surge la oportunidad de ayudarle o influirle. La mayoría de parejas y, por desgracia, la mayoría de gente dedica mucho más tiempo a intentar explicar lo que piensan que a intuir lo que piensan los demás.


  Con o sin lenguaje, los primeros embates de la vida de la pareja ocurren en la etapa de la fusión. La mente y el cuerpo están plenamente dedicados a fusionar dos seres vivos de procedencia y naturaleza distintas. Un porcentaje significativo de las horas transcurre en el dormitorio: se trata de dar rienda suelta al ánimo de fusión amorosa.


  La segunda etapa está caracterizada por la construcción del nido. Se asumen nuevos compromisos que garanticen una infraestructura adecuada a la vida en común. Si es preciso, se cambia de lugar geográfico o incluso de trabajo. El amor se expresa menos en besos y caricias y más en desvelos, trabajo y contratos que cimienten una plataforma común sostenible.


  Desde que la neurociencia ha puesto de manifiesto los efectos a largo plazo, en la neocorteza de los adultos, de las equivocaciones cometidas durante el proceso del cuidado maternal de los niños, no debiera sorprender el efecto negativo acumulado sobre el comportamiento de las parejas y de la especie.


  La última etapa -de la que depende la futura vida en común en igual medida que las anteriores- consiste en la delimitación negociada de los campos respectivos de libertad. Superado el tiempo dedicado a la fusión y a la construcción de una arquitectura para sobrevivir, llega el momento de negociar los grados de libertad que regirán las actividades de cada uno. Se trata de un proceso lento y complicado, cuyo resultado suele venir dado por la propia experiencia cotidiana.


  El desamor: factores biológicos y culturales


  Es sorprendente que pocos o ningún sistema educativo intente inculcar a los futuros enamorados -todos los alumnos van a pasar, tarde o temprano, por ese trance- un mínimo conocimiento sobre las características de las hormonas vinculadas al amor.


  Lo que está diciendo la ciencia moderna no es, simplemente, que el desamor desentierra los miedos que de niño empapaban la ansiedad de la separación de la madre y, ahora más a menudo que antes, también del padre. Lo que estamos sugiriendo es que, paradójicamente, de adultos no se dispone de más herramientas para hacer frente al desamor que las que teníamos de niños para combatir la ansiedad de la separación. Porque los mecanismos y las hormonas que fluyen por ellos son los mismos.


  A lo largo del primer año de vida, el niño busca la interacción. La proximidad del cara a cara y la mirada a los ojos son muy importantes. Se ha comprobado, repetidas veces, la importancia de la comunicación visual en los primates sociales.


  Estamos sugiriendo, ni más ni menos, que la ansiedad de la separación activada por el abandono tiene efectos equivalentes a los del temor a la muerte o el estado emocional previo al suicidio, tanto en los niños como en los adultos.


  La gente sabía que los hombres se enamoran más deprisa que las mujeres, pero nadie había podido demostrar que sus libidos funcionaran de manera distinta. El descubrimiento reciente sobre la incompatibilidad entre el estrés y el orgasmo femenino explica no sólo muchas desventuras amorosas, sino también hasta qué punto la organización social camina por senderos opuestos a los condicionantes biológicos.


  Uno de los factores que definen la incapacidad de amar y el desamor tiene que ver con las relaciones entre el amor y el deseo en cada individuo. Parece evidente que, al margen de la especificidad del género, unos individuos pueden amar sin desear necesariamente, otros no pueden desear sin amar y otros, en fin, son perfectamente capaces de desear sin amar. Los resultados de la encuesta que se detallan en el capítulo 12 sugieren, de momento, que el desamor surge con mayor facilidad en aquellas personas que separan nítidamente el amor del deseo.


  La historia de un desamor


  Los efectos del desamor se vislumbraban en el capítulo anterior. El relato de este capítulo es la historia personal de un desamor que, treinta años después, sigue estremeciendo al autor.


  Capítulo 12
 La fórmula del amor


  A la luz de todo lo que antecede, el lector cuenta ahora con la información necesaria para adentrarse en los vericuetos entretenidos de la fórmula del amor y, sobre todo, para descubrir y medir por sí mismo su propia capacidad de amar. En el diseño de esta autoevaluación han intervenido diversos grupos de psicólogos experimentados y especialistas de mercado que, a su vez, contrastaron sus planteamientos con grupos de lectores potenciales. El autor -no quería dejar de la mano a mis lectores en una tarea tan sensible e innovadora- aceptó coordinar el proyecto más amplio de una encuesta sobre la felicidad que incluía, lógicamente, la capacidad de amar. El trabajo ha sido dirigido y realizado, con tanto empeño como inteligencia, por la multinacional Coca-Cola, cuya sede está en Atlanta.


  Sin prejuzgar la bondad de los resultados -eso incumbe al lector que realice su propia autoevaluación-, el hecho es que nunca se habían puesto tantos esfuerzos profesionales y académicos en medir una variable tan olvidada y, al mismo tiempo, tan presente en la vida emocional de las personas como la capacidad de amar. De eso trata el siguiente y último capítulo del libro.


  La fórmula del amor
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  Si se quisiera medir la eficiencia o relación coste/beneficio de un vaso o de una jarra, se tomaría la cantidad de agua que pudieran contener y la dividiríamos por el volumen del material utilizado como soporte. Si necesitamos mucho volumen para contener muy poca agua se dirá que la eficiencia es muy baja. Eso es lo que ocurre con un florero de cristal macizo. Si, por el contrario -como sucede con una buena jarra-, tiene poco volumen en material pero cabe mucha agua, la relación coste/beneficio puede ser muy alta.


  El único problema en ese tipo de mediciones es que quizás se elija un soporte que no está fabricado, justamente, para recoger agua sino para otros fines. En este caso, habría que añadir a estas dos variables una tercera, aplicable a la especialidad para la que fue diseñado el soporte.


  La ventaja de elegir ese sistema de medidas en el caso del amor reside en que el soporte -la persona enamorada- fue diseñado por la evolución, precisamente, para enamorarse. Salvo defecto personal de orden genético u otro tipo, como la esquizofrenia, se puede, pues, asignar al denominador una cantidad óptima en todos los casos. El problema consistiría básica y únicamente en medir la capacidad de amor de que la persona es capaz; es decir, se trataría de definir la cantidad de fluido del contenedor humano, el numerador. Y esto no es imposible, ya que contamos con algunos criterios bien probados.


  Si el lector está dispuesto a seguir al autor, mezclando una gota de humor en un proceso rigurosamente científico para un tema tremendamente serio, entonces podríamos sugerir una fórmula para medir el volumen de amor que puede generar y albergar una persona. Como en el caso del vaso o de la jarra estaríamos midiendo su eficiencia o relación coste/beneficio en cuestiones de amor.


  Si además, como es el caso, se han podido evaluar individualmente, mediante encuestas, las distintas dimensiones de la capacidad de amar, se cuenta con un instrumento único y absolutamente novedoso para profundizar en la psicología humana.


  Este proyecto está auspiciado por la multinacional Coca-Cola, que ha movilizado para este empeño importantes recursos financieros, humanos y organizativos. Gracias a ello, el lector puede ahora evaluar por sí mismo, por vez primera, desde bases razonablemente científicas, su capacidad de amar contestando, simplemente, al cuestionario que se detalla más adelante.


  Primera variable: el apego seguro


  En los capítulos anteriores hemos comprobado que la señal más emblemática del amor viene dada por la teoría del apego seguro o vínculo maternal. Para el niño, el punto de apego seguro (el amor maternal) es la base de partida desde la que irá emprendiendo excursiones sucesivas al mundo exterior. (Véase el cuadro de variables de la capacidad de amar).


  La primera componente es el juego negociado del amor entre la madre y el niño. Del resultado de este juego depende, básicamente, el sentimiento de autoestima del futuro adolescente.


  Partiendo del recinto que hemos llamado del apego seguro, se llega a la escuela. Como se vio en capítulos anteriores, se abre así la posibilidad de replicar en un escenario distinto y más complejo las emociones vinculadas a la base de partida. El éxito o fracaso de esta excursión primera al mundo exterior depende, en gran parte, del tipo de negociación a que llegaron madre e hija o hijo dos años antes. Y, por supuesto, de lo que ocurra en este teatro de la vida depende el afianzamiento del sentido inquisitivo y de la curiosidad; las ganas
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  El equilibrio alcanzado en la etapa maternal le permite pasar por la escuela sin perder la seguridad en sí mismo ni defraudar su curiosidad o, por el contrario, con ambas mermadas.


  ¿Cuál es la última excursión? La incorporación al resto del mundo, es decir, a la vida profesional y personal. A ese recinto se llega con ganas de ignorarlo y, tal vez, de destruirlo o, por el contrario, listo para aplicar todo lo bueno que se haya aprendido en las dos fases anteriores.


  Segunda variable: la inversión parental


  Las decisiones vinculadas a la inversión parental o familiar son, sin lugar a dudas, la segunda categoría de comportamientos que perfilan la capacidad de amar, después del apego afectivo que acabamos de analizar.


  La cuantía de la inversión parental no puede ser desproporcionada. Demasiados hijos desbordan las capacidades de los cónyuges para satisfacer las demandas acumulativas de protección. Afortunadamente, el número de hijos ideal viene dado por promedios de la conducta poblacional determinada por el grado de bienestar económico. En los países occidentales esa cifra puede estimarse en dos hijos.


  Pero el número de hijos no es el único factor determinante de la inversión parental. Hay otros no menos importantes, como los niveles de compromisos heredados y adquiridos para articular el soporte material y psicológico de la convivencia.


  Se trata de cifrar el nivel de prudencia adecuado en la estrategia de compromisos. No dejarse deslumbrar por las demandas apremiantes de una sociedad de consumo, que ha multiplicado por mil sus ofertas de placer y bienestar, a costa de desbancar compromisos heredados o adquiridos con anterioridad.


  La capacidad de amar de una persona estresada se resiente tanto a la hora de renunciar a un bien deseado -un curso de inglés en el extranjero para su hija- como a la hora de abandonar, para saciar su sed de compromisos, la consecución de uno anterior.


  El lector, al cumplimentar el cuestionario para su propia evaluación de la capacidad de amar, contestará en este apartado a preguntas tales como: «No estoy dispuesta/o a renunciar a mi nivel de vida para construir un hogar mejor», o «Concilio adecuadamente mi vida social, laboral y personal».


  Por último, en las componentes de la inversión parental figura la capacidad de negociación para definir -normalmente de manera inconsciente- los márgenes respectivos de libertad personal de cada miembro de la pareja. En esta negociación intervienen, a menudo, decisiones que afectan, también, a la siguiente y tercera variable de la capacidad de amar.


  Tercera variable: sexualidad y resistencia metabólica


  Los restantes factores de la fórmula para medir la capacidad de amar tienen que ver con la vida emotiva del individuo, su nivel de resistencia biológica, psicológica o su entereza y, sorprendentemente, su actitud frente a la emoción negativa del desprecio.


  Si un miembro de la pareja abriga un mínimo desprecio hacia el otro, el amor no tiene cabida. Muy a menudo, este sentimiento está conectado al autoengaño inconsciente que impide ser evaluado en su justo valor. En la medida en que aflora ese desprecio es imposible que sobreviva cualquier atisbo de amor.


  En cuanto a la vida emotiva propiamente dicha, está condicionada por el grado de estabilidad de los flujos hormonales; muy particularmente, con la vasopresina por una parte, y por otra la oxitocina y la dopamina, conectadas con los circuitos cerebrales del placer y la recompensa que, también, modulan el sentimiento amoroso.


  El entorno institucional


  Queda un factor residual que afecta a todo el conjunto. Las tres variables que determinan la capacidad de amar de una persona: el apego afectivo (a), pasando por la inversión parental (i), terminando por la sexualidad y la resistencia metabólica (x), se ven afectadas, en mayor o menor medida, por el entorno institucional, que aquí denominamos la constante (k).


  Existen sociedades que, lejos de facilitar los medios necesarios para un buen funcionamiento del apego afectivo -ausencia total de instrumentos para la competencia social y emocional-, paliar el déficit de mantenimiento social en forma de guarderías infantiles o políticas equivocadas de empleo, y ofrecer pautas para una sexualidad adecuada -atenciones sanitarias, políticas de educación sexual o sistemas judiciales y policiales ineficientes en materia de protección-, constituyen una rémora importante en la consecución de la capacidad de amar.


  En otras palabras, en una sociedad mafiosa con un Estado corrupto, las posibilidades de desarrollar la capacidad de amar son menores, al margen de las condiciones personales en materia de apego afectivo, inversión parental y vida sexual. Nuestra ecuación del amor queda, pues, formulada en los siguientes términos:
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  Como cualquier fórmula matemática, su validez es universal y enmarca los distintos factores que pueden incidir en el resultado para cualquier tipo o conjunto de población. Ahora bien, al lector le interesa saber el grado en que le afectan a él los distintos condicionamientos de su propia capacidad de amar individual. Las preguntas y la evaluación que se detallan más adelante están encaminadas a este fin.


  Básicamente, este cuestionario piloto proviene de la encuesta mucho más amplia sobre la felicidad citada anteriormente. Aquí se ha partido de un cuestionario de 106 preguntas que evalúan la capacidad de amar. La exploración última de las dos mil quinientas entrevistas de la encuesta, todavía en curso, podría modificar algunos de los planteamientos que siguen. Anticipemos la fuerte correlación resultante entre la capacidad de amar y la felicidad al cruzar los resultados con los estudios de Ed Diener y Sonja Lyubomirsky. Mediante un análisis factorial se han validado y agrupado las preguntas en conceptos. Por medio de un análisis cluster se han identificado los individuos en función de sus respuestas, definiendo cuatro tipologías de capacidad de amar. Un análisis discriminante ha permitido reducir el número de preguntas, seleccionando las claves que definen a cada grupo. Por último, un análisis de proximidad final ha arrojado las escalas métricas de la capacidad de amar.
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  Para obtener una puntuación y poder evaluar su capacidad de amar sume los resultados de las preguntas del grupo A y réstele la suma asignada a las preguntas del grupo B. El resultado de esta resta dará un número que puede oscilar entre 98 y 158.


  Interpretación de los resultados


  1. Puntuación igual o mayor de 76: significa que, en general, usted es una persona capaz de establecer vínculos afectivos estables y sólidos, a quien no asustan los compromisos, que disfruta relacionándose con los demás, que tiene o es capaz de mantener una relación de pareja madura basada en el respeto, la comprensión, el compromiso y la pasión. Que no se arredra ante las dificultades, que cuando cae se levanta y no mira atrás. Usted sabe que casi todo en la vida tiene un lado bueno, lo cual no significa, necesariamente, que la vida le sonría, pero usted sí sonríe a la vida. Es un individuo con curiosidad intelectual, con sentido del humor y con una autoestima bien establecida, que sabe valorarse y que, posiblemente, es valorado, sin que ello implique estar centrado en uno mismo, al revés, usted es sensible a los problemas o dificultades de los demás. Posiblemente, usted sea la pareja y/o el amigo que todos desearíamos tener.


  2. Puntuación entre 60 y 75: posee una buena capacidad de amar, se maneja bien en las relaciones sociales, tiene un buen círculo de amigos, tiene o es capaz de mantener una relación de pareja madura y su relación con sus padres y hermanos es óptima. Es una persona abierta al mundo y bien integrada en la sociedad, razonablemente optimista, y se siente seguro de sí mismo. Puede que en ocasiones se sienta desbordado por los compromisos adquiridos, pero tiene recursos que le permiten recuperar el equilibrio.


  3. Puntuación entre 46 y 59: no le resulta fácil establecer lazos estrechos basados en la confianza y el compromiso, tal vez porque su familia no fue un buen lugar en el que aprender esos principios. Se siente más cómodo manteniendo relaciones triviales que profundas. Es posible que evite una relación de pareja estable, por la pérdida de autonomía que implica, ya que valora en extremo su independencia, o bien, si la tiene, se sienta agobiado a menudo por los compromisos y las obligaciones que conlleva. Puede que no se sienta reconocido como cree que le corresponde, ya sea por la familia, la pareja, los amigos o profesionalmente, pero lo cierto es que es muy posible que no se valore a sí mismo lo suficiente. Por todo lo anterior, alberga cierto sentido negativo de la vida.


  4. Puntuación de 45 o menor: le cuesta establecer vínculos sólidos con los demás, ya sea porque huye de los compromisos y las obligaciones que ello implica o porque es incapaz de establecer dicho vínculo. Además, no disfruta especialmente con las relaciones sociales, sino que prefiere la soledad. Puede que le marcara alguna experiencia vital negativa, familiar, escolar o de pareja, y ello le dificulte llevar una vida de pareja madura, lo cual no significa que otras personas no hayan pasado por lo mismo, pero sí que para usted es más difícil sobreponerse. Posiblemente sea una persona bastante centrada en sí misma y, por tanto, bastante cerrada a las relaciones y al mundo. En general no es ni muy positivo ni muy seguro. Posiblemente piense que la vida no le ha tratado como se merece y que hay personas que se han beneficiado de una posición que no les corresponde.


  A partir de aquí, los lectores tienen pistas más que suficientes para evaluar su propia capacidad de amar en un mundo que empieza, por fin, a descubrir las ventajas evolutivas del viaje al amor.


  Una vez completado el formulario, es posible que a algunos lectores les sobren recursos para explorar un campo virgen que abren las nuevas tecnologías: la interacción entre el autor y el lector. De ser así, sugiero que me ayuden a completar mi propia evaluación de la capacidad de amar. O mejor dicho, que respondan a las preguntas en mi lugar, en función de la información sucinta que a continuación expongo sobre mi experiencia personal en las distintas dimensiones de la capacidad de amar.


  ¿Cuáles habrían sido, probablemente, las respuestas del autor? Y en virtud de estas respuestas asumidas por el lector, ¿mi capacidad de amar es mayor, menor o igual a la suya? Con toda seguridad, se tratará de un ejercicio realizado con mayor imparcialidad y aproximación a la verdad que si lo hubiera hecho yo mismo. Su gran ventaja radica en anticipar lo que, dentro de poco tiempo, será uno de los ejercicios realizados por los alumnos de secundaria en todas las escuelas en el marco de la disciplina de competencia social y emocional.


  El enunciado del problema será similar a los apuntes que siguen referidos a mí mismo y, a partir de ellos, los alumnos deberán estructurar las preguntas adecuadas y calcular un resultado.


  Los lectores que participen en este ejercicio de interactividad pueden remitir el resultado a www.elviajealamor.com


  Apuntes sobre las dimensiones de la capacidad de amar del autor


  No recuerdo la cuna. No dormía en el mismo lecho que mis padres. Tampoco recuerdo que hubiera ratas u otros animales debajo de la cama por la noche. Lo que yo creía que era mi primer recuerdo, de los dos años, lo he desechado totalmente después de una larga conversación con el neurólogo Oliver Sacks, a la que ya me he referido en otras circunstancias. Él estaba convencido de la conmoción que le causó una bomba alemana caída en el jardín de su vecino, poco antes de terminar la segunda guerra mundial; yo habría jurado que mi madre me arrastraba por la estación de Sants, en Barcelona, salvándome de la humareda y de una multitud, buscando alocadamente la salida al final de la guerra civil. Pero los dos recuerdos los habíamos fabricado nosotros mismos. Cincuenta años más tarde descubrimos que, probablemente, no eran ciertos.


  El primer escenario imborrable se grabó en mi memoria a los tres años. Vivíamos en una casa, justo antes de la salida del pueblo de Vilella Babea, en dirección hacia Falset, en plenas montañas del Priorato. Recuerdo las escaleras interminables por cuya barandilla se agarraba mi hermano pequeño Alberto mientras gritaba «teee-té, teté»; era su manera de anunciar a su hermano mayor que estaba a punto de llegar a la puerta del piso, gateando. Todavía hoy me da vértigo la imagen de aquellas escaleras por las que habríamos podido resbalar hasta caer al infierno. Pero nadie nos vigilaba; nuestra familia estaba encerrada en el piso de arriba.


  Del piso sólo recuerdo la cocina y unas buhardillas contiguas, medio cubiertas, donde guardaba mis jaulas de tela metálica con gorriones, jilgueros, perdices, palomas y, en un rellano superior y solitario, una lechuza. En el río, bajando por el terraplén, estaban los peces debajo de las piedras. Si alguna vez tuve una negociación para el establecimiento de vínculos de amor, un refugio seguro de apego, una base de partida desde la que efectuar las primeras excursiones a la escuela y al mundo exterior, fue con ellos; quiero decir, con mis pájaros y pajarracos en aquella buhardilla y aquel rellano.


  No recuerdo ningún beso humano en aquellos años tiernos. Yo creo que en aquellos tiempos y páramos no se daban tantos besos como ahora. Era normal que, de vez en cuando, mi padre sacara la correa y dejara impresas en nuestras pantorrillas las huellas de las instrucciones que no entraban en nuestras cabezas. Fue un refugio seguro, pero al aire libre y habitado por personajes fantásticos.


  El premio Nobel de literatura Albert Camus no había tenido tanta suerte. Ni su madre ni su abuela le entendieron jamás. Dicen que madre no hay más que una, pero la suerte de Camus fue que en la escuela hubiera varios maestros y que, con uno de ellos, pudiera anticipar allí -en lugar de replicar el refugio maternal que no tuvo- el éxito de su excursión al viaje por el mundo exterior.


  Mi caso individual prueba que el vínculo de apego, en lugar de protagonizarlo con caricias los seres queridos, puede asentarse, simplemente, concediendo la libertad suficiente y la protección mínima en un entorno natural y más amplio. Mi hogar, mi refugio seguro fueron el pueblo -podíamos entrar en cualquier casa a pedir merienda- y la naturaleza. El ejemplo de Camus sugiere que una mala base de partida no entraña necesariamente un desastre en la primera excursión.


  En mi caso particular, los primeros años de escolarización se desarrollaron en el piso de arriba del calabozo del pueblo de doscientos habitantes, al que conducían, muy de vez en cuando, a un gitano errante. Eran los primeros años después de la guerra civil, orlados por el sufrimiento de maquis y guardias civiles.


  Recuerdo el mapa del mundo en la pared y poco más. El cuarto, donde daba clase el maestro Quim, debía de estar medio vacío, porque no conservo la sensación de haber estado acompañado por nadie. A mis amigos Jordi, Mariano y Carlos los sitúo en el campo con las cabras o atrapando «perdiganas». Con el maestro Quim el tiempo pasaba sin darte cuenta, pero no debieron de interesarle las digresiones en torno a los sentimientos o las emociones. Lo que importaba era contemplar el mundo exterior -perfectamente congruente con la vocación de transformarlo que infundía, años más tarde, a fines de los cincuenta, el partido comunista a su escasa militancia-; lo de menos era meditar sobre lo que ocurría dentro de uno mismo.


  En el internado de la escuela de los hermanos de La Salle de Tarragona nadie me dijo nada sobre el amor -salvo mis padres, que cada semana traían media docena de huevos crudos para que los cuatro hermanos tomáramos uno por la mañana-. En el tiempo libre, se podía elegir entre clases de música o de escribir a máquina. No lo dudé ni un instante y elegí la última. En el internado se trataba de aprender las cosas prácticas que te ayudarían a sobrevivir. Y así fue.


  Aprendí a convivir con alguno de mis semejantes, muy pocos; una nave grande con un centenar de camas una al lado de la otra no era, paradójicamente, el mejor sitio para entablar amistades, sobre todo porque cualquier diálogo o efusión habrían sido interrumpidos por la oración de la noche y los gritos de «¡Ave María Purísima, sin pecado concebida!» con que se nos despertaba por la mañana. Aprendí a escribir. Era muy bueno en redacción, decían los hermanos Luis y otro apodado Ceba ('cebolla' en catalán); lo sabía todo, era muy inteligente. ¿De dónde le vendría el apodo? Probablemente por su carácter amargo y taciturno.


  En aquellos años prácticamente no había solución de continuidad entre la enseñanza secundaria y la búsqueda del amor del resto del mundo. La vida que acababa de conocer era la única vida que parecía existir.


  En cuanto a la etapa de la inversión parental, consistía sólo en dos compromisos: no defraudar las esperanzas y el esfuerzo que habían prodigado los padres y un sentimiento de lealtad imborrable hacia la nueva familia surgida al azar. En las circunstancias difíciles del momento histórico, los dos compromisos se confundían en el trabajo, del que dependía todo, asumiendo un valor absorbente y hasta estrafalario. Del sexo sabíamos lo mismo que dictaban los genes a la mosca del vinagre y, todo el resto -con la excepción singular de la literatura-, como el amor romántico, la comida, la bebida, la música, el arte y la ciencia, no llegaría hasta mucho más tarde. Los compromisos nuevos que pueden competir con los compromisos heredados, y aun desbancarlos, pertenecen a la historia muy reciente de España. Igual que el viaje a la felicidad y el viaje al amor.
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  Sinopsis 


  
    Con este libro, Eduardo Punset cierra una trilogía dedicada a la felicidad, al amor y al poder, las tres claves que mueven el mundo. Tras El viaje a la felicidad y El viaje al amor, que han apasionado ya a medio millón de lectores, el autor nos invita a un «viaje íntimo al poder de la mente».


    «¿Cómo han podido millones de personas, vivir, enamorarse, suicidarse, querer, trabajar como locos, cuidar a sus hijos… sin saber, de verdad, lo que les pasaba por dentro, cómo funcionaba su mente?». Dar respuesta a ese enigma fascinante es el objetivo central de esta obra.

  


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Eduardo Punset


  El viaje al poder de la mente


  Viaje a las emociones 3


  


  Aprender, soñar y recordar es el poder exclusivo de la mente.


  A todos los que han descubierto ese poder, quisieran fiarse de él y saber lo que les pasa por dentro.


  


   


   


   


   


  INTRODUCCIÓN


   


   


  Este libro es el relato anticipado de una travesía heroica que va desde una tierra poblada con personajes angustiados por tener que depredar a los demás para sobrevivir, hasta un escenario en el que los humanos han logrado vivir del aire, utilizando fuentes inagotables de energía como el agua y la luz del sol. La proeza pudo iniciarse hace unos dos mil millones de años gracias a unos microbios que tenían el secreto del futuro. Aquel secreto se lo desvelaron a las plantas primero, a algunos animales después y, finalmente, a los humanos recién llegados al planeta.


  El relato lo había iniciado hace más de seis años, convencido de que la búsqueda de la felicidad, el instinto de fusión representado por el amor y el ejercicio del poder darían debida cuenta de lo que son los humanos por dentro. Así concebí la trilogía compuesta por El viaje a la felicidad, primero; El viaje al amor, después, y ahora El viaje al poder de la mente.


  ¿Por qué —se preguntarán algunos de mis lectores— ese viaje íntimo al poder de la mente? Sencillamente, a medida que hurgaba en el corazón de la gente para analizar lo que les pasaba por dentro, lo que ocurría en su interior, constaté que el verdadero y único poder residía en la mente. El ejercicio del poder se inició hace unos cien mil años, cuando alguien pudo intuir, por primera vez, lo que estaba cavilando la mente de su vecino. Sólo entonces se le pudo ayudar o manipular mediante el ejercicio del poder.


  Lo que se ha llamado mucho más tarde el poder organizado —nacido para velar por el primer excedente económico generado hace diez mil años por las primeras sociedades agrarias—, pudo ser tiránico, pero constituía una nimiedad comparado con el verdadero poder que dimanaba de la mente de los individuos.


  Realmente, no hay nada más enigmático, más fascinante y de lo que tanto dependa como descubrir los mecanismos de la conducta cotidiana de la gente. ¿Cómo han podido millones y millones de personas vivir, enamorarse, querer, trabajar como locos, cuidar a sus hijos…, sin saber, de verdad, lo que les pasaba por dentro, cómo funcionaba su mente?


  ¿Cuál es la conclusión de este largo recorrido? Un itinerario plagado unas veces de madrugadas alumbradas por el reflejo de la nieve en los Pirineos y, en otras ocasiones, marcadas por el sol ardiente rebotando en la plaza de la iglesia, o la melancolía de las barcas varadas en la playa repleta de hojas que van al mar en otoño.


  No hay más que una conclusión: aunque no lo he advertido hasta ahora, debí haberlo captado en la evolución de un grupo de primates casi tan exitosos como nosotros los humanos, los macacos rhesus, que no luchan por nada que no sea el «Poder» con mayúsculas; el poder les permite conseguir todo lo que desean.


  Se nos repite desde pequeños que tendríamos que aprender de nuestros propios errores, pero ¿cómo vamos a aprender de nuestras equivocaciones si no admitimos nunca, o rara vez, que nos hemos equivocado? Ahora resulta que el cerebro enfrentado a un discurso disonante puede bloquear hasta inhibirlos a determinados circuitos cerebrales «para que no molesten». No sabíamos cómo funcionan nuestros mecanismos de decisión. Ignorábamos lo que nos mueve por dentro.


  De lo que antecede se deducen unas sugerencias comprobadas recientemente por la ciencia. Decidimos en función de lo que creemos y no de lo que vemos. Al contrario que los primates sociales más evolucionados, no queremos cambiar de opinión ni que nos maten. No sólo somos incapaces de predecir, sino que tendemos a imaginar el futuro calcando el pasado. No hemos querido aceptar que las intuiciones son una fuente de conocimiento tan válida como la razón.


  No obstante, la especie humana ha sobrevivido: ha sido gracias a dosis exageradas de optimismo y a la vigencia de unos principios morales innatos que han precedido a las propias religiones. Distintas conexiones cerebrales en los humanos les llevan a unos a fiarse de las emociones a la hora de decidir, y a otros a comulgar con los imperativos legales o técnicos al uso. Por último —ésta es la única y revolucionaria garantía del futuro que viene—, se ha comprobado que hay vida antes de la muerte.


  Por encima de todo, le sugiero al lector, en las páginas que siguen, cómo apearse de las convicciones inamovibles, porque sin cambiar de opinión no podrá adaptarse al destino que las innovaciones tecnológicas ya han cambiado.


   


  Fonteta (Baix Empordà), marzo de 2010


   


   


   


   


  CAPÍTULO 1


  



  VIAJANDO A 250 KILÓMETROS POR SEGUNDO HACIA NINGUNA PARTE
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  No aceptamos que no tenemos un lugar fijo en el Universo ni sabemos lo que nos pasa por dentro.


   


  Fue el descubrimiento más desconcertante hecho jamás, pieza clave de la llamada revolución científica en pleno Renacimiento. El astrónomo prusiano Nicolás Copérnico acababa de demostrar en 1543 que, lejos de ser la Tierra el centro inamovible del Universo, como se había creído siempre, se movía alrededor del Sol. No podía saberse con certeza ni siquiera dónde estábamos. Literalmente, de ser el centro del Universo habíamos pasado a ser el centro de nada. De repente, nadie sabía en qué sitio estaba cada uno. Los humanos, desde luego, se quedaron sin morada cierta. Es más, muchos científicos están convencidos ahora de que existen no uno, sino varios universos.


  Mucha gente todavía no se ha acostumbrado a que no tengamos un lugar fijo donde vivir, montados en una nube que viaja por el espacio a 250 kilómetros por segundo. ¿Puede haber señal más potente que ésta de la transitoriedad y vulnerabilidad de nuestro lugar en el cosmos? Hemos pasado de ser el centro del Universo a no estar en ninguna parte. No obstante, ¿cuántas personas siguen convencidas de lo contrario?


  Fue la primera sorpresa al iniciar esta reflexión sobre el viaje al poder. Resulta que la decisión a la hora de elegir morada en el Universo —algo que podría tildarse de todo menos de irrelevante— no dependía en modo alguno del poder político establecido. Nadie tiene arte ni parte a la hora de decidir en dónde vive uno: al segundo siguiente ya no sabemos dónde estábamos en el anterior. Aunque la gente, individualmente, esté convencida de que elige su parcela, lo cierto es que su ubicación en el Universo depende de lo que estaba comprobando un científico ignorado, en su estudio, manejando una regla de cálculo. Fue el primer descubrimiento de que el poder verdadero, por lo menos el de elegir dónde vive uno, está en la mente, esta vez, en la de un sabio. ¿O es acaso la parcela, el punto visto desde la distancia, más relevante que el bólido en el que está enclavado?


  ¿Hay alguien que se haya preguntado cuánto debe a la frágil atmósfera que rodea y abriga a la Tierra, completamente, como la tapa de cartón en una caja de zapatos? Aunque es tan frágil como esa tapa, la atmósfera protege a los habitantes de la Tierra de la fuerza de atracción repulsiva, del vacío amenazante, de las radiaciones cósmicas que tardarían un instante en destruirlos.


  Nos abrimos paso a velocidades increíbles a través de miles de millones de estrellas, sin rumbo fijo, cambiando de espacio 250 veces por segundo. ¿Cómo han podido creer los que nos precedieron durante casi dos millones de años que el punto en que ubicaron su morada tenía todas las virtudes y el de los demás no tenía ninguna? ¡Nadie tenía un domicilio que pudiera tildar de «mío»!


  Después de cuatrocientos años, hemos asimilado que no tenemos domicilio fijo y que, por tanto, es absurdo pretender que nuestra morada es mejor que la de los demás, que tampoco la tienen. Parecería razonable pensar que la primera manifestación del poder es ser capaz de haber elegido un sitio para vivir en el Universo, pero ese poder no lo tenemos.


  Tampoco sabíamos hasta hace muy poco tiempo, hasta que la ciencia empezó a irrumpir en la cultura popular, lo que nos pasaba por dentro. La utilización del método científico se había supeditado, lógicamente, a contar primero con algún avance tecnológico que nos permitiera medir los procesos internos. ¿Tenemos ya algo seguro? Sí, por primera vez en la historia de la evolución contamos con algunos conocimientos para comprender el mundo al margen de las antiguas certezas equivocadas. Además, o sobre todo, empezamos a descubrir el poder inigualable de la manada de la que formamos parte y a saber, por ello, lo que nos pasa por dentro.


  ALUMBRANDO NUESTRAS EMOCIONES CON UNA LINTERNA


   


  Estamos descubriendo con una linterna un mundo fascinante lleno de monstruos o ángeles, según los casos, que nos han tenido siempre aterrados: la rabia por haber hecho algo mal, el desprecio que nos prodigaron los demás, la sorpresa siempre inesperada (a este último respecto no sabíamos siquiera que sin sorpresa no había sorpresa), el amor con ánimo de fusionarse con otros organismos queridos; la felicidad, que ahora sabemos definir como la ausencia de miedo, al igual que la belleza —por fin lo aprendimos— es la ausencia de dolor.


  Las especies que han sobrevivido en el tiempo geológico son las que supeditaron los intereses básicos del individuo al cuidado y la supervivencia de su propia especie. Cuando no había otro remedio que elegir entre lo que convenía al individuo, pero debilitaba el soporte de la especie a la que se pertenecía, o bien lo que reclamaba el colectivo social, aunque fuera poniendo cortapisas a la búsqueda de intereses particulares, la opción ganadora siempre fue la misma: la manada, en detrimento aparente de las personas.


  Las hormigas, avispas y abejas son el exponente del éxito de la manada en función tanto de la supervivencia de su linaje —más de cien millones de años, tras la expansión de las plantas con flor, comparado con los seis millones de los homínidos, chimpancés y bonobos— como del porcentaje avasallador que representan de la masa biológica total: sólo las hormigas absorben el 25 por ciento de la biomasa animal terrestre.


  Resulta fascinante que el científico Edward O. Wilson, de la Universidad de Harvard, que ha dedicado toda su vida a descubrir si los humanos se organizaban en superorganismos como los hormigueros, consiguiera deducir las reglas que han auspiciado la consolidación de esas especies. El latir del tiempo geológico le ha permitido captar los secretos de la vida de un hormiguero. Están codificados en lo que Wilson llama la ESA (en sus siglas en inglés): E por energía, S por estabilidad y A por área. Si no se hubieran dado las tres claves al mismo tiempo, es muy improbable que la vida de la especie se hubiera podido medir por millones de años. Para ello, es preciso derrochar mucha energía; haber manifestado una cierta estabilidad, a pesar de los avatares climáticos, y haber dispuesto de espacio suficiente. En un islote pequeño, azotado por huracanes y aislado, no puede conjugarse una especie con pretensiones universales.


  Es paradójico que, a pesar de la generalización y permanencia del pensamiento pagado de sí mismo, la primera construcción mental de los homínidos fuera la que gira en torno a la identidad social y no a la conciencia de uno mismo. Los seguidores fueron conscientes antes del colectivo que les agrupaba que del resto; hoy sabemos que el primer concepto asimilado fue la manada, el conjunto que daba pábulo a la cohesión social. Sólo en una segunda fase aprendimos a seguir contando por el número dos, por nosotros mismos, cuando nos reconocimos como tales mirándonos en el reflejo de las aguas de un río, casi al mismo tiempo que lo hacían los chimpancés y los bonobos, descendientes de un antepasado común. El líder surgió mucho después de la invención de los seguidores.


  Hace poco tiempo, en un viaje a Bruselas, donde residí durante ocho años en la década de 1980, tuve la oportunidad de preguntarle a Rosario —Tato, para los amigos, que fue mi excelente ayudante en el Parlamento Europeo, del que es funcionaria— cómo estaba su hija Paulina, a la que puede decirse que vi nacer.


  —Mi hija ha entrado en la adolescencia, tiene trece años, y voy de sorpresa en sorpresa, no siempre agradable —me dijo Tato.


  —Pues harás bien en no olvidar que la adolescencia es una crisis en el sentido literal de la palabra. Las madres tenéis tendencia a olvidarlo —le sugerí.


  —Si te cuento la última, de la que todavía no me he repuesto, no te lo creerás. Fíjate, las madres nos repartimos las semanas para llevarlas al colegio y recogerlas luego. ¿Sabes lo que me soltó cuando ya estábamos solas en el coche al llegar a casa?: «Mamá —me dijo enfurruñada—, ¿por qué no haces como las demás mamás?» «¿Y qué hacen las demás mamás que yo no haga?», le contesté, reprimiéndome para que no se notara que empezaba a enfadarme. «No hablan. Las otras mamás no nos dicen nada durante el viaje.»


  Paulina tenía clarísimo que tal vez un día le interesara hacerse con el respeto y amor del resto del mundo, pero de momento lo único que le importaba era su pertenencia, su solidaridad con el estamento de los amigos de su colegio, sus seguidores. Las repetidas intervenciones de su madre podían diferenciarla en exceso de los seguidores; su objetivo no consistía sólo en no ser distinta de su grupo, sino en ser exactamente igual y no quería ni oír hablar de tener siquiera una madre distinta, más solícita, como expresión, tal vez, de su origen latino en lugar de flamenco. El poder para Paulina no tenía nada que ver con el estamento político, que le era y es perfectamente desconocido, sino con la manada.


  Es sorprendente que, al contrario de la opinión más generalizada, no haga falta esperar a la edad adulta para visualizar el enfrentamiento visceral del único poder que cuenta; se produce mucho antes, desde los primeros balbuceos en este mundo. El poder no yace en los labios apretados de los personajes políticos con el puño cerrado y el brazo levantado o por el contrario con la mano extendida, sino en el enfrentamiento entre hermanos en el seno de una familia, las trifulcas venenosas de las propias parejas o los dramas y melodramas de familiares enzarzados en la lucha por el poder. «Renuncio al matrimonio —terminó decidiendo un personaje famoso de la historia de la ciencia— para evitar conversar con los parientes de mi futura mujer.»


  Algo no muy distinto ocurre en las sociedades adultas. Varios experimentos en concreto han demostrado que lo que mueve y conmueve al ciudadano no es el pasado inmediato medido por las oscilaciones del producto nacional bruto, sino el aumento de salario del compañero de trabajo comparado con el suyo.


  A ningún individuo escapa la presencia y el poder de la manada, cuyas ramificaciones se extienden no sólo a los contenidos existenciales, que afloran de su entramado emocional, sino a la manera idéntica de expresar esas emociones por todos los miembros de la manada. Ahora bien, el paso de los siglos y, muy particularmente, determinados contenidos culturales adquiridos determinan la identidad social, la manera diferenciada de pertenecer a la manada. Cada colectivo o tribu posee idénticas emociones básicas y universales, incluida su expresión, que son las de la especie. Pero el entorno y la cultura específica determinan la identidad social de pertenencia a un grupo en concreto, que se manifiesta de modo distinto. El primero —ésa es la contribución esencial de este libro— resume todo el poder disponible, que yace en el entramado afectivo y emocional de la especie para sobrevivir. Al otro poder, el que dimana de los aspectos organizativos y peculiares de la identidad social diferenciada, se le ha otorgado una importancia exagerada.


  Al comienzo de la irrupción en la escena política internacional de Osama Bin Laden se tuvo tendencia a atribuir su poder a la supuesta fortuna y al soporte familiar privilegiado de la sociedad clasista de la que procede. Con el paso del tiempo, no obstante, ha quedado claro que su poder yace en la capacidad para modelar la mente de sus seguidores. La fortuna de Bin Laden es menor que la de muchos artistas famosos. Su poder está en la mente.


  Hasta el final de la última glaciación y comienzo de las primeras sociedades agrarias, los líderes fueron elegidos siempre con un cometido fijo y específico, como el de negociar con otros colectivos externos. A partir de entonces, sin embargo, se generan los primeros excedentes económicos, característicos de las sociedades agrarias, para cuya gestión se hace con el poder un jefe o caudillo. Hizo falta que transcurrieran diez mil años para que los humanos aceptaran, de nuevo, que la administración de las cosas y de los individuos es mucho más eficaz cuando la mayoría de los seguidores consienten. El hecho es que, desde entonces, el juego entre la conciencia individual y el sentido de la identidad social ha perfilado las características de los sistemas organizativos.


  A raíz, básicamente, de la revolución liberal inglesa del siglo XVII —que podría calificarse de la primera revolución social de la historia—, las dos variantes organizativas de esa identidad social se han diferenciado en el modelo anglosajón, por una parte, y el del resto del mundo; en el primero prevalece la cultura de los derechos humanos y la protección de las libertades individuales; en el resto, la diferencia de clases y la consiguiente injusticia social han sido el motor que ha alimentado el progreso social. En este último modelo, sobre todo, pueden cometerse y se cometen constantes abusos de poder en detrimento de las libertades individuales, si bien el verdadero poder para extorsionar y envilecer está en otra parte, amparado en los sentimientos, en el registro límbico de la manada del que afloran los dos esquemas organizativos.


  Antes de señalar los puntos de referencia que prefiguran el futuro de los humanos, sin embargo, prefiero rematar con experiencias vividas sobre las diferencias tribales que apuntaba antes, suscitadas por la manera de expresar identidades sociales distintas.


  LOS SENTIMIENTOS DE LA MANADA SON INTOCABLES, LOS RASGOS DE LA CONCIENCIA SOCIAL SON TRANSITORIOS


  Tuve la oportunidad de constatar este contraste de sentimientos, referidos a los distintos grados de conciencia social de pertenecer a una nación, a raíz de los atentados terroristas en Estados Unidos (2001), Madrid (2004) y Londres (2005). En España, la agresión terrorista sólo sirvió para emponzoñar aún más la división partidista, al provocar un cambio de gobierno a raíz del impacto de los atentados, supuestamente tramados para castigar la participación española en la guerra de Irak.


  En Gran Bretaña, en cambio, y, por supuesto, en Estados Unidos, los atentados generaron una marea de gente decidida a demostrar a los terroristas que no lograrían abatir los ánimos y las conductas que aquéllos denostaban. Los atentados galvanizaron la unión en lugar de la división.


  En el verano de 2005 me encontraba en Londres finalizando los últimos retoques del segundo libro, El viaje al amor, de mi trilogía sobre la felicidad, el amor y el poder de la mente. Ajenos los terroristas islamistas a mis reflexiones amorosas, cometieron sus atentados criminales en el metro. Llevaba pocos días en Londres y estaba tan absorto analizando la documentación disponible sobre el libro que no tenía tiempo ni para poner la televisión o salir a comprar el periódico. Tuvieron que transcurrir varias horas desde el atentado para que me enterara de aquella tragedia mediante la llamada de amigos y familiares desde España que se interesaban, ¡ante mi sorpresa!, por mi estado de salud. «¿Estás bien? ¿Te ha ocurrido algo? ¿No estabas cerca del metro?», me preguntaban.


  Cuando conecté el televisor, pude contemplar la riada humana de la gente que volvía andando a casa, porque el famoso metro de Londres estaba paralizado. Mi memoria —contextual, desde luego— no olvidará jamás aquellas imágenes ni aquel recuerdo. La alarma sellada en los rostros de la gente de la calle y, al mismo tiempo, la convicción que emanaba de ellos de que los terroristas no conseguirían cambiar el rumbo de la vida británica. La memoria de aquel recuerdo indica dos cosas: el concepto de manada, la identidad social y la identidad individual se fundían y afloraba incólume en aquellas latitudes. En lo que se refería al mecanismo de mi memoria, era el contexto lo que seguía contando, como estaban apuntando varios científicos amigos de Harvard y Nueva York; cuanto más llamativo el contexto, mejor para la memoria.


  Sugiero que seguía incólume aquel sentimiento de identidad social porque treinta años antes, cuando me tocó residir una década entera en Gran Bretaña, ya había tenido ocasión de palparlo. ¿Cuándo se fortalece ese sentimiento? ¿Qué condiciones deben darse para que la manada se haga aparente? Creo haberlo descubierto a comienzos de la década de los sesenta del siglo pasado.


  Vivíamos en el sur de Londres, cerca del río, en el barrio llamado East Sheen, cercano al más poblado y conocido de Putney. Me encantaba el pub de Putney situado al borde del Támesis. En Putney, nuestros vecinos de East Sheen y su hija de siete años tenían una pequeña tienda de objetos diversos —jaulas de pájaros, escobas, regaderas, cristales, teteras, jarros de flores, campanas victorianas de mesa…


  La arquitectura londinense había simplificado sobremanera el tipo de alojamiento en todos los pueblos que integran Londres: las terraced houses, casas adosadas unidas unas al lado de las otras, solían albergar al servicio de las mansiones de renombre en el pasado; de un tamaño ligeramente mayor se habían construido —sobre todo en los años treinta— las semidetached. La clase media británica ha vivido, en su gran mayoría, en una de estas casas dobles; es decir, dos casas distintas con sus respectivos garajes y jardines unidos por una pared común. Los más ricos podían pretender tener una casa entera independiente para ellos; una detached, la llamaban, lógicamente. Y los aún más ricos tenían su mansión en el campo: eran las famosas y, a menudo, bellas country houses.


  Además de pasear al perro, un gran danés primero y un weimaraner después, yo pasaba las tardes de los domingos escuchando los discursos amables y bienintencionados de mi vecino a su hija. Los albañiles de los años treinta habían derrochado cierto entusiasmo, buen gusto e inteligencia diseñando nuestra semidetached de St. Leonard’s Road, pero no lo bastante para hacer impenetrables los suspiros y las voces de nuestros vecinos los tenderos. A pesar de la pared guía que separaba nuestros dos hogares, podía seguirse perfectamente la conversación entre padre e hija.


  Esa conversación giraba siempre en torno al acento inglés de la niña, que debía parecerse, como una gota de agua a otra gota, al inglés que allí llamaban de Oxford. Tanto Pam, su mujer, como el marido, Nigel, no se cansaban de corregir el acento de su hija para que nadie distinguiera su modesto origen social del último joven graduado en las universidades de Oxford o Cambridge. Los psicólogos no habían descubierto todavía que, lejos de repetir las admoniciones del padre, el otro miembro de la pareja debía hacer un esfuerzo para respaldarlas desde supuestos parecidos pero no idénticos:


  «Cuando hayas terminado con las vocalizaciones, vente a la cocina y escucharemos ópera», hubiera debido decir Pam en lugar de insistir mecánicamente en que se fijara bien en lo que decía su marido. Para desgracia de la niña, Pam no hacía más que repetirle: «Fíjate bien en cómo vocaliza tu padre».


  Me asombraba el respeto implícito de Pam y Nigel hacia sus predecesores en la alta burguesía y la nobleza inglesa. Subliminalmente, estaban inculcando a su hija que aquellos antepasados habían servido bien a su país; tan bien, que valía la pena imitar su acento y sus maneras. Justo lo contrario de lo que había ocurrido en España, donde el buen acento, el cultivo de la música o la ciencia lo predicaban sin saberlo los villanos de Salamanca.


  La nobleza y la alta burguesía se habían dedicado, sobre todo, a escabullir el pago de impuestos y a ignorar cualquier acto que redundara en un mejor nombre, marca o identidad del país. No existía nada parecido, ni por asomo, a la deferencia y el respeto hacia los grandes barones industriales de Estados Unidos, que habían diseminado por su geografía no sólo fábricas, sino centros de investigación, fundaciones benéficas y universidades sin cuento. La nobleza estadounidense y la burguesía británica, al contrario de la española, habían intentado corresponder a la manada de la que se sentían parte. Con la sola excepción de Cataluña y el País Vasco —más en este segundo que en la primera—, la distancia que separaba la industria del lobby académico era un territorio totalmente yermo.


  Los instintos cotidianos concuerdan una vez más con las explicaciones científicas más recientes. Como señala Marc van Vugt, la gente puede decidir, a lo largo de la historia, cambiar de colectivo cuando decae la conciencia social de pertenencia al mismo; cuando las ventajas de pertenecer a éste y no a otro ya no son aparentes. El colectivo que duda puede —y así ha ocurrido a lo largo de la evolución— independizarse o aliarse con otro competidor del primero cuando no hay cohesión social suficiente para evitar el desconcierto, la ruptura y la alienación.


  Es paradójico que las personalidades españolas involucradas oficialmente en el proceso de apertura al exterior tras la muerte de Franco, como el entonces vicepresidente del Gobierno para Asuntos Económicos Leopoldo Calvo-Sotelo, el ministro de Asuntos Exteriores José Pedro Pérez Llorca y su embajador en Bruselas —durante el corto lapso de tiempo en que fui ministro de Relaciones para las Comunidades Europeas, en el último Gobierno de Adolfo Suárez—, sólo sacaban a relucir, esta vez sí con prepotencia, su condición de españoles cuando se trataba no tanto de defender la futura identidad común, de la que España quería formar parte, sino de malentendidos históricos en los que estaba en juego el supuesto orgullo de los españoles.


  Tuve que infringir el protocolo, con la venia del presidente Adolfo Suárez, en contra del vicepresidente económico, para aceptar la invitación personal del entonces jefe del gobierno francés, el también economista Raymond Barre; la invitación me llegó a través de familiares franceses con el objetivo explícito de comentar sus libros y los míos sobre la crisis económica de finales de los setenta. La reunión sirvió, de paso, para reanudar las negociaciones agrícolas del ingreso de España en la Comunidad, interrumpidas oficialmente desde los encontronazos de Valéry Giscard d’Estaing, conocido por su soberbia, con el responsable español de la negociación que me había precedido, tal para cual-.


  Ese ingreso habría tardado algún tiempo más en producirse si hubieran persistido los innecesarios enfrentamientos entre los políticos al uso. Algunos de ellos sólo creían en las negociaciones si eran a cara de perro. El científico Darwin los habría descrito co-mo una pandilla de chimpancés machos guerreando contra otros machos.


  A Darwin había correspondido el privilegio, justamente, de enseñarnos el papel abrumador de la diversidad en lugar de los supuestamente inamovibles arquetipos. En la historia de la evolución —también en la historia de la entrada de España en la Comunidad Europea—, lo importante fueron los procesos, como el de apertura al exterior tras el aislamiento franquista. Los arquetipos, la cristalización instantánea de aquellos procesos en personajes conocidos, carecían de contenido y significado.


  Apuntado ya el origen del poder, en contra de la tradición estéril y alambicada, parecería lógico inventariar los grandes descubrimientos científicos cuestionados o ignorados que, no obstante, modulan el mundo en que vivimos. En lugar preeminente figura, por supuesto, que no somos el centro del Universo ni tenemos un lugar fijo en el mismo.


  CUANDO EMPEZÓ A CONTAR EL TIEMPO Y A LLENARSE EL ESPACIO


  Si había un asunto en el panorama científico en el que todos estábamos de acuerdo, en el que no había problemas ni discusiones entre cristianos y agnósticos, laicos o religiosos, ése era el origen del Universo. Estaba escrito hasta en nuestros libros de texto que hace unos catorce mil millones de años hubo lo que llaman el big bang, la gran explosión de unas partículas que, de pronto, empezaron a crear el espacio y el tiempo llenándolo con galaxias y planetas como el nuestro; y luego con los microbios, miles de millones de años después los reptiles y, finalmente, los mamíferos, antepasados comunes con los primates y homínidos.


  Era gratificante tener una idea del Universo, de las cosas grandes, a pesar de nuestro reducido tamaño y ojos insignificantes perdidos en la inmensidad. Un tamaño que, paradójicamente, es, por otro lado, demasiado grande para explorar a ciencia cierta el mundo microbiano. Realmente, es extraordinario captar el mundo de lo grande con la precisión milimétrica con la que estamos haciéndolo ahora. No somos conscientes de este milagro y, no obstante, merece la pena contemplar, aunque sea de pasada y de reojo, el mundo alucinante de las cosas grandes que no vemos por ser nosotros demasiado pequeños.


  Durante los últimos ciento cincuenta años, aproximadamente, hemos estado convencidos de que el Universo tuvo un principio bien definido; que de repente pasó de la nada —ningún espacio, ningún tiempo, ninguna energía, ninguna materia— a algo, a través de procesos que nunca acabamos de entender completamente, y que todo lo acaecido en el Universo había sucedido a partir de ese momento inicial. Ésta ha sido la idea predominante, aunque ahora empezamos a cuestionárnosla.


  Era una idea maravillosa porque a los incrédulos les parecía muy bien esa historia de que el espacio y el tiempo se crearan solos, aunque fuera súbitamente. La gente religiosa estaba también de acuerdo; para la Iglesia, eso podía conciliarse con lo que decían las Sagradas Escrituras de que hubo un Creador que empezó, en un momento dado, a diseñar el espacio y el tiempo. Al resto de los homínidos les parecía novelesco, pero comprensible.


  Tal vez lo que conocemos como el big bang no fue realmente el principio; quizá el espacio y el tiempo existían antes, y los acontecimientos cruciales que dieron lugar a todo lo que observamos en el Universo actual no sucedieron después del big bang, sino con anterioridad. Todo lo que vemos en el Universo serían las huellas, los vestigios de acontecimientos que sucedieron antes de la Gran Explosión. «Ésta es la idea que estamos investigando ahora», sentencia Paul Steinhardt, de la Universidad de Princeton, uno de los grandes cosmólogos, abanderado de la concepción cíclica del Universo.


  Sabemos muchísimas cosas sobre la historia del Universo desde el segundo uno hasta el presente. Y lo sabemos porque podemos llevar a cabo varias observaciones astronómicas y cosmológicas para demostrar que el Universo estuvo una vez a una temperatura superior a la actual: miles, decenas de miles, millones de grados más caliente que ahora; que la materia estaba más comprimida; que el espacio ha estado expandiéndose desde entonces y que la materia se ha enfriado y condensado para adoptar la estructura que observamos.


  El período actual, en la perspectiva del tiempo geológico, es el que se inicia hace unos seiscientos millones de años con el llamado período Cámbrico. Es a partir de entonces cuando los niveles de oxígeno en la atmósfera alcanzan los límites actuales, en torno al 21 por ciento. La propia capa de ozono que protege, definitivamente, la vida en el planeta de la radiación solar, no se consolida hasta hace unos quinientos millones de años. Los restos fósiles indican que sólo a partir de dicha fecha surge la diversidad morfológica característica de la vida en la Tierra.


  Si fuese cierto que la evolución sigue un propósito, la perfección simétrica de los trilobites y su permanencia en los mares durante millones de años darían prueba de ello, y no obstante también acabaron desapareciendo. En el período Cámbrico, hace más de quinientos diez millones de años, la vida ya era lo que es hoy. La vida y la muerte. Lejos de existir un gen programado para que se produzca la muerte de un ser vivo en un momento determinado, hemos aprendido que la vida es el resultado de un equilibrio entre la destrucción causada por las agresiones celulares y la capacidad regeneradora del propio organismo. La muerte incide cuando se produce la ruptura de este equilibrio.


  HEMOS LLEGADO AL COMIENZO DEL SEGUNDO ACTO


  Si dividiéramos toda la historia en tres actos, ahora estaríamos en el segundo; es decir, la parte que vemos y que ha sido bien descrita, la que entendemos bien.


  «Es como si hubiéramos llegado al teatro con la obra empezada, al principio del segundo acto, nos hubiéramos perdido el primer acto y no supiéramos muy bien lo que ocurrirá en el tercero, e intentáramos imaginarnos esa parte de la historia», me comentaba Steinhardt entre sonrisas que no suponían menos convicción de la que era habitual en él al hablar de incertidumbres cósmicas.


  A lo largo de las últimas décadas, se empezó a sospechar que si el comienzo de todo hubiera sido, simplemente, una explosión violenta, drástica y desordenada como el big bang, habríamos terminado habitando un Universo mucho menos uniforme de lo que estábamos contemplando. Con toda seguridad, el espacio estaría más curvado y, en términos generales, el Universo mucho más distorsionado, como correspondería a un principio también distorsionado e inesperado.


  «Basándonos en lo que vemos en el segundo acto —me repitió Steinhardt—, hasta ahora creíamos, equivocadamente, que la explicación más sencilla era que el Universo tuvo algún tipo de principio: el big bang. Pero no parece que haya sido así. »


  Hace apenas unos cuatro mil millones de años, cuando se asentó nuestro sistema solar, ocurrió algo muy extraño. Poco después de que se formara la Vía Láctea, una nueva forma de energía empezó a dominar el Universo. Hasta entonces el cosmos se componía, básicamente, de materia y energía asociada con esa materia. De pronto e inesperadamente, surge una nueva forma de energía que llamamos energía oscura.


  Esa energía oscura tiene un tipo de fuerza gravitatoria muy peculiar. Estamos acostumbrados a la idea de que si tenemos pedazos de materia, su gravedad los atrae. De hecho, así lo aprendimos en la escuela: nos enseñaron que la gravedad atrae siempre. ¡Y es mentira! En la teoría de Newton sobre la gravitación eso era así, pero una de las cosas que nos enseñó Einstein es que hay muchas formas de energía que atraen, pero también otras formas extrañas de energía que repelen. Cuando se juntan, en lugar de atraerse tienden a separarse. Esto no nos lo enseñaron en la escuela porque la teoría de Einstein parecía un rasgo académico y estrafalario, pero hemos descubierto que, en realidad, la mayor parte de la energía que hay ahora en el Universo es de tipo autorrepulsivo.


  Así que no solamente está separándose la materia gracias a su fuerza de gravedad repulsiva, sino que esa misma fuerza está haciendo que el Universo se separe, que la expansión se acelere, de modo que el Universo está convirtiéndose en un espacio cada vez más vacío. Literalmente, está extendiéndose. Hay que pensar en el espacio —según las visiones científicas más modernas— como algo que se estira, que se extiende, de manera que hay cosas que vemos ahora que perderemos de vista en el futuro. Ahora contemplamos millones de millones de galaxias, pero si pudiéramos volver de aquí a un billón de años, nos encontraríamos con que el espacio estaría completamente vacío; podríamos ver nuestra galaxia, veríamos también Andrómeda, pero todo lo que está más allá habría desaparecido de nuestro horizonte de visión y el Universo se parecería cada vez más a un páramo yermo. Somos «la última gota de la última ola del inmenso océano cósmico», como decía el paleontólogo Stephen Jay Gould, pero somos también los penúltimos testigos de un Universo iluminado.


  SOMOS LOS PENÚLTIMOS TESTIGOS DE UN UNIVERSO ILUMINADO


  Si fuéramos capaces de sentir el ritmo del tiempo geológico en lugar del tiempo divisionario, estaríamos fascinados al descubrir que somos, realmente, los penúltimos testigos de un Universo iluminado. Paradójicamente, en la teoría convencional del big bang, ése es también el final de la historia: el Universo deviene en un terreno baldío y esta parte del espacio se vuelve inhabitable y se vacía de materia. Solía decirse que habría, o podría haber, una contracción del Universo siempre que hubiera suficiente materia para originar un colapso gravitatorio, pero ahora sabemos que no la hay. Sin embargo, este páramo baldío no es el final de la historia. El Universo se vacía, pero es necesario que se vacíe para restablecer cierto estado de simplicidad en él y entonces la energía oscura sufre una especie de descomposición. Empieza de nuevo con un gas muy caliente que luego se expande y se enfría para formar nuevos átomos y polvo, planetas, estrellas y materia. Este proceso se repite aproximadamente cada billón de años; por eso lo llamamos modelo cíclico.


  La idea es que el big bang no ha sucedido una sola vez, sino que se produce a intervalos regulares, y que esas arrugas que fueron tan importantes para configurar la estructura del Universo fueron arrugas que se crearon antes del big bang, que correspondieron a acontecimientos anteriores y que determinaron la evolución de la estructura en el siguiente ciclo.


  Cada ciclo deja una huella en el inmediatamente posterior y todos los ciclos están vinculados entre sí. Es una explicación absolutamente nueva del origen del Universo o, tal vez, como se verá luego, no tan nueva y barruntada por nuestros antepasados con una imaginación calenturienta o mística hace miles de años.


  Recuerdo, a fines del siglo pasado, haber analizado con detalle las supuestas pruebas aducidas por unos geólogos amigos, en Washington, de la existencia del famoso diluvio universal. Aquellos geólogos —que entre otras muchas actividades habían trabajado para la CIA— descubrieron huellas en el mar Negro que confirmaban lo anunciado por las sagradas escrituras de distintas religiones. Hubo, efectivamente, un diluvio universal atronador. ¿Ocurrió algo parecido con los orígenes del Universo? ¿Qué habían dicho las distintas religiones? ¿Qué pensaban nuestros antepasados sobre lo que había sucedido antes de hace catorce mil millones de años? ¿Había algún rastro o huellas, como sucedía con el Diluvio Universal, en los textos sagrados de las distintas religiones, de otros universos en otras épocas?


  El libro del Génesis es una cosmología de la creación en la que el Universo empezó de la nada y fue creado de repente. Se trata de la interpretación típica, la que nos han contado mayoritariamente. Y muchas personas se han dado cuenta de que se asemeja mucho a la concepción inicial del big bang.


  Me propuse indagar más sobre esta idea. ¡Y lo que descubrí fue que, en realidad, esta visión del Génesis no es universal! No todo el mundo está de acuerdo con esta interpretación. Se trata más bien de una interpretación del principio del Universo de la era poscristiana, en la que se quería incorporar el concepto del pecado original; para ello, era muy importante la noción de que el Universo había existido solamente una vez.


  Steinhardt —como los geólogos de Washington rememorando el Diluvio Universal— no abrigaba ninguna duda sobre el carácter cíclico del Universo.


  Si tomamos el término hebreo original de la palabra Creación, se ve que la expresión utilizada, la primera palabra de la Biblia en hebreo, [image: ] (Bereshit), no significa creación desde la nada, sino más bien creación a partir de un material de modelado, como si existiera algo previamente y luego fuera realizado.


  Abundando en esa tesis puede verificarse que en el Talmud hay varias interpretaciones del Génesis, incluyendo la idea de que lo que se describe allí es la creación más reciente del mundo, pero no la única; que el mundo pudo haber sido creado muchísimas veces antes de llegar a la creación actual. Incluso hay una interpretación inquietante según la cual Dios creó el mundo una vez, no le gustó y lo desechó. ¡Estaríamos inmersos ahora, durante un tiempo, en su creación más reciente! ¡Quién sabe! ¡A lo mejor vuelve a no gustarle! «Mejor andarse con cuidado», termina advirtiendo el físico teórico Paul Steinhardt.


  PODEMOS, POR FIN, DESESTIMAR MILLONES DE IDEAS


  Lo realmente nuevo es que, gracias a la ciencia, hoy pueden abordarse asuntos que hasta hace muy poco eran el monopolio del pensamiento dogmático. A la luz de lo que precede, parecería lógico iniciar el inventario de los grandes descubrimientos científicos cuestionados o ignorados que, no obstante, modulan el mundo que tenemos en nuestras manos. En este capítulo hemos abundado en que no somos el centro del Universo ni tenemos un lugar fijo en el mismo, desde luego. Hay otros descubrimientos recientes no menos importantes, a los que nos referimos en los siguientes capítulos. Hipótesis que sólo tienen sentido durante el tiempo en el que se compruebe y demuestre lo contrario.


  En el pasado, lo único que podíamos hacer era aceptarlas o rechazarlas, porque no existía modo alguno de medir nada en el Universo para comprobar nuestras tesis. El gran cambio que hemos experimentado al profundizar en el estudio de las cosas grandes, especialmente durante los últimos veinte años, es que, de repente, disponemos de la tecnología necesaria, podemos comprenderlo y, sobre todo, medirlo. Las mediciones que hemos hecho sobre el Universo en los últimos veinte años bastan para examinar y desechar casi todas las ideas que hemos tenido acerca de él hasta ahora.


  Por primera vez —y ése es quizás el mayor logro del que nadie habla— hemos podido desestimar miles de ideas. No somos conscientes todavía de lo que implica para nuestro futuro poder echar por la borda gran parte de lo divino y de lo humano. Estamos muy lejos aún de haber asimilado que mucho más útil que aprender es desaprender. En un futuro no muy lejano, la profundización en los procesos cognitivos comportará también desbrozar los mecanismos del desaprendizaje. Cuando los amigos me preguntan intrigados cómo se puede desaprender —me han oído mil veces sugerirles que es mucho más importante desaprender que aprender—, el párrafo anterior es la respuesta más cercana a la realidad. El proceso de desaprendizaje es, mayoritariamente, un mecanismo inconsciente impulsado por el ansia de medir y de comprobar las hipótesis formuladas.


  «Todo esto que dices está muy bien, pero ¿cómo se desaprende? ¿Cómo puedo enseñar esto a los niños en la escuela?», me preguntan algunos maestros. Era el requerimiento insistente de María, mi entrañable amiga epiléptica, hasta que ella misma aportó parte de la respuesta.


  Los sueños, la memoria, todos los días absorben miles de ideas y datos con el objetivo concreto de desestimarlos. Ésa es la respuesta. Lamentablemente, conocemos algo mejor el desaprendizaje patológico —subproducto forzado de la epilepsia— que el desaprendizaje cognitivo. Ahora bien, algunas de las pistas más sugerentes para desaprender tienen que ver, como se advertirá después, con las terapias relativas a los cambios de entorno imprescindibles para desaprender, como había experimentado María por sí misma. No conocemos, por extraño que parezca, otros mecanismos más precisos para desaprender.


  Ha ocurrido algo muy parecido en el campo de la intuición y las emociones, a las que se consideraban fruto de la sinrazón; eran cosas irracionales que, desde luego, no merecían nuestra atención porque no podían medirse. En cuanto pudimos constatar que un estrés real o imaginado reducía el volumen del hipocampo, pudimos de nuevo descartar miles de ideas. Como se verá más adelante, no hay descubrimiento mayor en los últimos años.


  La primera característica que se desprende del análisis científico más moderno es un nivel de humildad y modestia que jamás tuvo el pensamiento dogmático que le precedió. Nada en el Universo está diseñado especialmente para ayudarnos; más bien al contrario. El cosmólogo, físico y matemático James Jeans lo resumió muy bien en un pasaje de su libro The Mysterious Universe, publicado en 1930: «El Universo resulta aterrador, sobre todo porque parece indiferente a la vida como la nuestra. Tanto las emociones como la ambición, los logros, el arte y la religión le resbalan. Debiéramos seguramente aceptar que al Universo le resulta hostil un tipo de vida como el nuestro».


  Lo extraño es que, a pesar del tiempo transcurrido desde la revolución científica en el Renacimiento —nada menos que cuatro siglos—, esa humildad no haya impregnado siempre el discurso de la propia comunidad científica y mucho menos todavía los aspavientos de la gente supuestamente ilustrada. ¿Por qué ese retraso incomprensible en adecuar la mente a la realidad?


  A algunos de mis lectores les costará creer que un físico nor-teamericano consideraba hasta hace muy poco tiempo —y me temo que siga siendo así— que sus colegas biólogos no eran científicos, porque su disciplina no les permitía aplicar el método científico con la misma facilidad que en otras materias, como la física o las matemáticas. En nombre de un gremialismo insólito, algunos también pretenden erigirse no sólo en definidores de quién es o no demócrata —en España esto se da muy frecuentemente entre los que nunca lo fueron en el pasado franquista—, sino de quién es o no científico, lo que les presupondría una intuición mágica para saber quién aplica de verdad el método científico en su vida y pensamiento.


  De la misma manera que el físico norteamericano cuestionaba la condición de científico a los biólogos, otros —me acuerdo de otro físico, esta vez español— se la cuestionan a doctores en Ciencias Económicas por motivos más peregrinos todavía. Una alegría de los últimos años ha sido la convergencia muy reciente del economista lord Richard Layard, el neurólogo Eric Kandel, el médico Deepak Chopra, el psiquiatra Elkhonen L. Goldberg y, sobre todo, el psicólogo y psicoanalista Jay Belsky en la misma nave de la investigación científica. Afortunadamente, está reapareciendo la única división real en el mundo de la innovación y búsqueda de lo nuevo entre el pensamiento dogmático por una parte, que quiere imponerse para siempre cuente o no con pruebas experimentales que demuestren sus hipótesis, y el pensamiento científico por otra, que postula una vigencia temporal de lo sugerido hasta que se pruebe y experimente lo contrario.


  ¿Por qué ese retraso incomprensible en adecuar la mente a la realidad? Tiene mucho que ver, justamente, con las ofuscaciones de la mente, el poder abrasador de las convicciones heredadas y la falta de humildad que conlleva seguir considerándose el centro del Universo.


  Los seres humanos tuvimos que aprender y entrenarnos para sobrevivir en un mundo de probabilidades en lugar de certezas, cuando no nos habíamos acostumbrado todavía a haber perdido nuestro hogar, a no tener domicilio fijo. Fue, con toda seguridad, el primer descubrimiento de la revolución científica que trastocó profundamente la manera de pensar de los fieles en el Renacimiento. Hay que confesar que es muy difícil adecuar la mente a la realidad. ¿Alguien se hizo cargo de lo que les pasó por la mente a los que vivían en los tiempos de Copérnico, cuando se demostró que la humanidad no estaba en el centro del Universo ni tenía un lugar fijo en él? Si yo hubiera estado con ellos, habría vinculado aquel abrupto socavón emocional al de los enajenados mentales que, al terminar la guerra civil española, abandonados a su suerte, deambulaban perdidos por los caminos.


  En la década de 1940, inmediatamente después de terminada la cruenta guerra civil española, era normal despertar en un sitio ajeno o irreconocible. Multitud de familias se habían separado en contra de sus deseos; nadie sabía cómo se escapaba de un campo de concentración y, cuando se salía con vida, ¿cómo volver al hogar si se había perdido la memoria en el fragor de las batallas? Después de la guerra fratricida se perdió mucha gente, además de los vencidos y condenados. Es el caso de los enfermos mentales.


  Mi padre era el responsable de medicina interna en el manicomio —como se les llamaba entonces— que la Diputación de Tarragona tenía en Vila-seca (Vilaseca de Solcina en aquellas fechas), a diez kilómetros escasos de la clínica de pago para enfermos mentales del doctor Bartolomé Lartigau, en Tarragona. No había televisión, por supuesto, y los fines de semana el cine, en los pueblos, estaba todavía en sus erráticos comienzos. Los domingos, la única salida para un niño de ocho años era acompañar a su padre al manicomio, donde convivir con el Pedreta durante un día —llevaba siempre, efectivamente, una piedrecilla entre el pulgar y el índice de la mano derecha a la que daba vueltas sin parar— dependía de una lotería imaginada; si tocaba el premio, no había nada más evocador ni más bello en aquella infancia que estaba llena de todo menos de ternura.


  De tarde en tarde, los parientes pudientes de algún loco encerrado equivocadamente en el manicomio de la Diputación daban con el paradero de su allegado y decidían transportarlo de inmediato a la clínica de pago del doctor Lartigau. Era un viaje florido en tartana de la mano de un mozo de Jaén. La mula en primer lugar, el mozo después, el hijo del médico luego y el enfermo mental finalmente trotaban solos, literalmente, por las desiertas carreteras de entonces, rodeadas de almendros verdes y algarrobos de un verde más intenso todavía.


  ¿Qué pasó entonces por su cerebro? Probablemente, algo parecido a lo que pensó un amonites cuando, hace millones de años, se encontró de repente en el desierto, rodeado de cactus en lugar de su medio marítimo. Por un lado había perdido su domicilio en el universo, pero por otro había podido comprender desde el desierto lo que fue su vida en los fondos marinos. Algo parecido les ha ocurrido a los humanos, que sólo al descubrimiento reciente de su mente deben la percepción de cómo es su vida y de lo que les pasa por dentro.


   


  [image: ]


  Fósil de caracol de mar descubierto en lo que debió de ser, hace varios miles de años, el fondo marino y ahora es un desierto.


   


  Resulta que el viaje al poder de la mente es algo mucho más complejo y fascinante que una visita a los soportes gubernamentales de una identidad social determinada. Se trata del único poder merecedor de este nombre, el poder de la mente, dibujado por el entramado social y emocional de la manada que todo lo perfila. Los pilares de ese poder proclaman que no tenemos un domicilio fijo en el Universo; que cambia hasta la estructura de la materia, pero que, al contrario que los monos, no queremos cambiar de opinión; que las intuiciones son tan válidas como las decisiones que teje la razón; que necesitamos desaprender casi todo lo aprendido y no sabemos cómo hacerlo; que cuando recordamos el pasado o imaginamos el futuro, se activan idénticos circuitos cerebrales; que borrar la huella de cada injuria o acoso personal requiere cinco actos de desagravio, lo que impide reducir adecuadamente los niveles de violencia colectiva; que el aprendizaje social y emocional es la única apuesta rentable de cara al futuro.


   


   


   


   


  CAPÍTULO 2


  



  TODO CAMBIA
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  Cambia hasta la estructura de la materia que nos rodea, pero rechazamos que lo haga nuestra manera de pensar.


  ¿CÓMO ES POSIBLE QUE NADIE ME ENSEÑARA QUÉ ES UNA TRANSICIÓN DE FASE?


  Siempre me fascinó de pequeño el mundo lleno de sorpresas, fulgurante e irreconocible, que palpaba todos los días en las montañas que rodeaban mi pueblo, Vilella Baixa —en la comarca tarraconense del Priorat—, y en el río que lo atravesaba. Veinte años después, descubrí con asombro que mis amigos los físicos describían con un vocabulario incomprensible para el común de los mortales —transición de fase, lo llamaban— algo que en aquel Universo era el pan nuestro de cada día. Los ríos, el clima y la propia estructura de la materia constituían una especie de canto gregoriano al cambio por el cambio. Dentro de casa, nada se movía. Hasta el jilguero intentaba acostumbrarse a una jaula. Fuera de ella, incluso la materia transitaba en fases distintas. Nada permanecía inalterable.


  A mi nieta Alexia, cuando estaba a punto de cumplir siete años, le inquietaba que cada cinco minutos «le robaran del vaso», sin que ella supiera cómo, los cubitos de hielo en verano. Nadie le había explicado todavía que la estructura de la materia, en este caso los cubitos de hielo, podía cambiar de fase a medida que aumentaba la temperatura, fundirse y comportarse como moléculas de agua líquida. Sólo cuando les hablaba del cambio de estructura de la materia, de las transiciones de fase, del milagro repentino de unas gotas de agua que dejaban de serlo para transformarse en hielo compacto, mis nietas me entendían. Se sentían embrujadas por el discurso en el marco de nuestro refugio vegetal del Empordà.


  Lo habíamos comprobado paso a paso con mi otra nieta, Candela, cuando le faltaba muy poco tiempo para alcanzar los doce años. Fuimos a la fuente en el jardín, entre los cipreses —donde lograban sobrevivir unos peces diminutos—, armados de una cubitera de plástico rellena de cuadraditos que habíamos sacado de la nevera; la sumergimos en el estanque hasta que todos los cubitos se llenaron de agua:


  —Son moléculas de agua —le expliqué—, compuestas de dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno, que conviven aquí en el estanque dándose la mano. Las moléculas de agua son muy sociables y se adaptan perfectamente a este estado líquido. La estructura de la materia que ves, el agua, la llamamos líquida. Pero como verás enseguida, pueden ocurrir cambios insospechados al margen de lo que hagamos o hacia donde miremos nosotros.


  El siguiente paso consistió en introducir la cubitera de plástico rellena de agua en el congelador de la nevera en la cocina. Cuando volvimos a abrir la nevera, seis horas más tarde, las moléculas de agua se habían pegado unas a otras en un bloque de hielo que ya no era blando, como el líquido anterior y sí era, en cambio, rígido como una piedra. La estructura de la materia líquida se había transformado en materia sólida, sin que nos diéramos cuenta ni supiéramos muy bien por qué.


  ¿Quién había decidido que las moléculas de agua, que se daban la mano en el estanque, se transformaran en un cuerpo sólido en la nevera a partir de una determinada temperatura por debajo de cero grados centígrados? «¿Por qué el frío daba ganas a las moléculas de apelotonarse como la gente, unas encima de otras, en lugar de darse sólo las manos?», me preguntó Candela.
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  Eduardo Punset (a la derecha de la imagen, mirando a cámara) junto con sus padres y hermanos, en Vilella Baixa, el pueblo de su infancia.


   


  Se me pasó un instante por la cabeza que las moléculas hubieran podido enamorarse locamente. Habría podido poner en boca de una molécula enamorada algo así como: «En nuestro Universo helado, único e irrepetible, soy muy feliz de que nos hayamos encontrado. Te quiero. Eres muy pesada y apenas puedo moverte, pero me haces muy feliz». ¿Lo entendería Alexia?


  Hablamos de cambios de estado originados por un movimiento en una variable intensa como la temperatura o la presión. Conocemos los casos más evidentes de la transición de fase, como la condensación de gas a líquido, la transición que acabamos de ver con Candela de líquido a sólido, la transición de conductores normales a superconductores eléctricos, la de los paramagnéticos a ferromagnéticos o la transición de superfluidos al helio líquido. Otros ejemplos pueden ser la transición de estructuras amorfas a cristalinas, la transición de partículas con muchos niveles diferentes de energía al nivel más bajo —el estado fundamental o condensado de Bose-Einstein—. Alexia, tres años menor que su prima Candela, no lo iba a entender, así que decidimos inventar un cuento que hiciera más comprensible el misterio. Se lo leyó la noche antes del experimento la propia Candela:


  Un grupo de jóvenes extraterrestres se habían quedado sin su planeta, Serena, por culpa de un sabotaje realizado por piratas malvados. Después de varios días deambulando por el espacio, desembarcaron clandestinamente en el planeta Tierra: conocían sobradamente el mecanismo para que la luz, lejos de chocar con sus cuerpos, se doblara a su alrededor para conferirles la condición de invisibles. Los terrícolas no podían verles.


  El misterio que más les fascinó desde el primer momento fueron las transiciones de fase. En la Tierra algunos átomos se llevaban muy bien y se unían como ocurría con el agua: dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno. Los jóvenes de Serena consiguieron desunir los átomos cuando se dieron cuenta de que el agua se evaporaba al calentarse y que cada átomo se iba a su bola; se perdían en la atmósfera.


  Los serenícolas se habían equivocado, obviamente. Experimentando para saber cómo cambiaban los terrícolas la estructura de la materia, dejaron a todo el mundo sin agua. Cuando se percataron del desastre intentaron arreglarlo.


  FUERA DE LA LEY


  Candela prosiguió, ante una Alexia enfrascada en el relato:


  Los extraterrestres investigaron a fondo la composición del agua en la Tierra. Son tres átomos muy unidos: dos de hidrógeno y uno de oxígeno. Las moléculas de agua son moléculas polares y que no sólo se atraen unas a otras —la parte negativa del oxígeno y la positiva del hidrógeno—, sino que además se forman puentes de hidrógeno que también causan la atracción de las moléculas. Sin embargo, no siempre se encuentra en el mismo estado: básicamente, puede ser sólido, hielo o nieve; líquido —lo que llamamos agua—; o gaseoso, vapor de agua. Para ser más precisos, se pueden dar las siguientes situaciones de cambio de estado, siendo la temperatura y la presión los factores responsables de dichos cambios: evaporación, de líquido a gas; condensación, de gas a líquido; solidificación, de líquido a sólido, y fusión, de sólido a líquido.


  Intentaron recuperar el agua pero se metieron en otra transición de fase: la de líquido a sólido. Ahora bien, lo hicieron tan mal que el resultado final no fue el hielo que debería haber cubierto los polos de la Tierra, sino que su experimento inundó el planeta con una especie de chicle en vez de agua o hielo. No había agua en ninguna parte. Lo llamaron la crisis mundial del chicle.


  ¡Acababan de convertir toda el agua del planeta en chicle! Desde el punto de vista científico, los expertos decían que eso era imposible porque el agua siempre había pasado directamente del estado líquido al sólido, sin asumir ese estado de viscosidad.


  En realidad, muchas moléculas de lo que llamamos agua cuando está en estado líquido no son H2O. Muchas se encuentran disociadas según el siguiente equilibrio:


   


  H2O « OH– + H+


   


  La concentración de iones OH– y H+ es lo que define el famoso pH, que no es más que una forma de medir la concentración de hidrógeno en el agua, es decir, de H+. Cuando hay la misma cantidad de OH– que de H+, se dice que el pH es neutro (pH = 7). Pero al añadir sustancias que reaccionan con estos iones, el equilibrio se desplaza, y puede haber más OH– (entonces es un pH básico) o más H+ (pH ácido).


  Imaginemos que a un vaso de agua se le añade una sustancia venenosa como el ácido sulfúrico (H2SO4), que aporta muchísimos H+. Entonces la concentración de H+ será mayor y el pH será más ácido. Si por el contrario se añade algo que aporte OH–, el pH de la solución será básico.


  Lo más ácido que hay es pH = 1; el neutro es pH = 7, y lo más básico, pH = 14. Tanto las soluciones muy ácidas como las muy básicas son extremadamente corrosivas y peligrosas. Razón de más para fijarse bien en la estructura cambiante de la materia. Si el agua se volviera corrosiva, cualquier contacto provocaría irritaciones, quemaduras o destruiría los tejidos. El agua se convertiría cada vez en más básica. Al principio, a la gente le picarían los ojos al ducharse, luego al beber notarían escozor en la lengua, como si tomaran whisky, pero al final, un chico iría a lavar una manzana en el grifo y se perforaría la mano debido a la corrosión del agua.


  Al descubrir la belleza y la tremenda utilidad de los cambios en la estructura de la materia, mis nietas no acababan de creerse que los habitantes de la Tierra, en cambio, detestaran cambiar de opinión y no digamos ya de naturaleza. Candela y Alexia empezaron a darse cuenta de algo que no olvidarán en toda su vida: «¿Cómo era posible que, tras contemplar la belleza increíble de un cambio de estructura de la materia, el resto de los humanos siguiera rechazando la posibilidad de cambiar el pensamiento o la manera de ser? ¿Había acaso algo más espectacular e inesperado que una transición en el estado de la materia?», concluyó, muy seria, Candela mientras Alexia caía rendida de sueño.


  Pasé todo el día ocupado en profundizar con Candela y Alexia sobre las moléculas del agua. No me dio tiempo a contestar la última pregunta de Candela: «¿Por qué el hielo, el agua en estado sólido, pesa menos que el agua en estado líquido?» La verdad es que la pregunta no tiene fácil respuesta: intervienen de nuevo los enlaces de puente de hidrógeno. En el agua sólida hay más enlaces por puente de hidrógeno y se forma una estructura cristalina en forma de tetraedro en la que las moléculas quedan más alejadas unas de otras que en la fase líquida. Eso es la causa de la menor densidad del hielo y por tanto de su flotabilidad en el agua. Ahora bien, lo que es indudable es que, de no ser así, los casquetes polares se hundirían, el hielo se iría al fondo del mar, en poco tiempo se helarían los océanos y la vida en la Tierra sería imposible.


  Mucho más difícil de responder era la pregunta que me hacía desde primeras horas de la mañana a mí mismo. A la luz de cambios de tal intensidad, con las estructuras de la materia transformándose hasta puntos irreconocibles, con un soporte tan quebradizo, casi etéreo, ¿cómo había podido algún homínido creer que el pensamiento, las emociones, las costumbres, los pareceres iban o debían ser los mismos para siempre? ¿No sería más lógico pensar que las transiciones continuas de fase en la estructura de la materia exigirían adaptaciones del software continuadas? ¿Cómo podían la moral, la conciencia, el alma o el pensamiento permanecer constantes en un soporte que cambiaba hasta de estado, de líquido a gaseoso o de agua a hielo? Parecería evidente que en los próximos años la única manera de remediar un déficit inicial de esas características sería aprendiendo a gestionar las emociones cambiantes, a conferirles la plasticidad necesaria para adecuarlas al capricho inevitable de los soportes. Pero esta cuestión la aplazamos para más adelante.


  Lo que conviene no dejar para más tarde es el protagonismo repentino e indescriptible del concepto de la transición de fase para el futuro de la biología del siglo XXI. ¡Ya era hora!, dirán algunos, de que los niños, que desde pequeños no ven sino eso por todas partes y, muy en especial, el cambio pronunciado de las estaciones, nos confirmaran esta verdad de Perogrullo. Los cambios de estructura en la materia y los nuevos conceptos de emergencia y autoensamblaje son considerados ahora nada menos que motores similares de la vida. Se trata de fenómenos que han surgido a raíz del incremento de la complejidad característica de la evolución reciente; reciente en la perspectiva del tiempo geológico.


  Siempre se han dado los cambios en la estructura de la materia a raíz de transiciones de fase cuando el grado de complejidad de la vida ha alcanzado un determinado nivel. El biólogo Stuart A. Kauffman, director del Instituto de Biocomplejidad e Informática de la Universidad de Calgary (Canadá), fue quien primero recurrió a ese viejo concepto para explicar mejor nada menos que el secreto de la vida. No hay en biología otro secreto más estudiado que el origen de la vida. A juicio de Kauffman, la explicación está en la transición de fase, que sólo se da a partir de un determinado nivel de autogobierno en los sistemas vivos, impulsados por lo que él llama «el proceso de emergencia», un proceso que las leyes de la herencia y, por supuesto, la selección natural hacen factible.


  El primer sistema viviente «surgió a partir de un conjunto auto-catalítico de reacciones que cruzó, en una transición de fase, cierto umbral de complejidad, haciendo posible el automantenimiento y la autorreplicación del sistema, en un rango plausible de tiempo que puede concebirse como aceptable».


  LA VIDA SURGIÓ COMPLETA DESDE EL PRINCIPIO


  Alfredo Pérez Martínez, de la Universidad de Guanajuato (México), resume así la gran aportación de Kauffman al futuro de la biología: la vida es una propiedad emergente que surge cuando la diversidad molecular de un sistema químico prebiótico va más allá de cierto umbral de complejidad. En este sentido, la vida no está localizada en las propiedades de ninguna molécula individual, el ADN, sino que es una propiedad colectiva del sistema de interacción de las moléculas. La vida, así, surgió completa, y siempre ha permanecido completa. La vida no está localizada en sus partes, sino en las propiedades colectivas emergentes del todo que ellas crean, y sus componentes son exclusivamente partes físicas.


  La sugerencia de muchos divulgadores científicos, como Malcolm Gladwell, respalda —lo siento, querido lector de este libro— una posición inquietante: el éxito o, en definitiva, la felicidad no dependen de un solo factor como los genes que le han conformado a uno, la dieta, el hemisferio en el que nos ha tocado vivir, el trabajo o la buena salud, sino de algo mucho más complicado. Lo que nos ponen de manifiesto los últimos experimentos al respecto es que la armonía y el sosiego individual no dependen de opciones individuales que sólo atañen a la persona observada. Más allá de la persona, resulta que su felicidad y ánimos dependen de los valores del mundo que habita y del entramado pergeñado con los demás. La felicidad, en definitiva, va mucho más allá del comportamiento individual y depende de la organización social.


  La vida es pues, esencialmente, fruto de la diversidad de órganos, de interacciones, de pareceres diversos y cambiantes. Todo lo contrario de la exaltación de la permanencia de opiniones, pareceres, pertenencias o adscripciones. La esencia de la vida y su soporte son, al contrario, interacciones constantes entre agentes al borde del caos o instalados en la complejidad. Ni los darwinistas más acérrimos podían negar que dejar la selección natural al puro azar de las mutaciones genéticas no resolvía determinados problemas en la interpretación de lo que había ocurrido.


  Cuando el biólogo de la NASA Kenneth H. Nealson me repetía: «Eduardo, la vida es una equivocación», quería recalcar que se trataba de un hecho altamente improbable. Pero lo que Ken no se imaginaba entonces no es sólo que la vida hubiera sido una equivocación, sino que no le hubieran salido los números, sencillamente, efectuando los cálculos precisos para saber cuánto tardaría en emerger la vida si se hubiera dejado al puro azar. Estos cálculos demostraron que si la vida hubiera surgido como resultado del puro azar, sería fácil argumentar, basándose en las más elementales reglas de la teoría de probabilidades, que se habría necesitado un tiempo muchísimo mayor que la edad del Universo. «Nosotros, los seres vivos, seríamos los muy afortunados, más bien los imposibles, pues la probabilidad matemática de que hubiéramos aparecido se reduciría prácticamente a la nada», concluye, lógicamente, Miguel Ángel Medina Torres, profesor de Bioquímica y Biología Molecular de la Universidad de Málaga.


  La autoorganización del sistema ocurre en una región cercana al límite del caos. En tal región es donde las correlaciones, y por tanto las variaciones heredables, indispensables para la evolución, son posibles. Esta relación entre los principios de autoorganización y selección natural es el punto nodal que permitirá la ampliación de la teoría evolutiva y marcará el rumbo de la biología del siglo XXI. La vida no surgió simple, sino compleja y completa. Las raíces del «secreto de la vida» serían más profundas que el hermoso modelo de Watson y Crick. No basta una determinada estructura de la molécula del ADN. El postulado de ese modelo alternativo es que la vida surge como una transición de fase natural en sistemas químicos complejos.


  Es imposible resistir la tentación de repetir la pregunta que me hacía antes. ¿Cómo es posible que ninguna institución educativa, ningún ministro o ministra nos haya enseñado a ninguno de nosotros lo que era una transición de fase? ¿Cómo nos dejaron desde la más tierna infancia explorar la vida sin darnos los instrumentos, por lo menos conceptuales, para medir el pH de cualquier medio? ¿Cómo podíamos así ser conscientes de que si cambiaba la estructura de la materia, iba a ocurrir lo mismo con la opinión mantenida o la pertenencia a un equipo o partido?


  Sin lugar a dudas, no nos habría sorprendido tanto como ahora que para Newton el tiempo fuera absoluto e idéntico para todo el mundo, mientras que para Einstein —muy poco después—, fuera relativo y cambiante en función del impacto de la gravedad y la velocidad del observador. Estoy contrastando los pareceres cambiantes de los dos científicos más grandes de la historia sobre un tema trascendental como la naturaleza del tiempo. ¿Cuál será el horizonte, entonces, de todo lo demás?


  No hace falta, en absoluto, quedarse en las abstracciones del espacio y del tiempo. De repente me viene a la mente la historia en Chicago de Pam, a la que ahora me referiré, sus amantes, su marido psiquiatra y la hija de los dos. El capítulo final de aquella historia no es el reflejo de las mutaciones genéticas ocurridas en alguno de ellos, sino de las relaciones cerebrales de las mentes de todos y cada uno de los protagonistas. De opiniones mezcladas y a menudo contradictorias, de un conglomerado de interacciones que dibujaron un escenario complejo y al borde del caos, como el sugerido por Kauffman.


  LOS HUMANOS, AL CONTRARIO QUE LOS PERROS, MEZCLAMOS EMOCIONES OPUESTAS


  Más asombroso aún resulta la aplicación de las mismas técnicas al campo de las relaciones amorosas que, por su propia esencia emocional, inducirían a pensar en contextos totalmente opuestos. «Llevan veinte años casados», se dice mientras se les señala con el dedo. «Tienes tanto que contar, me gusta tanto como eres, tu pasión, tu locura. ¡Te quiero desde antes de nacer!» Puede ocurrir así, pero no es frecuente. La huella del amor perenne lleva en sí misma miles de calladas por respuesta, de sufrimiento latente de tanto plegarse al deseo del otro, de insistentes plegarias para que al resto de la tribu no se le ocurra poner en entredicho el pan nuestro de cada día. Como ocurre en las carreras ciclistas, sólo una persona singular del equipo puede encabezar el pelotón, y el segundo siempre debe chupar rueda en los momentos decisivos.


  Cada día parece más probado que los amores duraderos son el fruto de la capacidad única, singular, irrepetible en cualquier otra especie, que tienen los humanos de amarse y odiarse al mismo tiempo. Al contrario de otras especies, tenemos emociones mezcladas. Tanto es así que, por paradójico que parezca, emociones positivas como el amor y negativas como el odio o el desprecio activan circuitos cerebrales muy próximos cuando no idénticos; de manera que la perdurabilidad en el tiempo de la emoción vinculante viene dada por la posibilidad de recurrir a una u otra indistintamente según las circunstancias.


  Mi perro Darwin me ha enseñado —como demostré en El viaje a la felicidad— que en el resto de los mamíferos la lealtad perruna excluye para siempre el odio, y viceversa. El caso de Pamela Jaurès, Pam, que conocí en Chicago, me enseñó exactamente lo contrario. Pamela Jaurès había nacido en Guadalajara, México, de padres mestizos. Sólo Dios sabe cómo había llegado a cursar la licenciatura de Filosofía, seguida del doctorado de Psicología. Su procedencia social era penosamente pobre y castigada —su padre desapareció cuando Pam era muy pequeña— y a pesar de todo, desplegaba a sus treinta años un aspecto refinado. Vestía trajes sofisticados y chaquetas de cuero. Sus senos habían sobrevivido a dos nacimientos, el de su hija, fruto de la relación con un psiquiatra de Nueva Orleans de origen filipino, y el de su hijo, siete años después, con un mexicano.


  Pam habría sido la cobaya ideal para que el neurólogo Jay Belsky, catedrático de Psicología de la Universidad de Londres, pudiera experimentar el intríngulis de las relaciones familiares. La ausencia física del padre en su familia había provocado en Pam una pubertad más temprana y una ansiedad que no la abandonaría nunca, ni siquiera en los raros instantes de sosiego que disfrutaría en su vida. La pubertad maleable y la comunicación intergeneracional, dominadas ambas por las emociones, habían sido los dos descubrimientos más recientes de la mente fértil e inagotable de Belsky. La ausencia de la figura paterna generaba, en promedio, un adelanto de la pubertad en la siguiente generación.


  Otro gran amor, esta vez con un árabe que murió en accidente de coche a los cuarenta años en la carretera de Guadalajara a Puerto Vallarta, en el estado de Nayarit, donde abundan los indígenas huicholes, no detrajo nunca a Pamela de su relación con el psiquiatra y, en menor medida, con su segundo marido, el mexicano, al que abandonó por alcohólico: «Era testigo de Jehová y buena persona; además, siempre se portó bien con nuestro hijo, al que visita todas las semanas. Pero obviamente, yo no estaba dispuesta a recibirle borracho como una cuba, día sí y día no, en casa».


  La vida de casada en Nueva Orleans había durado casi dos años. Él había nacido ya en Estados Unidos, pero las facciones y el color de su rostro delataban su ascendencia filipina. Era alto, moreno, de familia acomodada, impredecible y rebosante de esplendor. Amaba a Pamela, pero sobre todo le obsesionaba el amor a su hija: «Siempre fue él quien se ocupaba de los biberones y el cambio de los pañales. Nunca me dejó levantarme por la noche para atenderla. La verdad es que soy muy perezosa de movimientos y que me convenía sobremanera su idolatría por la niña. Ni en los momentos peores del drama que siguió, se me ofuscó la mente lo suficiente para olvidar el amor increíble de mi ex por nuestra hija. Yo no había visto nunca nada igual. Era guapo, era rico, era un padre envidiable, me quería y me daba muestras constantes de ello. “¿Qué más quieres?”, solía recordarme mi madre».


  Su ex sólo tenía un defecto: la encerraba con llave en el piso de Nueva Orleans cuando salía para la clínica cada mañana, no sin antes haberle sustraído los papeles. Era extremadamente celoso, pero nadie podía distinguir en su actitud la componente de celos de la del miedo a que la madre desapareciera un día con su hija, a la que amaba más que nada en esta vida, o del intento sincero de preservar la vida familiar. «Me niego a estar encerrada como en una cárcel. Además, es peligroso. ¿Qué ocurre si un día hay fuego y tengo que salir corriendo?» Cuando ella se ponía así de furiosa él señalaba, imperturbable, la ventana de su piso a ras de calle.


  Aquella relación no podía durar. Al regreso de un viaje suyo por motivos familiares a México, Pam no encontró ni rastro del médico, de su consulta ni, por supuesto, de su hija. Al amparo de la legislación norteamericana se podía incoar un juicio por secuestro, un procedimiento extremadamente complejo en un país con diferentes legislaciones estatales cuando lo inicia un inmigrante sin papeles contra un ciudadano establecido.


  «Consumado el secuestro de mi hija, no podía acostumbrarme a la idea de mis brazos vacíos sin ella.»


  Pero aunque le costara admitirlo, Pam también sabía en su fuero interno que aquella relación no podía durar. ¿Cómo distinguir el odio despertado por el secuestro de la niña, del sentimiento de admiración hacía la pasión del padre por su hija, que ella no había jamás imaginado? Le costaba confesarlo, pero el verdadero amor por su hija nació al constatar cómo el amor del padre le llevó a esconderse en una ciudad tras otra, evitando a la justicia de los distintos estados norteamericanos. Otro amor no correspondido por ella le financió durante casi otros dos años la persecución legal y quimérica a un tiempo del psiquiatra escondido con la hija de ambos. Como huido de la justicia, él no tenía problemas de dinero pero sí arrastraba el peso de la renuncia a su clínica y a sus pacientes. ¿Cómo podía desprenderse de cosas que le importaban tanto? ¿En aras del amor paterno o del odio a Pamela? ¿O de las dos cosas a la vez, sin dejar de insistir, no obstante, en que ella se quedara encerrada en el piso de Nueva Orleans en espera de que madurara la institución familiar, abonada por el amor cohesionado de los tres?


  Igual que sucedía con el clima o el desbordamiento del río en Vilella Baixa cuando la naturaleza provocaba una transición de fase al desembocar el otoño en las nevadas de invierno o inundar las huertas el riu gran, alteraciones no menos decisivas ocurrían en el entramado emocional de Pamela, su hija y su marido. En el primer caso era el resultado complejo del autoensamblaje de una multitud de iniciativas, desde los árboles anticipando el cambio de estación, al movimiento rotatorio del planeta Tierra. En el segundo caso, la transición de fase era el resultado de la interacción entre varios circuitos cerebrales, anticipando unos el amor de otros y activando todos sus sistemas de defensa recíproca a raíz de la amenaza.


   


   


   


   


  CAPÍTULO 3


  



  POR QUÉ NO QUEREMOS CAMBIAR DE OPINIÓN
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  No queremos cambiar de opinión, al contrario que los monos y otros cerebros sofisticados.


   


  No querer cambiar de opinión, a pesar de disponer de todos los requisitos mentales para hacerlo, tiene que ver con algunos de los grandes descubrimientos neurológicos de los últimos años, sobre cuyo impacto social y conductual no se ha abundado todavía lo suficiente. Estamos apuntando, en primer lugar, al poder avasallador de las convicciones propias, frente a la percepción real de los sentidos. Me refiero al papel desempeñado por las creencias y convicciones heredadas del pasado a la hora de configurar el futuro. Muchas personas toman decisiones no en función de lo que ven, de lo que consideran bueno o malo, sino en función de lo que creen, de sus convicciones, de lo que el biólogo evolutivo y etólogo británico Richard Dawkins tildaba de código de los muertos: pautas de conducta excelentes hace miles de años, que han dejado de ser útiles y que, no obstante, siguen vigentes.


  En segundo lugar, las convicciones heredadas no sólo nos impiden comprender lo que vemos, sino algo más inesperado: no podemos predecir el futuro porque únicamente sabemos imaginar el futuro recomponiendo el pasado. Un pasado pergeñado por nuestras convicciones de ahora y arreglado de tal forma que nos permita fabular el futuro. Ha llegado el momento de corregir este defecto descomunal en la manera heredada de comportarse; una forma de ser no menos cargada de efectos perniciosos que la negativa a cambiar de opinión, definida por nuestra incapacidad delirante para predecir el futuro. O para ponerlo en términos más realistas, nuestra predisposición a pensar el futuro sólo en términos del pasado.


  ¿CÓMO VOY A DEJAR DE SER QUIEN SOY? ¡DETESTO LAS DISONANCIAS!


  Los cerebros muy evolucionados pueden cambiar de opinión. Ranulfo Romo, de la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México), investiga la percepción sensorial en los monos y acaba de descubrir que éstos pueden cambiar de parecer; después de elegir zanahoria no renuncian por ello a la lechuga, que permanece como una alternativa en sus circuitos neurológicos durante un tiempo.


  Los humanos también pueden cambiar de opinión, pero odian tener que hacerlo. Si preguntamos a un grupo de personas: «¿Qué es lo que más os violenta en la vida?», un buen porcentaje de ellas contestarán sin dudarlo: «Cambiar de opinión. Dejar de ser quien soy». Eso repetía uno de mis alumnos que, durante años, fue el primero de la clase en el Instituto Químico de Sarrià, de la Universidad Ramon Llull, en Barcelona.


  Se considera que cambiar de opinión es una frivolidad. Y lo contrario —«yo siempre he votado al mismo partido»—, una señal de cordura y lealtad. El cerebro detesta, sencillamente, alterar sus costumbres porque en ello se juega la supervivencia. La vejiga de la orina se mantiene normalmente bloqueada toda la noche. En las personas cuya jornada laboral es diurna, aunque cambien a un horario de trabajo nocturno, la vejiga mantiene su propio ritmo y dará señales de vida y les despertará mientras descansan durante el día. Pues bien, los ciclos del reloj biológico tienen la misma fuerza que los ciclos mentales. Lo importante es no cambiar.


  Incluso el psiquiatra Norman Doidge, profesor de la Universidad de Columbia, en Nueva York, y de la Universidad de Toronto, el divulgador más entusiasta de las innovaciones neuroplásticas y por tanto de la plasticidad del cerebro, tiene que aceptar lo que él llama «la paradoja plástica». En definitiva, constatar que la versatilidad de la propia estructura cerebral no está reñida con las rigideces de antaño. Una vez que en el cerebro ha tomado forma un cambio determinado y que éste queda bien establecido, «puede impedir que ocurran otros cambios. La plasticidad cerebral comporta sus aspectos positivos y negativos».


  Como han sugerido los psicólogos norteamericanos Carol Tavris y Elliot Aronson al difundir el seductor concepto de las disonancias en su obra Mistakes Were Made (But Not by Me), hay zonas activas de la neocorteza cerebral que, literalmente, se bloquean cuando a los participantes en el experimento se les da información disonante, es decir, información que atenta contra sus convicciones, tanto sobre asuntos importantes como secundarios. La disonancia cognitiva es un conflicto entre dos ideas simultáneas y contradictorias que crea desasosiego y estrés en las personas. No se trata únicamente de que el cerebro sea particularmente celoso o puntilloso a la hora de tamizar y filtrar opiniones discordantes. Sencillamente, se inhiben los circuitos cerebrales implicados para que la disonancia no pueda siquiera ponderarse.


  En el laboratorio se ha comprobado que existen las bases neurológicas del axioma popular según el cual, una vez tomada una decisión, es difícil cambiarla. Una vez elegida una opción entre varias alternativas, se ha comprobado que cuanto más irrevocable es la decisión, más llena de sentido parece la opción tomada. La gente se queda más convencida de que tiene razón cuando se da cuenta de que no hay marcha atrás.


  De todas las especies, sólo las que cuentan con un cerebro más desarrollado son capaces de cambiar de opinión. Ahora bien, como resultado de la actitud categórica de rechazo frente a la disonancia, los humanos son incapaces, la mayoría de las veces, de aprovechar la ventaja propia de todos los cerebros evolucionados comprobada por Ranulfo Romo: poder cambiar de idea. Se aferran a la primera que les inculcaron.


  La distorsión de la realidad puede llegar a extremos de crueldad aberrantes. Quiero recordar ahora sólo una parcela insignificante del imperio de la obcecación: la caza de brujas, en Europa, que se prolongó hasta el siglo XVII. He escrito bien: siglo XVII, y no mil seiscientos años antes de Jesucristo. En el mismo período en que se acababa de inventar la imprenta, fueron ahorcadas o quemadas en Europa más de sesenta mil mujeres acusadas de enredarse con el diablo. Al contrario de otras persecuciones, como las de judíos, moriscos o protestantes, la caza de brujas atentaba, desde bases muy populares, contra un colectivo de mujeres familiarizadas con las primeras disciplinas científicas como la curandería, los partos, el cuidado de los niños o el conocimiento de las hierbas y las plantas medicinales. Como me explicó un día Agustí Alcoberro, profesor de Historia Moderna de la Universidad de Barcelona, la caza de brujas surgió desde abajo; fue el pueblo el que la llevó a cabo y fue el pueblo el que exigió que se ejerciera una represión sistemática. No es por nada que las primeras conclusiones del análisis de las emociones grupales o colectivas indicaran que éstas son más peligrosas, traumáticas y obtusas que las emociones individuales negativas, como por ejemplo el desprecio o la rabia.


  La joven locamente enamorada que cito a continuación habría sido una víctima segura de la caza de brujas; habría derramado sus últimos suspiros en la horca como castigo por haberse estremecido con su vida sexual imaginada.


  COMBATIR EL ESTRÉS Y EL ABURRIMIENTO IMAGINANDO


  A veces pienso que, enfrentado el consciente de los individuos a esa camisa de fuerza del rechazo inconsciente al cambio, este último intenta suplir el agobio y la infelicidad provocados mediante un mundo imaginario y feliz.


  En experimentos efectuados con jóvenes locamente enamorados, las pruebas eran casi siempre concluyentes. «Pensarás que estoy loca —me confesaba una amiga—, al menos yo sí lo pienso, pero pensar en él me produce una secreción inusual. Incluso el olor que desprende es diferente, más intenso…, es como si estuviera haciendo el amor con él. ¡El poder de la mente es increíble! ¿Se lo dirás a tus científicos?»


  La mente puede, perfectamente, confabular el pasado e incluso obviar la ausencia. Afortunadamente, la imaginación permite huir de la odiosa realidad en la que el cambio es una amenaza. O inventarla, si no es demasiado distinta de la realidad conocida sobre la que se imagina el futuro, como se verá después.


  Para que la mente pueda confabular es preciso que manipule un material en cierto modo asimilado, que lo sienta como algo suyo. Tal es el caso de las primeras profesiones que han podido utilizar la memoria para el aprendizaje no presencial. La activación de circuitos cerebrales para el aprendizaje, cuando el objeto de estudio —sea éste la práctica del salto de pértiga, una partida de ajedrez o ejecutar una representación teatral— le resulta familiar a quien lo ejecuta, funciona a las mil maravillas. Los músicos, los deportistas y los actores son tres colectivos de profesionales que explotan magníficamente esa técnica recién desvelada del aprendizaje no presencial. Pueden practicar mediante puros ejercicios mentales.


  Ahora bien, me recordaba en la Universidad de Sheffield, en el Reino Unido, Lawrence M. Parsons, el neurólogo más experimentado en este tipo de aprendizaje cerebral, «no puedes engañarte a ti mismo». Se debe tener la empatía suficiente para asimilar emocionalmente el papel que un actor representa en un momento determinado. Decía hace ya muchos años Antonio R. Damasio, profesor de la cátedra David Dornsife de Neurociencia, Neurología y Psicología en la Universidad del Sur de California: «No hay proyecto que valga sin emoción». Pero la ejecución funcional del papel asumido exige que la intensidad emocional no traspase un punto determinado, a partir del cual se pierde el control. Un buen artista se distingue de otro no tan bueno, justamente, en la capacidad para discernir en todo momento dónde está el punto que separa la emoción necesaria para empatizar con el personaje que se intenta representar de la sobredosis emocional que conduce a la pérdida de control operativo.


  Ésta es una de las grandes pautas de la conducta que, lamentablemente, no ha penetrado todavía en la vida cotidiana de la gente de la calle. Pertenece a los pocos consejos científicos para evitar la zozobra, que supera ampliamente a las innumerables instrucciones, la mayoría equivocadas o irrelevantes, heredadas del pasado para neutralizar el estrés. Y se puede aplicar tanto en el mundo artístico como en el corporativo, de la pareja o del deporte. Una entrega excesiva a una causa, por lo demás loable, como un exceso de atención acordado al objetivo esencial de un proyecto, puede poner en peligro la precisión necesaria en la ejecución o puesta en práctica del objetivo buscado. Cuando se rompe el equilibrio a favor de uno de los dos componentes citados se aviva rápidamente el desconcierto y se arruina el proyecto.


  Esa pauta puede competir perfectamente en cuanto a validez y modernidad con lo que me aconsejaba a comienzos de la década de los años sesenta del siglo pasado Maurice Thorez, secretario general del Partido Comunista francés. Como explico con cierto detalle en el capítulo 8 sobre la evaluación de las emociones y su gestión, Thorez decía: «Hay que estar siempre delante de las masas, pero no demasiado adelante para no encontrarse solo y ges-ticulando». Se habría inspirado, seguramente, en la famosa teoría de Lenin en Qué hacer: Dos pasos adelante y uno atrás.


  LOS NUEVOS DISCERNIMIENTOS DEL APRENDIZAJE EMOCIONAL


  Paradójicamente, treinta años después, a medida que la ciencia irrumpía en la cultura popular y, singularmente, en ese campo de las emociones hasta entonces vedado al análisis científico porque no había manera de medir sus procesos, en la misma medida la gente de la calle se resistía a creer que podía obtener algo bueno de su esfuerzo para entender la gestión emocional. «¡Pamplinas!», solían exclamar los padres. El aprendizaje social y emocional les estaba sugiriendo un modelo de conducta para que sus hijos se acostumbraran a respetar el equilibrio entre empatía en el proyecto y precisión en su ejecución, algo nada evidente. Pero podían identificarse fácilmente otros discernimientos no menos impactantes.


  ¿Por qué negamos la evidencia? Los neurólogos y los psicólogos han buscado inútilmente las causas de la sistematización de los odios colectivos que perduran durante décadas, justamente, por la negativa de los humanos a cambiar de opinión. ¿Cómo entender si no a las mentes empedernidas que siguen cuestionando a Darwin con la teoría del llamado diseño inteligente que, como dice la bióloga Lynn Margulis, ni es diseño ni es inteligente? ¿Cómo es posible que tan poca gente se declare dispuesta a dejar de ser de izquierdas y, todavía menos, a dejar de serlo de derechas? ¿Qué tiene que ver esto con el mundo en el que nos movemos realmente?


  Durante el genocidio de Ruanda, en 1994, una abadesa hutu alertó a la milicia delatando la llegada al convento de refugiados tutsis, pero escondió a las que eran monjas como ella. Es un ejemplo dramático de algo que el cerebro hace constantemente: dividirnos entre «nosotros» y «ellos». Así aprendimos a contar de pequeños: el número 1 era la manada de homínidos y después, mucho más tarde, estaba yo, el número 2. Con la edad supimos diferenciar dentro de la manada al número 3 y luego al 4 y, posteriormente, hasta los veintitantos de la tribu o el grupo familiar. Aún hoy, seguimos siendo capaces de manejar mentalmente un grupo de conocidos a los que reconocemos con pelos y señales, que no sobrepasa la cifra de cuarenta, como ocurre en las tribus de primates sociales como los chimpancés o los bonobos.


  A la luz de la percepción codificada y deformada que tenemos del universo real, parece obvio que la mayor parte de la energía cerebral no se consume interpretando fielmente lo que percibimos fuera. Resultados demasiado pobres, que no están a la altura de tanto supuesto esfuerzo. No está claro que la razón de ese comportamiento siempre sea, como se ha aducido, el miedo y el instinto de supervivencia. Tal vez tenga que ver, en mayor medida, con la naturaleza de los propios mecanismos cerebrales. ¿Y si la mayor parte de la energía cerebral no se utilizara para interpretar la realidad, sino para pergeñarla a medida y según el propio deseo?


  Gracias a la neurología, ahora hemos descubierto que el cerebro utiliza gran parte de su energía para elucubrar, simplemente para predecir, inventar e imaginar, configurando divisiones entre «ellos» y «nosotros». En los tiempos que corren siguen vivas en Europa las divisiones lamentables y supuestas entre habitantes de distintas nacionalidades, ideologías, sexo, religiones y generaciones. Reaparecen con toda su virulencia las divisiones históricas en el Cáucaso, entre ciudadanos de la Federación Rusa y de Georgia, o entre Rusia y Ucrania. O nos agrupamos en función de temores y quimeras. La pregunta ahora consiste en descifrar si podremos controlar esta manía cerebral y evitar respuestas irracionales e injustas hacia los demás. Se trataría de reconvertir la maquinaria cerebral para que se ocupara más de reflexionar sobre el futuro que nos espera y bastante menos sobre las cosas, las camisetas, el color de la piel, los dogmas que nos dividen. El ensimismamiento, en definitiva.


  Existen personas capaces de dar la vida por un equipo de fútbol o de quitársela a otros porque son de una etnia o nacionalidad diferente de la suya. A quienes están lejos de estos conflictos, estas divisiones les parecen extrañas, pero cuando las viven desde dentro resultan ser determinantes. Desde fuera se aprecia el componente absurdo en esas pasiones. «No tienen ningún sentido», decimos. Pero cuando se trata de cosas sobre las que se tienen sentimientos viscerales, no resulta fácil distanciarse.


  Los perros forman manadas y los chimpancés son muy leales a su grupo, pero a diferencia de los humanos esos animales no deciden que los de otro grupo son buenos o malos en función de sus banderas, sino de intereses primordiales como la defensa del territorio o la selección sexual. Probablemente somos la única especie que se comporta de un modo u otro en función de símbolos. A pesar de que todas nuestras filiaciones se solapan, no cesamos de elucubrar sobre su arraigo e impacto: la nación, el idioma, el sexo o los grupos de edad. Descartamos otros raseros, en cambio, como zurdos y diestros, altos y bajos o gordos y flacos. A propósito de estos últimos, es paradójico que nadie se crea capaz de controlar su estatura, pero todo el mundo cree poder controlar su peso. Hace poco me contaba una endocrinóloga pediatra que hay madres de familias bajitas, de una etnia en particular, que le llevan a sus hijos para que les recete hormonas de crecimiento sin darse cuenta de que su estatura es la que es, primordialmente, porque los progenitores también son bajos.


  El concepto de pertenencia a una categoría humana lo vincula el cerebro con un estado fisiológico concreto, emitiendo señales a las células que controlan los flujos hormonales o los latidos del corazón. Desde hace algún tiempo ya se sabe que los niveles de testosterona de las personas que compiten en un deporte varían según ganen o pierdan. ¿En función de qué factores emite el cerebro, o retrasa su emisión, las señales necesarias para que no escape a los sentidos, con precisión milimétrica, lo que está emergiendo en el mundo exterior? La respuesta a esta pregunta esclarece el tercer gran paso adelante facilitado por la irrupción reciente de la ciencia en la cultura popular. Nos hemos referido antes al equilibrio necesario entre emoción y ejecución de un proyecto y apuntado después al impulso vocacional del cerebro para elucubrar en lugar de reflejar fielmente la realidad. Estoy tratando ahora del papel decisivo de la cultura heredada —o más bien de la ignorancia empedernida por las visiones dogmáticas—, comparada con otros estímulos como el estatus económico.


  Probablemente, se ha infligido más daño a causa de las lealtades de las personas a una tradición concreta, raza, religión o sexo que debido a los avatares económicos. Sin embargo, todo el mundo atribuye a la riqueza y a las multinacionales —a la diferencia de clases o a la pobreza, si se quiere— la culpa de los males que nos afligen, como la violencia, el maltrato a las mujeres o el odio racial.


  En múltiples investigaciones recientes se ha podido comprobar que incluso las personas convencidas de estar libres de cualquier prejuicio racista, mostraban sus preferencias grabadas en el subconsciente reconociendo en un vídeo, donde desfilaban rostros de etnias distintas, unos milisegundos antes a los de su propia etnia. A los seguidores de un equipo profesional les bastaba, en el mismo experimento, el color de la camiseta o de la gorra para sustituir la discriminación étnica por la del equipo al que se pertenece. Es bueno saberlo; la gente acaba identificando una determinada cara por el color de la camiseta o equipo al que pertenece, olvidándose pronto del color que tenía su piel. La separación entre «ellos» y «nosotros» se establece ahora en función de la camiseta. Sospechosamente, no desaparece con idéntica soltura del recuerdo la diferenciación por sexo, que persiste por muchas veces que a ella se superponga la discriminación por el color de la camiseta de su equipo.


  Las repercusiones de nuestros vínculos y filiaciones tienen una base biológica y no meramente mental. Hoy se sabe del efecto devastador de patrones culturales como el machismo —en la violencia contra las mujeres; la poligamia y la consiguiente privación de pareja para un gran número de varones en la militancia terrorista; o las actitudes violentas y falta de aprendizaje social y emocional en la delincuencia en las zonas marginadas.


  Algunos antropólogos, entre ellos la brasileña Teresa Caldeira, formados en la investigación de los comportamientos humanos en las grandes ciudades modernas como São Paulo o Los Ángeles, han explicado que se dan casos de beatitud profunda en sectores sociales muy pobres, como las Misioneras de la Caridad seguidoras de Teresa de Calcuta, y signos inconfundibles de violencia en sectores muy ricos, como las mafias de los países del Este de Europa. ¡Cuántas veces se subestima el arraigo de los patrones culturales y se sobrestiman los económicos!


  La ciencia está comprobando que la discriminación y la violencia se nutren de la cultura, o más bien de la incultura, como los propósitos corruptos y la falta de transparencia, el machismo y el dogmatismo religioso. El impacto negativo de las tan maltraídas multinacionales o de los diferentes sistemas de organización económicos palidece en comparación con el de aquellas constantes culturales.


  A propósito de la violencia, ya aludía al terminar el capítulo anterior a cómo la irrupción de la ciencia en la cultura popular está desvelando una incógnita sobre la que asentar en el futuro modelos de convivencia más razonables que los heredados. Ex-perimentos efectuados en diversas universidades han puesto de manifiesto el impacto avasallador del desprecio hacia los demás. Resulta que para compensar en la persona el efecto negativo de un agravio, desmán, insulto o agresión verbal, se precisarán cinco iniciativas bienintencionadas. Habíamos subestimado literalmente la profundidad de la huella causada en el prójimo por la aversión materializada. Lejos de que el agresor busque en el futuro la oportunidad para compensar el daño ocasionado, se autoalimentan los niveles de violencia imperantes en las sociedades modernas.


  Ha llegado el momento de que en el ámbito educativo, corporativo y social se saquen las conclusiones irremediables de los experimentos a que acabo de hacer referencia. Siendo la huella del ultraje personal una acción cargada de resonancias negativas imborrables, o casi, resulta evidente que los contenidos académicos, las reglas del juego corporativas y los límites definidos para la convivencia social deberán redefinirse.


  TODO ES PASADO


  Hay una región cerebral decisiva para el proceso del almacenamiento de la memoria, que se conoce como el hipocampo. Se trata de una pequeña estructura en forma de herradura, ubicada en el centro del cerebro, que resulta clave a la hora de crear nuevos recuerdos, pero también para reunificar los fragmentos olvidados; es decir, las distintas piezas de información que vuelven nuevamente a unirse para que uno pueda evocar y recordar experiencias pasadas.


  Se sabe que si alguien sufre daño cerebral en el hipocampo como consecuencia de una enfermedad o de una lesión, tendrá un problema insalvable para aumentar la capacidad de su memoria porque no podrá crear ni conservar nuevos recuerdos aunque, en otros aspectos, parezca una persona normal. Por otra parte, el neurólogo Robert M. Sapolsky, de la Universidad de Stanford, demostró que una situación de estrés continuada, real o imaginaria, puede acabar reduciendo el volumen del hipocampo, con lo que se dificulta también la reunificación de la memoria.


  Después de muchos años experimentando sobre la naturaleza de la memoria —muy particularmente, los trabajos de los psicólogos Daniel L. Schacter y Daniel T. Gilbert, de la Universidad de Harvard—, se han producido avances de tal envergadura que el mundo académico y el mediático no han podido asumir todavía que se trata de descubrimientos con enormes repercusiones sociales. Tienen que ver con nuestra capacidad de predecir el futuro.


  En síntesis, lo que hemos descubierto es que imaginar el futuro y recordar el pasado son entramados muy parecidos. La memoria no sólo sería vital para recordar lo que aconteció —eso lo sabíamos de sobra—, sino también para anticipar el futuro. Ver e imaginar son cosas muy similares. Solíamos pensar en la memoria como algo que únicamente se refería al pasado, pero en vista de lo que estamos constatando en los últimos estudios, muchas partes del cerebro que se activan al recordar lo hacen también al imaginar el futuro. Se trata de un aspecto de la memoria cuya importancia deberíamos tener más en cuenta: lo mucho que la utilizamos para imaginar y planear nuestro futuro, para imaginar y prever nuestro destino personal.


  ¿Hay alguien entre los razonables lectores que sepa de otras razones para explicar por qué los españoles —al pensar en el futuro, como recordábamos en el apartado anterior— siguen merodeando en torno a los recuerdos de la guerra civil, que terminó hace más de setenta años? La memoria no sólo nos sirve para recomponer el pasado, para explicarnos lo que ha sido nuestra vida, sino para concebir, para diseñar, para pensar lo que será nuestro futuro. Es impresionante constatar una y otra vez que la separación supuesta entre futuro y pasado, entre vida y no vida, entre lo que es inerte y lo que está vivo, es más borrosa cada día que pasa. Pero vayamos por partes, antes de sacar las conclusiones alucinantes que señala la activación simultánea de áreas cerebrales idénticas para recordar e imaginar. Entre estas conclusiones figura, desde luego, nuestra incapacidad de predecir el futuro.


  Cuando observamos el cerebro, ciertamente resulta difícil encontrar un solo lugar en el que se aloje un recuerdo concreto, como el de una experiencia pasada. Ahora sabemos que hay regiones cerebrales que son importantes para el almacenamiento de cierto tipo de información. Sin embargo, el recuerdo de una experiencia concreta se compone de fragmentos de información que se almacenan en varios lugares distintos del cerebro, y cuando recordamos, cuando tenemos la experiencia de rememorar el pasado, lo que sucede es que estos pedacitos de información vuelven a unirse desde las diferentes partes del cerebro. Esa recomposición de pedazos es lo que da lugar a lo que experimentamos como recuerdo.


  No es difícil construir uno mismo esta recomposición de las piezas del recuerdo. Basta con cerrar los ojos e intentar, por ejemplo, rediseñar el rincón de las vacaciones preferidas. Invito a mis lectores a que lo hagan conmigo, recordando cada uno el instante preferido de sus últimas vacaciones. En lo que a mí concierne, el color rojo de la puerta y la verja de hierro es lo primero que aparece. Calle arriba es fácil ver la tasca a mano derecha y la hilera de casas adosadas a la izquierda. A medida que se sube la calle surge, de pronto, el escaparate de la inmobiliaria lleno de anuncios blancos con fotografías de casas para vender y alquilar (siempre me pregunto por qué la gente se para, como hago yo mismo, a mirar esas fotografías aunque no quiera alquilar, vender ni comprar).
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  El proceso de formación de recuerdos activa las siguientes regiones de nuestro cerebro:


  1. corteza sensorial,
 2. sistema límbico (amígdala-hipocampo),
 3. tálamo,
 4. corteza prefrontal.


   


  Hay algo insospechado, en cambio, y que confirma el diseño a partir de la confección de retales por el cerebro. El edificio de la inmobiliaria no estaba en la memoria cuando empezó la fábula del recuerdo hace apenas un minuto. Todo comenzó con la puerta roja y la verja de hierro. El escaparate de la inmobiliaria apareció súbitamente, en medio de la imagen, ya avanzada la recomposición, como una pieza suelta del jeroglífico. No estaba, aparentemente, en ninguna parte.


  A partir de esa pieza suelta reconstruimos el pasado y, como veremos luego, diseñamos el futuro. Tanto si miras adelante como atrás somos memoria del pasado. Es una trama sorprendente la de un futuro fabricado con retazos de la memoria del pasado. Valga decir de entrada que esa trama justificaría actitudes tan incomprensibles como la continuidad en los pensamientos de una persona cuando ha sufrido un percance biológico de mucha consideración. La enfermedad del cáncer de pulmón, por ejemplo, tiene el efecto irremediable de acercar al paciente a la muerte como ningún otro percance, salvo un accidente mortal. ¿Provoca este cambio una manera distinta de ver el mundo por parte del paciente? Muy a menudo se contesta afirmativamente a esta pregunta.
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  Las mismas zonas, pero en distinto orden, se activan cuando imaginamos lo que podría ocurrir en el futuro:


  1. sistema límbico (amígdala-hipocampo),
 2. corteza sensorial,
 3. tálamo,
 4. corteza prefrontal.


   


  Parecería que el futuro ha dejado de ser lo que era. La realidad, no obstante, es que la mente del paciente apenas se ve impactada. Son los mecanismos cerebrales de los familiares y allegados los que se ponen en marcha. Es el cerebro social. Siempre recuerdo la experiencia de un biólogo amigo, que presidía los destinos de la asociación de biólogos de su país, cuando cayó víctima de una depresión espantosa que le indujo a repetidos intentos de suicidio. En una de aquellas ocasiones le acompañé a un puente magnífico que cruzaba el río de su ciudad natal, con la desatinada ilusión de convencerle para que desistiera de suicidarse. Su mujer le había acompañado en repetidas ocasiones al mismo lugar de la fatídica tentación para decirle: «Amor mío, deja de martirizarme con tu amenaza diaria de suicidio; te juro que si persistes en la misma idea dentro de un año yo misma te ayudaré a cumplir tus deseos en lugar de acompañarte, como ahora, para implorarte que no lo hagas».


  A los doce meses de esta escena ella murió de un cáncer y mi amigo volvió a casarse poco después. Ningún médico pudo ni puede confirmar que el sufrimiento originado por el egoísmo, tanto como la enfermedad —la depresión es una enfermedad—, de su marido activó el crecimiento maligno de las células del pulmón izquierdo de ella. Pero pocos se atreverían tampoco a negarlo.


  Con el paso del tiempo, puede haber mayor o menor angustia, mayor o menor dolor, pero la persona, el paciente, sigue siendo, fundamentalmente, el mismo. Si acaso es más visible la faceta triste o malhumorada del paciente, cuando antes era casi imperceptible. La única explicación de lo anterior es que el pasado pergeña el futuro de manera casi indeleble y que cuando la huella de una nueva experiencia deja rastro en el cerebro lo hace en la perspectiva temporal del largo plazo, no del tiempo geológico, pero casi. El mundo figurado que viene está hecho de retazos sacados de distintos lugares de la memoria y, muy particularmente, del hipocampo. Imaginar es casi idéntico a ver. De hecho, existen imágenes de resonancias magnéticas en las que puede verse cómo se activan las mismas partes del cerebro al recordar el pasado o al imaginar lo que se hará en el futuro. ¿Qué significa esto, en realidad?


  SE ALMACENAN LOS RECUERDOS EN FUNCIÓN DE SU UTILIDAD FUTURA


  Si se realiza un experimento sencillo en el que se pide a alguien que recuerde, por ejemplo, una experiencia que ha tenido en el pasado que implique una mesa, y que luego imagine una experiencia que pueda tener en los próximos días o semanas que también implique una mesa, veremos que se activan muchas regiones cerebrales similares en ambos casos y en la misma medida. Las imágenes que reflejen la actividad cerebral serán muy parecidas.


  Es importante recalcar que esta actividad también implica al hipocampo, que se activa para reunificar los elementos que constituyen la memoria. También se activa al imaginar algo que no ha pasado, pero que puede suceder, porque la función del hipocampo consiste en unir fragmentos de información almacenados en otros lugares del cerebro. Igual sucede al recurrir a información de la experiencia pasada para imaginar lo que puede suceder en el futuro. Sorprendentemente, utilizamos el hipocampo y otras partes del cerebro de un modo similar para recordar y para imaginar. De ahí que podamos confundir a menudo lo que ha pasado de verdad y lo que sólo hemos imaginado que pudo pasar. No existe el abismo que imaginábamos entre recordar e imaginar. Es el mismo tipo de acto constructivo: recopilar y unir pedacitos de información.


  Ahora bien, el objetivo es distinto al recordar y al imaginar. Recordar es un rasgo extremadamente adaptativo: recurriendo a la experiencia pasada se puede evitar cometer dos veces el mismo error. Recordando, imaginamos lo que podría pasar y evitar así poner en práctica una conducta arriesgada. De este modo, pueden ensayarse diferentes posibilidades y utilizar la información para construir el mapa del futuro. Es cierto, por tanto, que recordar es un rasgo adaptativo: en nuestro sistema de memoria, la información se almacena de tal manera que podamos utilizarla en el futuro.


  Es un don de agradecer que aminora el desamparo de la vida moderna para el cerebro encapsulado; pero esto también nos da algunas pistas para entender por qué, a veces, cometemos errores con la memoria en los que confundimos recordar e imaginar. Es cierto que puede ser muy útil que la información esté almacenada en pedacitos para tener la flexibilidad de plantearnos potencialmente el futuro, pero a veces eso nos causa problemas al confundir lo que imaginamos con lo que sucedió en realidad.


  En cualquier caso, es interesante ver que un niño o niña, cuando tiene unos cuatro años, puede recordar por primera vez. Lo he visto con mis nietas al hablar del pasado. Hasta los cuatro años es muy difícil hacerles entender el pasado, pero también es a partir de ese momento cuando empiezan a imaginar cosas del futuro. Desde la más tierna infancia, pasado y futuro están mezclados y las implicaciones de este descubrimiento para la vida cotidiana apenas han empezado a conocerse.


  Si bien es cierto que surgen a la misma edad la capacidad de recordar y la de imaginar, las personas mayores tienden a recordar episodios del pasado con menos precisión que los adultos más jóvenes. Sorprendentemente, también hemos descubierto que sucede algo parecido cuando les pedimos que se imaginen acontecimientos futuros: por supuesto que pueden hacerlo, pero lo que imaginan los mayores es un poco menos detallado, menos rico en matices, de la misma manera que sus recuerdos son más desnudos.


  EVALÚA TU CAPACIDAD PARA PREDECIR EL FUTURO


  Desde que Daniel L. Schacter me sometió a una prueba en su despacho, en Harvard, ya no he podido olvidar nunca que la memoria es muy buena para recordar la esencia y el sentido de las cosas, pero sólo es regular cuando se trata de recordar con precisión el detalle de lo que ocurrió realmente. Tanto es así que son cada día más dudosos los testimonios de los testigos de cargo en los tribunales de justicia. Verdaderamente, las conclusiones que el juez o los jurados extraen de dichos testimonios habría que filtrarlas en mucha mayor medida de lo que es usual, para discernir lo que ocurrió realmente de lo que el testigo ha recompuesto o inventado. Desafortunadamente, sucede exactamente lo contrario. Parece evidente que, a la luz de los nuevos descubrimientos de la neurología moderna sobre la memoria, los órganos de investigación deberían estar constituidos por expertos totalmente independientes y deberían prevalecer las pruebas videográficas o digitales.


  Voy a sugerirle al lector que se preste al mismo experimento al que yo me sometí en Estados Unidos. Empezaré enumerando una lista de quince palabras que el lector intentará recordar en todo o en parte para luego pasar una prueba. Ahí van las palabras: caramelo, ácido, azúcar, amargo, bueno, sabor, diente, agradable, miel, refresco, chocolate, duro, pastel, comer, tarta. ¿Recuerdan las palabras? Es probable.


  En todo caso, ésa es nuestra lista de quince palabras y ahora, en lugar de pedir lo imposible, vamos a hacer más llevadero el experimento preguntando al lector sólo una palabra para que pueda responder si ese vocablo figuraba en la lista. Cuando el lector la vea transcrita, deberá contestarse a sí mismo enseguida si figuraba en la lista anterior.


  «Sabor» es la primera palabra. ¿Está en la lista?


  La verdad es que en mi prueba personal fallé estrepitosamente nada más empezar. Estaba seguro de que la mayoría de las palabras hacían referencia al sabor, pero que ese vocablo no se me había mencionado expresamente. No era así. Está en la lista aunque yo lo negara. Acerté, en cambio, cuando se me dijo «puerta» y contesté inmediatamente que no está en la lista. ¿O sí está? ¿Qué le parece al lector?


  Ahora, «dulce». ¿Es una de las palabras de la lista? «Dulce» es una palabra muy importante, porque la mayoría de los encuestados tienden a creer que se la habían mencionado expresamente. Y es falso; no está en la lista de las quince palabras. ¿Qué pasa con «dulce»? Es un error que Schacter califica de «atribución errónea». Casi todas las palabras citadas están relacionadas con «dulce», como «sabor». Recordemos la lista: caramelo, ácido, azúcar, amargo, bueno, sabor, diente, agradable, miel, refresco, chocolate, duro, pastel, comer, tarta. «Sabor» figuraba; «dulce», no. ¡Pero todos tendemos a creer que, simplemente, no fallaremos con la palabra «dulce»! Pues bien, hay varios motivos por los que sucede este error, y todos tenemos tendencia a cometerlo.


  Un motivo es que, a veces, recordamos el sentido o el significado general de una experiencia. En este caso la mayoría de las palabras tienen que ver con el sabor y con algo dulce, sin rememorar todos los detalles. El propio Schacter se refiere a otro caso parecido: el de un amigo suyo australiano, también psicólogo, que fue acusado por una víctima de violación brutal, simplemente porque durante la comisión del acto la víctima miraba por televisión una entrevista que estaban haciéndole al amigo australiano de Schacter. Igual que en el ejemplo anterior, la mujer recordaba la cara, pero había olvidado la fuente, de la misma manera que la palabra «dulce» tenía sentido aun habiendo olvidado la fuente que le sirvió de contexto.


  Se trata de un aspecto positivo de la memoria; podemos recordar lo que realmente define al proceso analizado, la esencia de lo que sucede, y el recuerdo es bastante preciso, pero la fuente es errónea. Nadie dijo «dulce», ni el supuesto violador estaba en la escena de la agresión sexual. Es un error clásico de la memoria, y todos podemos cometerlo. A la neuróloga y divulgadora Sandra Aamodt le gusta citar otro ejemplo más cargado de implicaciones negativas. Si a usted le dicen que un conocido ha matado a su perro a golpes y al día siguiente lo desmienten con datos fehacientes, a los seis meses seguirá usted asociando a esa persona con ese acto repugnante. ¡Y llegará a olvidar que era falso!


  Los recuerdos, a menudo, están influidos y distorsionados por nuestros conocimientos, sentimientos y creencias actuales. De nuevo, no es que desenterremos tal cual algo que sucedió en el pasado, sino que las creencias y los sentimientos que sabemos, creemos y sentimos en el presente afectan a nuestras evocaciones de lo que creemos que sucedió en el pasado. Schacter me lo resumió de la siguiente manera en su despacho:


  —Ha quedado claro en nuestras investigaciones. Por ejemplo, en un experimento se estudiaron parejas casadas. Se les pedía que dijeran hasta qué punto se sentían felices con su matrimonio. Los investigadores volvían varios años después y les preguntaban: «¿Sois felices ahora en vuestro matrimonio? ¿Y cómo os sentíais hace unos años cuando hablamos de esto mismo?» ¡Y se descubrió que los recuerdos de la gente acerca de lo que había dicho sobre su matrimonio varios años atrás tenían mucha más relación con cómo se sentían en el presente que con cómo se habían sentido hace unos años! Si ahora eran felices, creían que habían sido más felices antes. Si se sentían infelices, creían que habían sido más infelices, con independencia de lo que hubieran dicho entonces. Es uno de los ejemplos de cómo nuestra memoria está sesgada por nuestros sentimientos y creencias actuales.


  —Esto es muy peligroso, ¿no? Probablemente muchas conductas dogmáticas y crueles, e incluso terroristas, tienen que ver con esta actitud —fue mi siguiente pregunta.


  —Sí, ¡muy peligroso! —respondió—. Porque si tus creencias te hacen distorsionar el pasado para adecuarlo a lo que crees, entonces esas creencias se acaban reforzando y se vuelven mucho más fuertes.


  Hasta hace muy poco tiempo, no sólo la mente sino el entorno era también siempre el mismo. Los errores de predicción eran el resultado de un conocimiento insuficiente de la naturaleza. Eso se nos decía. Una vez conocidas las condiciones de partida, fotografiado un instante de la máquina en operaciones —lo que después se llamarían las condiciones iniciales—, era coser y cantar el profundizar en el conocimiento de la máquina para saber cómo se comportaría en el futuro.


  El físico y matemático francés Pierre-Simon Laplace (1749-1827) mostró mejor que nadie esa seguridad sobre el funcionamiento de las cosas y de los cuerpos celestes. Cuenta la leyenda que en una animada conversación con Napoleón Bonaparte —a quien siempre interesó la ciencia—, este último le formuló la siguiente pregunta:


  —He escuchado con atención tu nueva teoría del equilibrio de los cuerpos celestes gracias a la que podremos predecir ahora la trayectoria de los astros. ¿Has consultado esta hipótesis con Dios?


  —No me hace falta —le replicó el científico—. Hay cosas que ya he podido comprobar por mí mismo y no necesito a nadie más para corroborarlo. Hay otras cosas, sin embargo, que no he tenido tiempo o ganas de demostrar. Sobre ésas, habrá que seguir preguntando a Dios.


  Era un mundo determinista. Lo poco que se sabía, se sabía con certeza. Hoy sabemos que esto no es así. Nuestra incapacidad para predecir no arranca de que nos falte ultimar el raciocinio de lo explicable o completar nuestro conocimiento de las cosas. El principio de incertidumbre, según el cual no pueden determinarse simultáneamente y con precisión arbitraria ciertos pares de variables físicas, está en la propia naturaleza, pongámonos como nos pongamos y esforcémonos todo lo que queramos. Es uno de los descubrimientos más importantes de la historia de la humanidad. Se lo debemos al físico teórico alemán Werner Heisenberg (1901-1976). No sólo ha permitido comprender el mundo cuántico, en el sentido de que no podemos predecir completamente la trayectoria futura de una partícula como un electrón o un fotón, sino que ha impregnado y desfigurado el reino apacible de la seguridad de que las cosas son como parecen.
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  Pierre-Simon Laplace: «Lo que ya he demostrado no hace falta consultarlo con Dios».


   


  El principio de incertidumbre preside ahora la vida del Universo, de la misma manera que la certeza de la existencia de los dioses, el cielo y los infiernos presidía la de nuestros antepasados. Como señala el físico, divulgador y ensayista Alan P. Lightman, profesor del Instituto de Tecnología de Massachusetts, no podemos predecir la trayectoria futura de una partícula ni de cualquier otra cosa. La dualidad onda-partícula de la naturaleza prohíbe la medición exacta de las condiciones iniciales. Si no sabemos con precisión absoluta la posición y velocidad de partida, a la vez, no podremos predecir la trayectoria futura. Sólo podemos asignar probabilidades a distintas trayectorias, basadas en el rango de incertidumbre en las condiciones iniciales de la partícula. El principio de incertidumbre de Heisenberg significa que debemos vivir para siempre con probabilidades, no con certidumbres.


  Mi pregunta es la siguiente: entre los razonables y bienintencionados lectores, ¿han identificado a alguien que se comporte conforme al principio de incertidumbre de Heisenberg? ¿Conocen a alguien que, desde que se levanta por la mañana hasta que se acuesta por la noche, maneja o baraja posibilidades en lugar de certidumbres? ¿Han descubierto una persona en el mundo académico, en el político, en el científico o en el industrial que se atenga o se inspire en uno de los mayores descubrimientos de la revolución científica, como el principio de incertidumbre?


  Como se vio al comienzo de este capítulo, la negativa a cambiar de opinión o la discriminación clasista, de sexo o racial, que en los homínidos dimana de la manera en que utilizan su energía cerebral, son actitudes aparentemente inamovibles. Si el principio de incertidumbre no tuviera aplicación fuera del mundo cuántico, se vería más que acrecentado por el poder avasallador de las creencias y de los códigos heredados. «C’est l’embarras du choix» —«es la desazón de tener que elegir entre demasiadas alternativas»—, como dicen los franceses, a la hora de explicar la imposibilidad de predecir la conducta humana individual. Puede aplicarse tanto al mundo cuántico como a la fisiología del cuerpo o de la mente.


  De cara al futuro se han iniciado ya experimentos y técnicas que permiten predecir lo que uno conservará en la memoria y cuáles de nuestros recuerdos o actuaciones serán olvidados irremediablemente. El papel de las emociones en el recuerdo resultó decisivo para iniciar esta vía. Pudo comprobarse que, al calcular el grado de permanencia de un recuerdo, la repetición del evento o, lo que es lo mismo, la frecuencia con que se activaba su memoria, competía con la intensidad emocional presente en la configuración del recuerdo. ¿Qué es más significativo? ¿La activación frecuente del recuerdo o bien el grado de intensidad emocional que presidió su materialización? ¿Cuál de los dos factores contribuirá en mayor medida a la perdurabilidad del recuerdo?


  Resulta que ambos factores son importantes, pero no en el mismo grado. Las acciones amparadas por una emoción serán las últimas en llenar el pozo del olvido. A partir de ahí se han iniciado una serie de experimentos que, sin duda, permitirán antes de que transcurra mucho tiempo saber a ciencia cierta en el repertorio de recuerdos cuáles se olvidarán primero y cuáles permanecerán allí para siempre. Se habrá recorrido en poco tiempo un camino que va de no saber nada sobre el funcionamiento de la memoria —lo que induce a preguntarse ¿cómo nuestros antepasados pudieron vivir durante miles de años sin saber nada de lo que les pasaba por dentro?— a predecir su composición exacta en el curso del tiempo.


  Es impresionante constatar una y otra vez que la separación supuesta entre futuro y pasado, entre vida y no vida, entre lo que es inerte y lo que está vivo es cada día más borrosa. Son alucinantes las conclusiones que señalan la activación simultánea de áreas cerebrales idénticas para recordar e imaginar. Entre otras cosas, habría que reconsiderar quién es más sabio: el que se olvida de su pasado e intenta inventar, innovando, su futuro o el que, manipulando como nadie sus retazos de pasado, consigue reconstruir, repitiéndolo, su futuro. Lo que estábamos muy lejos de sospechar es que nuestros recuerdos modulaban también el futuro, hasta el punto de poder predecir cuáles de ellos permanecerán y cuáles, por el contrario, desaparecerán de la memoria. Por lo demás, serán precisas dos matizaciones a la hora de elaborar esa carta del futuro: las convicciones heredadas aplastan el poder de comprensión que pueda tenerse de las cosas y, más sospechoso aún, esas mismas convicciones influyen también la interpretación del pasado.


  Y ahora, ¿cuántos de nuestros lectores seguirán cuestionando la antigua intuición, corroborada ahora por la ciencia, de que todo es pasado?


   


   


   


  



  CAPÍTULO 4


  



  LA INTUICIÓN DEL MUNDO INVISIBLE
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  Los mecanismos de decisión irracionales también son válidos.


   


  Querida Friderike,


  Cuando recibas esta carta estaré mucho mejor. En Ossining me viste mejor y más calmado, pero mi depresión ha empeorado, me siento tan mal que ya no puedo concentrarme en mi trabajo.


  A ello se suma la triste certeza —la única que tenemos— de que esta guerra ha de durar todavía años y de que pasará mucho tiempo antes de poder regresar a nuestra casa. Ciertamente me ha gustado estar en Petrópolis, pero echo de menos los libros, que me son indispensables para mi trabajo. En cuanto a la soledad, que inicialmente aportaba un notable apaciguamiento, se ha transformado en un pesar… También la idea de que mi obra mayor, el Balzac, no podrá terminarse nunca puesto que no tengo la perspectiva de dos años de trabajo sin interrupciones, y los libros necesarios para la documentación serían difíciles de conseguir. Y finalmente está la guerra, esta guerra que nunca termina, que todavía no ha alcanzado su peor momento. Soy demasiado débil para aguantar todo esto, y la pobre Lotte no lo ha tenido fácil conmigo, sobre todo porque su salud ha empeorado también.


  Era la carta de despedida a la primera mujer de mi escritor preferido en la infancia, Stefan Zweig, antes de suicidarse en Petrópolis, una ciudad brasileña que figuraba en el ciclo de conferencias que le habían organizado sus amigos para distraerle del exilio forzado por los nazis.


  Curioso, realmente curioso; Zweig tenía la misma sensación que yo tengo, y conmigo muchos otros escritores que conozco: hace falta un mínimo de dos años de más de trescientos días cada año para desplegar los sentimientos que te permitan escribir un libro sobre el tema que te obsesione.


  En la edad adulta tuve que admitir que, para mis contemporáneos, Stefan Zweig no era el más grande escritor de todos los tiempos, como creí siempre de pequeño. Mi padre tenía casi todos sus libros en la pequeña biblioteca del comedor de la casa alquilada a unos campesinos amigos en Vila-seca, de 3.500 habitantes entonces, donde ejercía de médico rural a partir de mis nueve años.


  Tal vez no fuera el más grande escritor de todos los tiempos, pero sus libros denotaban una curiosidad incesante y un amor indomable a la libertad que reconfortaba en las horas interminables de la dictadura franquista, salpicada por el sacrificio de los maquis en la década de 1940.


  Mi escritor idolatrado de la infancia tenía el gran mérito, además, de haberme introducido en el alma de un personaje sobre el que siempre quise escribir el guión de una gran película cuando fuera mayor, porque su vida reflejaba como ninguna lo que ocurre por dentro, en nuestras entrañas, cuando las instituciones impregnadas por el pensamiento dogmático decidieron en plena Edad Media, una vez más, ignorar uno de nuestros recursos innatos e imprescindibles para sobrevivir. Si el primer desmán fue impedir que cambiáramos de forma de pensar contra toda evidencia, como hemos señalado en los capítulos anteriores, el segundo consistió en privarnos de la intuición como fuente del conocimiento y de la conducta.


  Como se verá a continuación, los llamados mecanismos de decisión irracionales no sólo son también válidos, sino que, muy a menudo, son los únicos disponibles. Había guardado en algún lugar de la memoria el recuerdo de que Stefan Zweig dedicó unas páginas irrepetibles a ensalzar la figura, la tristeza y la locura del ginecólogo húngaro Ignaz Semmelweis (1818-1865). Como los catalanes de mi generación, Semmelweis no hablaba bien ningún idioma; había nacido en un pueblo húngaro donde la colonia alemana era la más numerosa y, tras varias idas y venidas, muere en Viena.
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  Stefan Zweig y su mujer, Lotte, fotografiados poco después de ser hallados muertos en Petrópolis (Brasil) en 1942.


  El catalán era el idioma materno de mi generación; el que hablábamos desde pequeños primero con el resto de los animales y después con los vecinos. Pero nadie nos enseñó a escribirlo; en la escuela, cuando la había, aprendimos el castellano con el que nos introducían en los mundos extraños de la física, la química y la literatura aunque no lo hablábamos entre nosotros. Y desde la más tierna infancia chapurreábamos el francés y el inglés: eran el futuro, el lado liberado del mundo, indispensables los dos para vivir el exilio inevitable que llegaría después. Hablar bien, lo que se dice bien, nunca hemos hablado ninguno.


  No he vuelto a encontrar nunca el testimonio escrito de lo que Stefan Zweig me enseñó sobre el ginecólogo húngaro que tanto me sedujo. Es más, ahora que conozco mejor que antes los recovecos y engaños de la memoria puedo hasta llegar a imaginar que —lejos de haber perdido el folleto de la biblioteca de mi padre durante uno de los múltiples traslados de pueblo en pueblo que implicaba la condición de médico rural en aquel entonces— lo que sé de la vida del gran Aladino del mundo microbiano tal vez lo aprendiera en otros lugares.


  DEMASIADO POR DELANTE DE LAS MASAS


  A los veintiocho años, Semmelweis obtuvo el doctorado en obstetricia y fue nombrado asistente del profesor Johann Klein, en una de las maternidades del Hospicio General de Viena. Fue el comienzo de una gran obsesión. En las salas de hospitales mediocres, arropado por comadronas igualmente expertas que los médicos pero menos arrogantes, fue el gran introductor, sin saberlo, de la humanidad en el mundo microbiano, en el mundo de lo pequeño. Nunca supo explicar por qué. Louis Pasteur lo hizo mucho mejor que él veinte años después, con su teoría sobre los gérmenes patógenos; sus colegas y contemporáneos adujeron esa incapacidad para justificar la incomprensión generalizada ante su descubrimiento intuitivo del mundo infectado por microbios, al combatir sólo con agua clorada las fiebres puerperales que aquejaban a un 15 por ciento de las parturientas.


  Ignaz Semmelweis, al igual que todos los médicos hasta entonces, nunca supo de la existencia de los microbios, nunca pudo verlos en un microscopio, instrumento que aún no era habitual en los laboratorios. El inventor de la asepsia moderna descubrió las raíces del mal invisible y microbiano por pura intuición, otro proceso que la ciencia no podría calibrar hasta bien entrado el siglo XXI.


  El descubrimiento intuitivo de que era preciso lavarse las manos antes de atender a una parturienta contribuyó tanto, o casi tanto, como los antibióticos a triplicar la esperanza de vida. Semmelweis insistió, simplemente, hasta el final de su vida en la necesidad de que los estudiantes que salían de las salas de autopsia de los hospitales vieneses se lavaran las manos antes de asistir a las parturientas.


  Pero hubo otro agujero negro que engulló al ginecólogo húngaro con la misma fuerza que la ignorancia y envidia de sus contemporáneos; debió enfrentarse también a otro fallo descomunal del conocimiento heredado: la intuición no era un proceso validado científicamente para profundizar en el conocimiento de las cosas. La ciencia no la había sometido al análisis, la experimentación y la prueba. En las escuelas se enseñaba ya a los jóvenes los rudimentos de la trigonometría, pero de ninguna manera a entender sus propias intuiciones ni las razones que las generaban.


  Faltaban muchos años, en realidad hasta bien iniciado ya el siglo en que estamos, para que científicos de las universidades de Princeton, Harvard y Yale —en esta última gracias al psicólogo John A. Bargh, entre otros investigadores— demostraran con pelos y señales que la conducta de una persona no depende necesariamente de un acto consciente, sino que puede desenvolverse sin que esa persona se entere. Para decirlo en términos menos pedestres, hoy está comprobado que se dan procesos cognitivos muy complejos de forma inconsciente.


  David Eagleman, director del Laboratory for Perception and Action de la University of Texas Medical School, en Houston, recuerda el cambio perceptible que se ha producido en la opinión pública desde entonces. Hoy nadie se sorprende si su contrincante en una partida de golf comete una falta irremediable cuando se le recuerda que su saque es perfecto. En cuanto se pone a elucubrar de forma racional sobre el mecanismo anatómico y mental de su saque, está perdido; al regodearse mentalmente sobre los mecanismos de su propio éxito, pierde eficacia.


  Ahora bien, siendo cierto hoy en día que la gente rechaza con cierta naturalidad tomar conciencia del proceso muscular para golpear bien la pelota de golf, está muy lejos de aceptar idéntico razonamiento —como explica David Eagleman— para la visión, los pensamientos, las expectativas y las aspiraciones, que son también los productos finales de la actividad de miles de millones de impulsos nerviosos, la mayoría de ellos inconscientes.


  Semmelweis había descubierto por intuición que el mundo de lo diminuto, al que no se llamaba todavía microbiano, exigía un mínimo de limpieza con agua de cloro para evitar la plaga de enfermedades infecciosas. Fue su intuición de médico la que se lo enseñó y no pudo explicarlo con el lenguaje científico que le exigían sus contemporáneos hasta cuatro años antes de su muerte, que le sobrevino en las circunstancias más tristes e ignominiosas que uno pueda imaginarse.


  El 30 de julio de 1865, el médico vienés Ferdinand von Hebra le atrajo hacia un sórdido manicomio vienés localizado cerca del Hospital General. Al darse cuenta de lo que intentaba su colega, Semmelweis quiso escapar, pero unos guardias le propinaron una paliza, le pusieron una camisa de fuerza y lo encerraron en una celda. El 13 de agosto, con tan sólo 47 años, Ignaz P. Semmelweis murió recluido en dicho manicomio a causa de una herida gangrenada, seguramente como consecuencia de la paliza recibida. En una clínica maternal, una infección de ese tipo se habría llamado fiebre puerperal.


  Con toda seguridad, hubo otros grandes descubrimientos por intuición en el pasado, pero no debió de ser nada fácil obsesionarse en convencer a los demás de que, por pura intuición, se presentía la existencia de otro mundo invisible, infinitamente más pequeño pero más extenso que el conocido y que exigía comportamientos novedosos para sobrevivir. La razón de que no se entendiera a Semmelweis radicaba en que no se conocían científicamente ni la naturaleza ni el valor de los procesos intuitivos; y lo suyo era pura intuición.


  Malcolm Westcott, psicólogo estadounidense, realizó una serie de experimentos que permitían dividir a los encuestados en dos grupos: los cautelosos y los intuitivos. Descubrió que las personas cautelosas se distinguían por una fuerte inclinación al orden, la certeza y el control, al tiempo que demostraban un gran respeto ante la autoridad. Su afán de certeza y de orden parece llevarlos a sentirse algo incómodos y angustiados ante la incertidumbre del mundo de las relaciones interpersonales. Son personas a las que les cuesta asumir los sentimientos, a no ser que aparezcan en el marco de relaciones muy estructuradas.


  Por el contrario, los intuitivos tienden a ser personas introvertidas a las que les gusta mantenerse al margen del primer plano de la sociedad, que son autosuficientes y que confían en su propio criterio. Son personas a las que les encanta asumir riesgos y no les importa estar expuestas a la crítica y al desafío.


  Es decir, da la impresión de que, para resolver problemas vitales, los cautelosos intentan no equivocarse y los intuitivos tratan de acertar. El estudio científico de la intuición, lejos de abominarla, la señala como indispensable para progresar al nivel del tipo de pensamiento que persigue acertar, aunque ello comporte riesgos y procesos cognitivos complejos.


  Semmelweis era un puro subproducto de la intuición que había tratado siempre de acertar aunque corriera riesgos. Fue enterrado en Viena el 15 de agosto de 1865. Muy pocas personas asistieron a su funeral; ningún familiar ni colegas de su universidad. Sus restos fueron transferidos en 1891 a Budapest e inhumados finalmente al pie del muro del jardín de su casa en 1964, convertida ahora en un museo histórico y biblioteca en su recuerdo. ¿Nunca es tarde si la dicha es buena?


  ¿Cuáles fueron los mecanismos mentales que permitieron a Semmelweis conseguir, mediante la pura intuición aflorada en el hipocampo, resultados tan contundentes como los pergeñados por la razón pura? Hasta entonces, y todavía a finales del siglo XX, nunca se creyó que de las llamadas inferencias inconscientes pudieran brotar los grandes hallazgos. Estamos hablando de un caso, el descubrimiento del mundo microbiano —combatiendo mediante técnicas asépticas las enfermedades infecciosas como las fiebres puerperales—, que marca un cambio de rumbo en la vida de los humanos. Públicamente, se libra una batalla inaudita entre la intuición individual de un tocólogo y el supuesto conocimiento científico avalado por la razón y el peso del gremio de los médicos.


  ¿Cuáles fueron los componentes que dieron estructura y fuerza a la intuición potente para Semmelweis y peregrina para el resto? La mejor manera de expresarlo es recurriendo a las investigaciones del equipo dirigido por el psicólogo Gerd Gigerenzer, director del Instituto Max Planck de Desarrollo Humano de Berlín. Vamos a intentar recomponer los resortes de aquella intuición partiendo de lo que se ha llamado la inferencia inconsciente.


  EN OCASIONES DECIDIMOS MEJOR CON POCA INFORMACIÓN


  Esa inferencia inconsciente pasa, en primer lugar, por aceptar que la falta de información, en determinadas circunstancias, puede ser un activo de la capacidad del razonamiento. Un grupo de experimentadores alemanes reunió a dos docenas de ciudadanos para ver cómo contestaban a la siguiente pregunta: ¿qué ciudad tiene más habitantes, Detroit o Milwaukee? ¿Cuál cree el lector que fue la respuesta?


  Se había hecho la misma pregunta a ciudadanos estadounidenses, y hubo división de opiniones: el 60 por ciento se inclinó por Detroit —que es la respuesta correcta—, pero el resto optó por Mil-waukee. Cuando se hizo, como he mencionado antes, la misma prueba con ciudadanos alemanes —que sabían poquito sobre Detroit, y la mayoría ni siquiera había oído hablar de Milwaukee—, ¿qué cree el lector que pasó? ¿Qué proporción de alemanes acertó la respuesta en comparación con los norteamericanos? Lo sorprendente es que prácticamente todos. Muchos más del 90 por ciento.


  ¿Y cómo es posible que las personas con menos información realicen sistemáticamente mejores inferencias que las que saben más cosas, porque se trata de ciudades de su propio país? Aquí se aplica una regla general muy sencilla, que denominamos heurística de reconocimiento: «Escoge lo que conozcas». Esto es lo que se llama «regla general» o «heurística». Una heurística ignora información, y esto es lo que acelera la toma de decisiones por el inconsciente en la situación adecuada. Los alemanes habían oído hablar de Detroit, pero no de Milwaukee: ése es el motivo. La ignorancia parcial puede ser útil, y siempre sucede así cuando, en el mundo real, el reconocimiento del nombre está correlacionado con lo que se quiere saber.


  Lo anterior es también aplicable a los equipos de fútbol: se han realizado experimentos en los que personas muy ignorantes han hecho predicciones sobre los resultados de campeonatos mundiales o campeonatos europeos y, sistemáticamente, sus predicciones son igual de buenas que las de los expertos y, a veces, mejores porque disponen de conocimiento parcial y, por tanto, pueden basarse en estas reglas generales tan sencillas y poderosas de la heurística del reconocimiento.


  Contamos, pues, con un primer soporte inesperado del pensamiento intuitivo. Semmelweis se movía en un mundo extremadamente reducido en el que sólo había una clase de enfermos —parturientas infectadas— y para él una sola causa. Milwaukee no formaba parte de su universo, ni las otras posibilidades barajadas por los médicos como factores potenciales de la enfermedad: ser atendido por médicos en lugar de comadronas, por ejemplo, o el efecto de purgas terapéuticas.


  Como recuerda Gerd Gigerenzer, a veces la intuición falla. Como la razón, por supuesto; y si no que se lo pregunten a Albert Einstein, que hasta el final de su vida se resistió a aceptar que el mundo de lo pequeño podía comportarse de manera totalmente distinta del mundo de lo grande. Todos los principios intuitivos pueden funcionar muy bien, pero también muy mal.


  En el mundo de las marcas y los nombres comerciales hay empresas que hacen anuncios que no contienen absolutamente ninguna información sobre el producto; se limitan a repetir el nombre de la marca una y otra vez. Si una empresa ha dejado de invertir dinero para mejorar el producto y solamente lo invierte en publicidad, entonces la intuición —que opera en función de la familiaridad con el producto más que en función de su precio o sabor— puede llamarse a engaño. Puede darse el caso, efectivamente, en que no sea adecuado comprar un producto cuya marca es archiconocida; puede ocurrir que la intuición subconsciente, que no falla en otros muchos casos, en ocasiones conduzca a la confusión y al engaño.


  Es importante entender que incluso las percepciones más simples se basan en inferencias. No vemos la distancia a la que está un objeto, tenemos que inferirla. Por ejemplo, una montaña parece estar muy lejos porque el día está nublado, pero si estuviera despejado se la vería mucho más cerca. Esto nos demuestra que estamos adivinando. Nuestro cerebro se pasa la mayor parte del tiempo haciendo conjeturas. Un ejemplo muy ilustrativo es el de la luna: cuando está situada en la horizontal de nuestro campo de visión, parece mucho más grande que cuando está en la vertical del firmamento. El cerebro está adivinando para que nosotros podamos vislumbrar cuándo se trata de un horizonte supuestamente cercano, con el mar de fondo, o de un horizonte supuestamente más lejano en la vertical del firmamento.


  Sobre la pasión del cerebro para que podamos adivinar me cuesta resistir la tentación de recordarle al lector cómo llegamos a distinguir en un espacio bidimensional lo cóncavo de lo convexo. Para ello, el cerebro recurre al hecho archisabido de que la luz fluye desde arriba, hilvanando así la idea tridimensional de los cuerpos cóncavos y sus contrarios los convexos en función del sombreado subyacente. En un caso, lo que el cerebro nos dice es que ese objeto bidimensional es cóncavo y se acentúa la sombra en la parte superior del objeto; mientras que en el otro caso la sombra se acentúa en la parte inferior.


  Como señala el propio Gerd Gigerenzer, es una inferencia inteligente porque en la historia evolutiva solamente había una fuente de luz y procedía de arriba. Por esto, en el ejemplo clásico de las señales que parecen sobresalir o bien ir hacia dentro, aunque se trate de un dibujo bidimensional, cuando la sombra está en la parte superior, entonces el cerebro deduce que los puntos se alejan del observador. Y esto tiene sentido en el mundo real. Es un buen ejemplo revelador de que incluso en la percepción se están haciendo suposiciones, pero sobre la base de principios inteligentes, que son probables pero no seguros.
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  Nuestro cerebro infiere que los puntos de la imagen de la izquierda se curvan hacia en interior y los de la imagen de la derecha se abultan hacia fuera porque tenemos la idea prefijada de que la luz fluye desde arriba, así que cuando ésta se refleja en la parte inferior de la imagen deducimos que nos hallamos ante una figura cóncava y cuando se refleja en la parte superior sabemos que se trata de una representación convexa.


  LA INFLUENCIA DEL ENTORNO Y DEL EFECTO MARCO EN NUESTRAS DECISIONES ES ARROLLADORA


  Semmelweis, obviamente, estaba haciendo suposiciones no basándose en un fenómeno natural como el de que la luz fluye desde arriba, sino en un hecho también natural e inteligente como el efecto previsiblemente distorsionador de la comunicación y consiguiente contaminación entre la sala de autopsias y la de partos. Era probable, aunque no fuera seguro.


  Hubo un experimento famoso y terrible, que se realizó en los inicios de la década de 1960, promovido por el psicólogo Stanley Milgram (1933-1984), de la Universidad de Yale, para investigar los mecanismos de la obediencia. Los resultados fueron irrebatibles: «La psicología social de este siglo revela una gran lección: lo que determina cómo actúa una persona a menudo no depende tanto del tipo de persona que se es como del tipo de situación en la que se encuentra», concluyó Stanley Milgram.


  No se prestó a las conclusiones del estudio toda la atención y el valor que merecían cuando se realizó. No obstante, ha quedado en los anales de la investigación como uno de los experimentos más esclarecedores del comportamiento humano. Participaron nada menos que cuarenta estudiantes dirigidos por unos jefes de sala que presidían la transmisión de corrientes eléctricas con fases distintas y voltajes crecientes desde treinta hasta cuatrocientos cincuenta voltios a unos actores, que simulaban sufrirlas en su cuerpo en una habitación contigua.


  Si una persona en posición de autoridad le ordenase que administrase a otra persona una descarga eléctrica de cuatrocientos voltios, ¿le obedecería? La mayoría de la gente respondería a esta pregunta con un no categórico. Sin embargo, el experimento de Milgram ofreció una visión espeluznante e impactante de la autoridad y la obediencia.


  Los experimentos empezaron en julio de 1961, cuando en Jerusalén se estaba juzgando al criminal nazi Adolf Eichmann. El argumento de la defensa —que Eichmann no hizo más que obedecer a sus superiores cuando ordenó la muerte de millones de judíos— despertó el interés de Milgram. En su libro Obediencia a la autoridad, publicado en 1974, Milgram se preguntaba si era posible que Eichmann y los millones de alemanes que fueron cómplices del nazismo debían ser considerados realmente cómplices o quizá sólo obedecían órdenes.


  El voltaje de las descargas eléctricas que cada participante estaba dispuesto a aplicar fue el dato que se usó para medir el grado de obediencia. Milgram preguntó a un grupo de estudiantes de su universidad hasta dónde creían que estaban dispuestos a llegar la mayor parte de los participantes en el experimento. La respuesta fue que sería menos del 3 por ciento el que aplicase las descargas eléctricas de intensidad máxima. En realidad, lo hizo el 65 por ciento.


  Las condiciones académicas del estudio habían sido impecables y el único simulacro o imitación de algo parecido, con un despliegue de medios incluso mayor, se efectuó varias décadas después con resultados muy parecidos. Se trataba de una prueba efectuada en varios países con escenarios idénticos a los reality shows tipo «Gran Hermano». De nuevo —aunque aquí las exigencias académicas no se habían observado con la misma pulcritud—, el resultado apuntaba al poder omnipotente de la obediencia al entorno, al decidir la conducta de las personas; gente normal podía volverse perversa e incluso criminal.


  En una conversación mantenida con Gerd Gigerenzer en Madrid en el año 2008, él trajo a colación un caso parecido: el ejemplo de un batallón de reserva de la policía alemana, el batallón 101, destinado en Polonia durante la segunda guerra mundial, que recibió un encargo terrible: asesinar a determinadas personas. Pero el capitán, a diferencia de lo que sucedió en el experimento de Milgram, fue amable y permitió que los soldados evitaran voluntariamente esta situación insostenible rompiendo filas. Lo increíble, lo sorprendente, es que casi ninguno aprovechara la oportunidad infringiendo, por una vez, las reglas como se les permitía:


  «No quisieron romper filas», añadió Gigerenzer.


  Es tremendamente importante entender que las personas hacen cosas terribles no siempre porque sean malas, sino porque no quieren romper las reglas. En el caso del batallón destinado en Polonia no se trataba de soldados, sino de policías, seguramente poco receptivos a la propaganda habitual. Apenas tuvieron unos segundos para decidir si querían apartarse del resto o no. A pesar del permiso implícito y declarado del comandante: «Puedo entender que algunos de vosotros no queráis hacerlo. Aquellos de vosotros que no estéis dispuestos a seguir las órdenes, dad un paso al frente y os buscaremos otra tarea», solamente una docena de los quinientos dieron un paso al frente. ¿Cómo se explica esto?


  Una de las razones —se trata de un acontecimiento muy estudiado— es que los soldados se rigen por un principio intuitivo que dice: «No dejes atrás a los tuyos, no rompas filas». El comandante había formulado la pregunta de tal modo que tuvieron que escoger o bien quedarse firmes o romper filas y seguir sus otros principios morales, como el de no matar a personas inocentes. Si el comandante lo hubiera expresado al revés, si hubiera dicho: «Los que queráis hacerlo, los que queráis matar, por favor, dad un paso al frente», este conflicto no habría estallado con la misma virulencia. Con toda seguridad, muchos menos habrían dado un paso al frente. Desde entonces, se han efectuado docenas de experimentos en laboratorios por todo el mundo comprobando lo que se llama «el efecto marco».


  Con el efecto marco, lo que se demuestra es que la fórmula utilizada para la petición o el permiso tiene una importancia fundamental. Como ocurría con la luz en el ejemplo anterior de las figuras cóncavas o convexas, aquí la manera formal de hacer la pregunta es también determinante. Un anuncio publicitario en el que se declara que sólo en un 10 por ciento de los casos el fármaco expuesto tiene efectos secundarios, tardará más en venderse que el del mismo fármaco anunciando que en un 90 por ciento de los casos no produce ningún efecto secundario.


  ES FÁCIL COMETER DELITOS EN UN ENTORNO AUTORITARIO


  En este punto hay algo que podemos aprender para prevenir los desastres si comprendemos la psicología de las personas y si entendemos que, a veces, cosas muy simples y pequeñas, a las que no prestamos atención, pueden regir nuestros actos. Lo mismo sucede con el experimento de Milgram al que me refería antes, tan lleno de enseñanzas sorprendentes: en aquella prueba, se pedía a los participantes que aplicaran descargas eléctricas a otro participante que estaba de espaldas en una habitación anterior separada por un cristal. No es que las personas siguieran las órdenes constitutivas de delito de buen grado; de hecho, el experimentador, en muchas ocasiones, tuvo que repetir, rogar una y otra vez —y para ello, resultaba muy importante la bata blanca que llevaba como signo de autoridad—, que siguieran presionando la tuerca del suplicio a pesar de los gestos desesperados de la supuesta víctima.


  Se trata de cosas pequeñas, pero muy importantes para el cerebro humano, que está imaginando todo el tiempo. Tenemos que entenderlas. Muchas de ellas tampoco Semmelweis las entendía, dificultando sobremanera con ello las relaciones con sus colegas, que no podían admitir, sencillamente, una cosa tan simple como que fueran responsables de las muertes de muchos pacientes por no haberse lavado las manos con agua clorada. A veces, los adolescentes cometen actos terribles; un joven de catorce años puede acabar dándole una paliza a un compañero más joven todavía. Y no siempre es porque el chico sea portador de una maldad innata; puede que se identifique con un grupo o estamento y quiera simplemente ser como todos los demás: si los demás empiezan algo, él lo empieza también.


  Se ha estudiado en exceso la naturaleza de la conciencia individual —que supuestamente nos diferenciaba del resto de los animales— sin ahondar hasta épocas muy recientes sobre la conciencia social y, en especial, acerca del impacto avasallador en la conducta humana de la necesaria cohesión social. Como se ha visto en el capítulo l, la adscripción a un colectivo determinado adquiría una importancia inesperada para la joven hija de Tato.


  Sería fundamental enseñar a los jóvenes en las escuelas los pormenores de la conciencia social y cómo funcionan las intuiciones, cuando no es necesariamente la razón lo que mueve los procesos cognitivos. Lamentablemente, esto no se hace y se paga por ello un alto precio. Como se ha dicho antes, aprendemos todo tipo de trigonometría y geometría, pero no aprendemos a entender nuestras propias intuiciones ni los principios en las que se basan. La guerra librada contra Semmelweis por la clase médica fue un claro ejemplo de ello por las dos partes. Con lo que hoy sabemos de la intuición y la gestión de las emociones, aquella guerra habría podido evitarse liberando a centenares de miles de mujeres y niños de la muerte segura y devolviendo la felicidad merecida a los protagonistas.


  Lo cierto es que hace apenas diez años se habría linchado a quienquiera que defendiera la posibilidad de actuar irracionalmente. ¿Hace diez años? La triste realidad es que todavía hoy se enaltece la intuición muy rara vez y se siguen otorgando todos los parabienes a quienes puedan demostrar que la intuición falla. Afortunadamente, se está ya en condiciones de demostrar que la intuición puede llegar a ser mejor que los modelos de elección racional, o la regresión múltiple, o los programas estadísticos más complejos. Esto era impensable hace sólo diez años, y es algo muy nuevo. Se está aplicando el proceso científico a la intuición.


  Las sorpresas resultantes de este enfoque han sido enormes. Por ejemplo, hace diez años no se sabía, pero ahora se ha comprobado, que se toman mejores decisiones cuando se recurre a una sola y buena razón, en lugar de a diez. Semmelweis tenía una sola razón en su argumentario: la defensa de su experiencia cotidiana, sin recurrir, como hacían sus colegas, a mil razones. La gente tildaba de irracional al ginecólogo húngaro por utilizar un solo argumento en defensa de su proceder. El resto de la clase médica consideraba que era mucho mejor esperar y contar con el análisis de varios factores.


  Ha costado mucho tiempo aceptar, a raíz de los experimentos efectuados en el Instituto Max Planck, que en muchas situaciones, si es necesario predecir el futuro, por ejemplo, puede ser mejor basarse en una buena razón que llevar a cabo una regresión múltiple completa u otra operación estadística complicada. En un mundo incierto, puede ser mejor decidir a partir de un solo componente de la poca información disponible, que recurrir simultáneamente a varios. Si viviéramos en un mundo en el que imperara la certeza, entonces sería mejor tenerlo todo en cuenta. Además, muchos estudios en el ámbito de las ciencias cognitivas, la economía y otros campos, de hecho ya tienen todos los datos, y verifican sus teorías sobre ellos. Pero se trata siempre de análisis retrospectivos y entonces es mejor tener cuanta más información mejor.


  Lo valioso, no obstante, es poder predecir qué sucederá mañana. Afortunadamente, casi nunca se pide a los expertos que vaticinen lo que sucederá mañana porque ellos no saben todavía que en este contexto puede merecer la pena ignorar cierta información: las investigaciones más recientes apuntan a que la intuición se basa en principios sencillos que ignoran parte de la información y que seleccionan una o dos buenas razones. Basarse solamente en una buena razón es un principio heurístico. Pero tiene que ser una buena razón, no cualquiera.


  La peor razón es la que está basada en el testimonio de uno mismo. Gran parte de las decisiones que tomamos todos los días son el resultado de haber querido justificarnos a nosotros mismos como sea. Se nos repite desde pequeños que tendríamos que aprender de nuestros propios errores, pero ¿cómo vamos a aprender de nuestras equivocaciones, si no admitimos nunca, o rara vez, que nos hemos equivocado?


  Entre las mentiras conscientes para engañar a otros y los intentos inconscientes de justificarse a sí mismo ante los demás, hay un terreno movedizo en el que se fabrica nuestra propia memoria, en la que no puede confiarse ciegamente. Tanto la articulada basándose en el inconsciente como la que resulta de un proceso cognitivo determinado. Como se ha visto en el capítulo anterior, los psicólogos Carol Tavris y Elliott Aronson se han adentrado mejor que nadie en ese mar proceloso de dudas y vaivenes con su idea de las disonancias; para ellos, disonancia es todo aquello que no coincide exactamente con la idea que tenemos de las cosas, en función, obviamente, de nuestros propios intereses.


  Cuando los supuestos expertos se equivocan —esto también puede ocurrir en estamentos muy profesionalizados—, se sienten amenazados en su propia identidad y en el reconocimiento por los demás de la valía de esta identidad. Como anticipa muy bien la teoría de la disonancia, cuanto más confiados y famosos son los expertos, menos probabilidades existen de que admitan errores en su conducta.


  A UN EXPERTO OFICIAL LO QUE LE IMPORTA ES NO DESDECIRSE


  Como saben mis lectores, he reflexionado durante muchos años sobre la gestión de emociones como la felicidad o el amor. Allí suele ocurrir lo mismo. Las parejas en el umbral de la ruptura, en lugar de intentar solucionar los problemas prefieren soltar insultos e injurias en el proceso alambicado de reconstruir su memoria.


  De lo que antecede se puede deducir una sugerencia modesta pero muy probada a todos los que tengan que recurrir a la opinión de expertos a la hora de evaluar decisiones. Acepten, por favor, el resultado que la ciencia está mostrando en este campo: cuanto más famosos y confiados son los expertos a título personal o institucional, menos posibilidades existen de que admitan errores en su conducta. ¡Escúchenlos!, pero vayan a instancias independientes a la hora de enjuiciar decisiones tomadas.


  En los últimos años se ha dado un salto de gigante admitiendo, simplemente, que también en el inconsciente podían gestarse decisiones tan válidas como las que son el resultado de procesos cognitivos conscientes. Ahora bien, tanto en el primer caso como en el segundo existen normas de evaluación extremadamente útiles que pueden ayudar a matizar las resoluciones adoptadas. No existe ninguna razón que justifique incluir dichos atenuantes en el caso de decisiones conscientes y excluirlas, en cambio, en el de decisiones inconscientes. Un ejemplo de las primeras sería de-sechar un testimonio en razón de los lazos de sangre que unieran la víctima a quien testificara; un ejemplo de los segundos sería no matizar el testimonio en función de la propensión natural del testigo a justificarse a sí mismo.


  Ha sido preciso que las nuevas tecnologías nos permitieran calibrar las diferencias temporales en milisegundos o milímetros en la ejecución de las operativas de los sentidos, como la visión o el oído, para aceptar que la realidad es una fabricación cerebral. ¿Alguien sabe por qué la salida de una carrera es mejor señalizarla con un disparo que con un destello luminoso? Pues sencillamente porque las células en mi corteza auditiva pueden acelerar su velocidad de disparo más rápidamente como respuesta a un bang, de lo que las células de la corteza visual pueden hacerlo como respuesta a una ráfaga luminosa. La parte del cerebro encargada del oído puede operar mucho más rápidamente que la que se encarga de la visión.


  Pero hay un misterio que me explicó David Eagleman en nuestro último encuentro en Barcelona: «Cuando se activan las dos señales parece que estén sincronizadas; es decir, que la parte del cerebro que interviene en el oído y la que interviene en la vista tienen que esperar y ordenar la historia y sincronizarlo todo para nosotros. En los primeros tiempos de la televisión, los ingenieros estudiaban cómo se podían enviar las señales de audio y las visuales asegurándose de que estuvieran sincronizadas. Lo que descubrieron por casualidad es que no es necesario que estén sincronizadas porque hay una ventana de una décima de segundo en la que las señales pueden estar desfasadas, si bien el cerebro de los espectadores se las arregla para sincronizarlas».


  La profundización en los modos del inconsciente ha permitido evaluar la pobreza de las decisiones conscientes. Si le preguntáramos a un pez la opinión que le merece el medio acuático no sabría cómo respondernos porque no ha contrastado nunca ese medio con otro. El gran reto consiste —como dice Eagleman— en entender la realidad desde el punto de vista del cerebro; nunca tuvimos más que la visión; una visión en color que funciona perfectamente, por lo que resulta muy difícil imaginar qué hay ahí fuera en realidad.


  Donde me percaté del impacto descomunal del concepto fundamentado en el dogma fue en Haití, analizando, a comienzos de la década de 1970, la práctica del vudú. Recuerdo, como si fuera ahora, un acto público en la plaza Mayor de Puerto Príncipe, donde se ubicaba el palacio presidencial, hoy derribado por un terremoto que conmovió al mundo. Se habían congregado medio millón de personas para oír a su presidente, el dictador Papa-Doc; tras una espera que se hizo interminable se asomó, por fin, al balcón: levantó los brazos al cielo en medio de un silencio súbito y dramático —Duvalier presidía el gobierno de Haití sin haber renunciado a su condición espiritual de hougan—, y declaró: «Je suis immatériel!».


  Sorprendente, sí, pero no mucho más que si hubiera dicho: «¡Viva la Santísima Trinidad!». Después de contemplar a Papa-Doc exclamar: «¡Yo soy puro espíritu!», suenan igual o más disparatadas algunas interjecciones a las que estamos acostumbrados en la inmersión cotidiana de nuestra propia cultura. En otras palabras, no resulta excesivamente complicado imaginar a los presidentes José Luis Rodríguez Zapatero o Nicolas Sarkozy exclamar «Je suis immatériel!» delante de una muchedumbre de medio millón de personas.


  El pez o el amonites transportado al desierto necesitarían experimentar los nuevos entornos para precisar el significado y talante de los anteriores. El gran cambio pendiente —mucho más importante que cualquier maniobra o conspiración económica— consiste en que los nuevos entornos de la comprensión pública de la ciencia aplicada a la vida interior de la gente de la calle barran del entramado conceptual la concepción dogmática. Sin haber experimentado los nuevos entornos no es posible tomar conciencia de la naturaleza atrabiliaria de los anteriores.


   


   


   


   


  CAPÍTULO 5


   


  AUSENCIAS, ALUCINACIONES Y DELIRIOS
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  Cuando el cerebro se desenchufa del Universo.


   


  Nuestra conducta está tan determinada por la huella del pasado, de lo heredado, por los estímulos del entorno, y todo ello por el canal de procesos cognitivos en su mayor parte inconscientes, que resulta imposible desaprender sin tomar un atajo. Una de estas vías singulares para desconectarse del universo en que vivimos son las artes que, como la música, son susceptibles de trasladar las mentes a otro mundo que no es el habitual. Otra vía son los sueños y, en términos más generales, la capacidad del inconsciente para recorrer procesos cognitivos insospechadamente sofisticados. Se trata de uno de los descubrimientos más recientes y todavía no asimilados por una gran parte de la propia comunidad científica.


  VIVIR DE UNA CORAZONADA


  En las universidades de Yale, Princeton y Harvard, neurólogos y psicólogos, entre ellos John A. Bargh, están descubriendo una concepción nueva del inconsciente que otorga a las corazonadas un poder hasta ahora insospechado. Vayamos por partes, porque me dan ganas de pedir a mis lectores que se pongan el cinturón de seguridad no porque vayamos camino de ninguna catástrofe, sino porque la idea de las razones que asoman tras las decisiones que tomamos cambiará de forma radical y, por tanto, las razones de su propia vida.


  Resulta que la gente se equivoca casi siempre sobre las causas de su conducta. Hasta hace muy poco tiempo, estábamos convencidos de que cuando se trataba de un problema sencillo, como andar por casa o cerrar los párpados si nos deslumbraba la luz del sol, el inconsciente se encargaba de solventar el problema. Por poco que se complicaran las cosas —como a la hora de decidir si me caso o no me caso, si salgo de viaje o cambio de trabajo— recurríamos a la conciencia para que, utilizando la razón, resolviera el problema. Varios experimentos en las universidades mencionadas han demostrado que esto es, lisa y llanamente, falso.


  Es cierto que en la última década ya habíamos descubierto, aunque no lo aceptara casi nadie, que las corazonadas —por llamarlas por su nombre científico, las intuiciones— o el subconsciente eran una fuente del conocimiento tan válida como la razón. Ahora bien, el asunto de las corazonadas ha ido mucho más lejos.


  Los últimos experimentos efectuados están demostrando que el nuevo concepto de inconsciente implica que la conducta de una persona puede ser el resultado de algo que ha ocurrido en el entorno sin necesidad de un acto consciente por su parte ni de que se entere de lo que está ocurriendo. El inconsciente es responsable por su cuenta no sólo de la mayoría de las decisiones que tomamos, sino también de las que tienen mucha importancia por la sofisticación o complejidad de los procesos cognitivos implicados. Más de un lector me preguntará: ¿y entonces para qué sirve la consciencia?


  La pregunta es fabulosa porque así es la respuesta que están aduciendo los científicos. La consciencia sirve, ni más ni menos, que para aprender a distinguir el pasado del presente y el futuro del pasado. Cuando descubrí esto por primera vez me dije que estaba en consonancia con lo que había intuido con el comportamiento de mis nietas: hasta que alcanzaban los cuatro años no tenían una idea clara de lo que era el pasado ni el futuro. Ahora resulta que la consciencia es un fenómeno tardío que, cuando aparece, nos permite conseguir una de las cosas más difíciles para los humanos, situarnos en el tiempo.


  Lo increíble es no haber descubierto hasta estos días que sucede lo mismo evolutivamente. Los humanos no tuvieron consciencia durante muchísimo tiempo. Es un instrumento refinado que no sirve para lo que creíamos, pero que sólo surge a partir de un nivel determinado de sabiduría y capacidad cognitiva.


  Otro atajo para desaprender, aunque sea transitoriamente y con dolor extremo, es objeto del resto de este capítulo y tiene que ver con el asunto palpitante de las ausencias, alucinaciones y delirios.


  «¿Dónde estará María?» Todos mis conocidos, o casi todos, me habían oído formularme la pregunta. No me resignaba a su desaparición repentina. Me agobiaba, sobre todo, pensar que unos cincuenta millones de epilépticos podían encontrarse en idéntica situación de desaparecidos en el planeta en aquel mismo instante.


  Le había dicho adiós en plena calle en Puebla, México, después de cerrar un acuerdo que nos hacía felices a los dos: seguiríamos viéndonos cuando lo permitiera la vida itinerante de uno junto a las repetidas entradas y salidas de la clínica de la otra cada vez que la epilepsia degeneraba en crisis de alucinaciones y delirios. Entretanto, ella contestaría por correo electrónico, con el enorme sentido de la realidad que la caracterizaba —paradójico para una paciente neurológica—, a las preguntas para las que los psiquiatras no tenían respuesta todavía.


  ¿Cómo se puede instrumentar el desaprendizaje?, ¿cómo se pueden evitar las crisis inevitables?, ¿por qué no dejan rastro en los circuitos cerebrales —por lo menos frente al resto del mundo— las tremendas alteraciones de los flujos hormonales y sinapsis entre neuronas provocados por las crisis?, ¿de dónde surge, súbitamente, la inspiración y la energía de una mente alucinada?, ¿cómo conjugar, en fin, la vida personal abierta a todas las mareas, con las premoniciones sociales que suscita la enfermedad en el resto de la sociedad?


  El interés espeluznante de nuestro encuentro yacía en el hecho sencillo de que nos permitía a los dos contemplar el único tipo de mente en el que, supuestamente, había ahondado la ciencia. Los síntomas patológicos de los mecanismos cerebrales era lo único que había suscitado interés. ¿Será posible? Los pabellones del hospital Pitié-Salpêtrière de París se habían abarrotado durante siglos con pacientes de epilepsia y esquizofrenia. Entre los miles de almas azarosas que cruzaron su umbral sin salida, ni uno solo había servido para explicar los mecanismos cerebrales activados por la felicidad, la alegría, la sorpresa, el amor. En promedio, menos del uno por ciento de los seres vivos arroja síntomas claros de trastornos mentales. El 99 por ciento restante no acaparó nunca la atención de la ciencia ni tenía su lugar reservado en las grandes instituciones mentales.


  Las personas presas de amor, conmovidas por sus elevadísimos índices de sosiego y creatividad, los seres conscientes, por azar, desde luego, de que la felicidad estaba en la sala de espera de la felicidad, todos los organismos impactados por alguna de las emociones positivas, básicas y universales estuvieron dejados de la mano de Dios. Se había profundizado más en el conocimiento de la mente de personas con patologías, que en el conocimiento de lo que les sucedía por dentro a todos los demás.


  TAMBIÉN LOS RARÁMURIS SE DESENCHUFAN DE SU UNIVERSO


  «¿Dónde estará María?», seguía preguntándome. Al despedirla en la calle, le había oído susurrar que no sabía muy bien dónde estaba. Aunque céntrica, la plaza de la Catedral no era su barrio. Pero al remover la memoria del último encuentro, empecé a pensar contra mí: ¿Y si lejos de expresar un simple sentimiento de inseguridad, de despiste callejero, María estuviera anunciándose una crisis en plena calle? Debí haber tomado en serio aquel principio de desasosiego en lugar de confirmar el adiós con un gesto distraído de la mano.



  Recordaba los quebraderos de cabeza y las alegrías más recientes que le suscitaba la fundación para apoyar a los indígenas, que estaba promocionando desde hacía ya cuatro años. El trabajo de campo lo desarrollaba en la sierra Tarahumara, en el estado mexicano de Chihuahua:


  Es un lugar mágico —me había repetido mil veces—, en donde crees que no hay nada más que cascadas, árboles y animales, pero allí están también los rarámuris, que son los indígenas que cuidan y viven en las barrancas; ellos están muy aislados, viven en cuevas. ¡No sabes qué hermoso es! Ir allí es como viajar al pasado, sus gobernadores tienen soldados que utilizan flechas para defender a la gente; hay rarámuris, o tarahumaras, que viven muy alejados y no en comunidad, sino en la barranca; son salvajes y no se dejan ver por la gente; aún visten nahuas, es decir, taparrabos, un calzón que los cubre, y son muy veloces. En fin, todos los años les llevo tela para la fabricación de su ropa, cobijas y algo de despensa. Estoy por llamar a la fundación, en náhuatl, Ollin Quetza, que significa Movimiento hermoso; es el nombre que según la cosmovisión azteca me corresponde conforme a mi fecha de nacimiento.


  A María, los primeros indicios de epilepsia se los diagnosticaron hace también unos cuatro años, al comienzo de la gran aventura de su vida: el contacto con los tarahumaras. Fue diagnosticada entonces, pero nadie sabía desde cuándo la enfermedad estaba latente en su organismo. Resultaba imposible saberlo, porque el primer fármaco que le habían recetado en el Distrito Federal tenía la peculiaridad de enmascarar la enfermedad. Nadie sabía, pues, ni ella misma, el momento en que la alteración neurológica irrumpió en su organismo.


  Recordaba nuestra llegada a Guachochi, que es el pueblo mestizo más cercano a las comunidades indígenas en la sierra; es un lugar muy bonito que cuenta con todos los servicios básicos, pero aun así no deja de ser autóctono: las calles no están pavimentadas y mucha gente vive en casas de lámina que contrastan con las grandes camionetas o trocas, con la música a todo volumen, conducidas por un ranchero, con botas y sombrero, mientras un tarahumara descalzo vende canastas o compra maíz.


  En Guachochi conviven, con las clases sociales muy marcadas, los mestizos y los indígenas. María había trabado una amistad singular y extraordinaria con una familia mestiza, que conoce bien los caminos por la sierra y las comunidades más pobres, así como los lugares seguros a donde poder llevar ayuda.


  A pesar de todos los contratiempos, el último viaje de socorro con la camioneta doble tracción 4x4, repleta de ropa, había sido un éxito. Radio Tarahumara había anunciado unos días antes que iba a llegar la ayuda a la comunidad de Rojochique, y también se había pedido apoyo a dos maestras mestizas que daban clases a niños tarahumaras y dominaban su dialecto. El camino no era de rosas. Cuatro horas largas plagadas de lodo y barro, y de neumáticos patinando en la nieve y rocas que hay que bajarse a apartar en medio del frío intenso para desatascar la troca.


  Cuando llegamos a Rojochique, ya había muchos tarahumaras esperando. Ya no se les puede seguir llamando tarahumaras porque es el nombre despectivo que los mestizos les dan; en realidad, el verdadero nombre con el que se identifican es rarámuris. La entrega de ropa fue todo un éxito. Muchos niños salieron con zapatos, juguetes, chamarras y calcetines nuevos, todos muy contentos; las mujeres hermosas, luciendo sus faldas multicolores. El gobernador rarámuri nos invitó a manera de agradecimiento a un trago de tezguino, que es una bebida típica rarámuri. «Consiste en fermentar el maíz, tiene un sabor raro, pero no es feo», dice María. Todos bebieron en el mismo recipiente y celebraron el éxito.


  Ya nadie se acordaba, salvo la familia de rarámuris que habíamos recogido en el camino, de lo que nos había costado llegar allí. Al atravesar un riachuelo, el barro bloqueó la camioneta y todos debimos bajar al río, donde el agua helada nos cubría hasta las rodillas. El conductor decidió caminar para ver si encontraba ayuda; aunque él no era rarámuri, sabía cómo caminar en la sierra y decidió que «ella», María, que ya parecía ajena a todo lo que ocurría a su alrededor, se quedara esperándolo en compañía de la familia rarámuri. Pronto se hizo de noche; el frío incontrolable y la ropa mojada nos obligaron a prender una fogata para calentarnos y secar la ropa y los zapatos. Estaba muy oscuro y se oía el aullar de coyotes o lobos que daban miedo.


  La hoguera era la única realidad realmente configurada en aquel universo oscuro y solitario. El miedo convertía a todos los objetos y emociones en fantasmas rígidos, con la troca atascada en el río; solamente una fogata para calentar y dar luz, mientras María empezaba a temblar como una hoja solitaria hasta que cayó al suelo.


  La familia rarámuri, sorprendentemente, conocía lo que estaba viendo. La pobreza y la vida en plena naturaleza desgranaban formas de ser específicas, pero permanecía inalterable el entramado neurológico característico de la manada: las pasiones, las emociones y, de vez en cuando, desenchufarse del universo, esta vez en la orilla del río, igual que en un apartamento en Nueva York o en plena calle de Puebla. Reaccionaron alejando de ella, tendida en el suelo, a sus hijos, un niño y una niña; el hombre se quedó más cerca, tomó una rama, comenzó a hablarle en su lengua y constataron entonces que se encontraba realmente mal. La mujer rarámuri fue la primera en traer agua del río y se acercó a tocarla. Hay una filosofía para los rarámuris que obliga a «no abandonar a nadie en la sierra».


  EL COMIENZO SON LAS AUSENCIAS


  Con María habíamos empezado por el principio. Nos hicimos nuestro propio índice para reflexionar sobre lo que le pasaba por dentro. ¿Por dónde tirar del hilo? Pronto estuvimos de acuerdo en que si escribiéramos el libro de su vida, el orden de los capítulos sería el siguiente: la percepción del mundo exterior, primero. La atención, luego; sin atención difícilmente podríamos llegar a conclusiones inteligentes. Los budistas nos habían enseñado que para fijar la atención es preciso seguir los vericuetos de la relajación primero, de la estabilidad emocional después y, finalmente, la claridad en la que desembocaba el proceso.


  Venía luego el desvarío de la memoria: allí estaba toda su vida. Lo que la mayoría de la gente consideraba el presente ya era memoria. Igual ocurría con lo que llamaban futuro, que solía ser un apaño remendado de los recuerdos. ¡Dios mío, la de veces que intentamos desmenuzar su memoria! Y luego, claro está, al final de aquel largo camino —muy al final, al contrario de lo que creía la mayoría de la gente— estaba el lenguaje sancionando y teatralizando los compromisos contraídos.


  No se identifica la voz con la persona que te está hablando en determinado momento; piensas que le ha cambiado la voz, lo que produce una sensación muy desconcertante y molesta. Incluso no llego a identificar mi voz con mi persona, otra versión de lo anterior. Se altera el timbre de los sonidos. De modo que se puede percibir que te gritan, cuando están empleando un tono normal, con lo cual me desespero, ya que no logro entender por qué motivo me están gritando, y pido que dejen de hacerlo. O, por otro lado, tengo una especial agudeza para percibir sonidos que otros no perciben, sonidos muy sutiles, cuyo timbre mi cerebro alterado distorsiona. Puede suceder que la realidad se perciba como si se tratara de un sueño.


  Por aquel entonces, hace cuatro años, la epilepsia de María se manifestaba en forma de ausencias, el primer escalón de un laberinto interminable. Las ausencias consistían en una desconexión brusca, repentina y absoluta del medio. De pronto, dejaba de estar allí, en ese lugar, para no estar en ninguna parte. En numerosas ocasiones no sabía tampoco quién era, ni reconocía a las personas y cosas a su alrededor. Desde fuera, se podía contemplar perfectamente cómo se quedaba quieta, inmóvil, sin respuesta si le preguntaban. Otras veces, la desconexión con el medio, lejos de ser brusca y repentina como la anterior, era paulatina y, por tanto, de mayor duración.


  Digamos que me encuentro en cierto lugar, rodeada de determinados objetos y personas, lo que configura, en ese momento, el ambiente que me rodea. Entonces dejo de reconocer dicho ambiente, pero poco a poco, y esto es importante, siendo consciente de ello. Puedo preguntar: «¿Qué es eso?», señalando a una mesa. Después, «¿y eso?», señalando unos libros.


  En ese caso comenzaba siempre desconociendo objetos, que contagiaba luego a los lugares en sí, ya fuera su casa o el espacio destinado al trabajo. Por último, se desconectaba totalmente, incluidas las personas. Ocurría con la epilepsia de María lo mismo que con mi fibrilación antes de asentarse suave y permanentemente en el músculo cardíaco, o la de mi padre. No se podía saber nunca cuándo iba a estallar la crisis ni cuando abortaría. La ansiedad creada por la incertidumbre era netamente mayor que la herida. Era el primer rellano de las ausencias, a las que después sucederían otras estaciones que interrumpían el viaje de la vida.


  Las ausencias típicas se conocen desde hace tiempo con el nombre de pequeño mal. Se pierde la conciencia súbitamente, sin aviso, y el enfermo queda desconectado durante uno o varios segundos. No ve, no oye, no habla, si otros le hablan. Está como fuera de todo espacio y todo tiempo. Se le puede ver con la mirada fija, inexpresiva, sin parpadear.


  La atención desempeña un papel muy importante a la hora de evitar las crisis inevitables. El estar motivado por algo ejerce un papel significativo en la epilepsia que puede frenarla, detenerla o, por el contrario, incrementarla.


  Así descubrimos juntos el misterio de saber por qué sólo padecía crisis muy rara vez cuando conseguíamos reunirnos en un punto del espacio-tiempo. Resulta que es más fácil comenzar a alucinar cuando nos encontramos frente a una situación que presenta estímulos neutros, ya que nuestra mente se encuentra ante un vacío que decide llenar con fantasías fabricadas. Si, por el contrario, se identifican estímulos que motiven realmente, se acaba prestándoles toda la atención del mundo, por lo que la mente en ese momento no tendrá apenas opciones para divagar hacia horizontes turbulentos.


  Al notar —esto tardé tiempo en aprenderlo— que comenzaba a desconectarme de la realidad, dirigía mi atención a cosas concretas y sencillas que me mantenían segura, apartada de la línea que separa la conciencia de su pérdida. Para lograr evitar con éxito una crisis debía comenzar esta tarea al principio, al mínimo indicio de que mi mente comenzaba a irse. Sólo así funcionaba, ya que una vez metida en el laberinto del delirio, era harto difícil salir de él. Algunas de estas estrategias de concentración consistían en contar de cien hacia adelante y luego hacia atrás, o deletrear el abecedario. O bien decirme en voz alta datos sobre mi realidad: «Soy María; estoy en casa, nací en tal fecha»… Sólo así mi atención cambiaba de rumbo alejándose del delirio y su consecuente angustia.


  ¿Qué es una crisis de epilepsia? La respuesta de la psiquiatra Susan T. Herman es tan buena como cualquier otra. Una crisis de epilepsia es una descarga anormal ocurrida en el cerebro. Normalmente, las neuronas, las células cerebrales, dialogan entre sí cuando hacemos las cosas cotidianas como hablar, reírnos o movernos. Ahora bien, cuando estalla una crisis, colaboran de una manera mucho más exuberante y se activan todas al mismo tiempo. Esta descarga neuronal y radiante, totalmente anormal, es la que produce la crisis.


  Puede haber razones innumerables que expliquen el origen de la enfermedad. Normalmente, se trata de infecciones neurológicas o traumas craneales, ictus u otro tipo de lesiones. Pero existe un grupo de pacientes, a los que pertenecía María, en los que no acabamos de identificar las causas concretas, aunque pasemos años buscándolas. Es desesperante; todo parece perfecto y, sin embargo, se interrumpe el funcionamiento de la máquina una vez al mes, sin motivo.


  De un tiempo a esta parte se está comprobando, efectivamente, que muchos tipos de epilepsia atribuibles a ciertas anomalías en la formación del cerebro o a la manera como unas células interactúan las unas con las otras, son hereditarios. Los genes tendrían algo que ver. No era, probablemente, el caso de María. Al comienzo, se trataba de procesos bastante menos agresivos e intensos que el que la ofuscaba ahora, aunque, cual semillas desperdigadas e irreconocibles, abrigaran características similares.


  Al explicar estos sucesos a otras personas, para que me entendieran, yo decía que lo que me ocurría cuando tenía una crisis era como si me desenchufaran y luego me volvieran a enchufar de nuevo. Para explicar con posterioridad a la crisis lo que me había ocurrido, solía decir que era algo como si, de repente, te soltaran en un sitio del que desconocías hasta los decorados.


  EL RELLANO DE LAS ALUCINACIONES


  Las alucinaciones constituían la segunda fase que sucedía a las ausencias. La enfermedad —cabezona e insensible a lo que decían los demás— se había instalado en un segundo universo. ¿Qué era, si no, lo que los médicos llamaban alucinaciones? Recordaba con perfecta claridad lo que me espetó de pronto en plena selva: «¿Por qué me miras así?». No era para menos; ella estaba hablando con alguien cuyo rostro se estaba desfigurando. Se retorcía, se nublaba ante su vista; mientras que unas partes de mi cara se agrandaban, otras se empequeñecían; los colores se perdían, aparecían otros nuevos, cambiaban constantemente y, ¡qué asombroso!, surgían lucecitas por todas partes.


  Sin apenas transición, unos meses después, María se adentró en el epílogo, en la fase de los delirios. Ya no se trataba únicamente de suaves ausencias, ni siquiera de alucinaciones más o menos reposadas, regidas por sus propios ritmos y los movimientos conocidos. En apenas unos meses, sus crisis comenzaron a cambiar. Estaba convencida de que ahora recogían impulsos, pensamientos, sensaciones y percepciones raras. Todo empezó un día en la oficina donde prestaba sus servicios irregularmente y adonde la había acompañado su madre porque, obviamente, aquella mañana no se sentía bien desde la madrugada.


  Empecé a creer que yo había matado a alguien en el pasado y que, por ello, la policía me perseguía para llevarme a la cárcel. Así empezaron los delirios. Estaba absolutamente convencida de que era verdad lo que me estaba ocurriendo. Por ello, esos hechos me provocaban mucho miedo y ansiedad. Comencé a sentirme más y más nerviosa. Me desbordé. De modo que mi madre telefoneó a mi psicóloga. Yo no quería hablar con ella porque pensaba que era una confidente de la policía y me iban a encontrar enseguida. No sabía qué hacer. No me fiaba ni de mi madre, a la que, por supuesto, no reconocía.


  Aquella noche comenzaron otros tipos de impulsos. La mente alucinaba en un cerebro que ya no era el de antes, sino mucho más complejo y cercano a interrelaciones intensas que tenían que ver con el caos. Mientras María deliraba en voz alta, me venían a la memoria los trabajos de Wolf Singer, del Instituto Max Planck de Investigación Cerebral; para él, la representación mental de lo que estaba ocurriendo era el subproducto de una estructura compleja espacio-temporal de actividad neuronal. «En realidad, no hay un centro, ni observador ni coordinador; no existe un espacio concreto que pueda equipararse al yo consciente e intencionado», explica Singer. Lo que es tanto como decir que nos estamos refiriendo a un órgano extremadamente complejo y desconocido todavía.


  La autoorganización del sistema ocurre en una región cercana al límite del caos, en donde son posibles las correlaciones, y por tanto las variaciones heredables, indispensables para la evolución y para la propia epilepsia. Se trata de una enfermedad mental que no viene definida por un déficit orgánico, sino, como apuntaba antes la neuropsiquiatra Susan T. Herman, por una comunicación anormalmente radiante y exuberante entre todas las neuronas. Es un esplendor que al estallar internamente desconecta del mundo exterior.


  PRESA DE DELIRIOS


  Al principio, después de cenar, me imaginaba cómo pegaba a mi madre y a mi abuela. Se fueron a dormir mientras yo conspiraba cómo subía a la habitación con un palo y les pegaba una paliza. Realmente sentía ese impulso, tenía ganas de hacer eso. Pero llegó un momento en que fui consciente de lo que estaba pensando, y lloré en silencio. Creía que ya había matado en el pasado y quería seguir matando. Yo, una persona bastante pacífica, quería matar a personas a las que quiero muchísimo. Decidí que era mejor para todos que acabara con mi propia vida para no hacer daño a terceros.


  «¿Quién es esa señora —le preguntaba al psiquiatra— que me ha traído aquí y que se empeña en decirme “hija mía”?


  Casi sin solución de continuidad, María pasaba de agredir a su familia hasta el asesinato y consiguiente suicidio para evitarlo, a ser víctima de la ansiedad horrible que le provocaba el convencimiento de que los había perdido para siempre en algún lugar del espacio y el tiempo.


  Estamos hablando de una falsa creencia, basada en una inferencia incorrecta relativa a la realidad externa, que es sostenida firmemente por el enfermo; y ello, a pesar de que casi todo el mundo crea lo que constituye una prueba o evidencia incontrovertible y obvia de lo contrario. Los delirios suelen ser de carácter desagradable, lo que hará que el enfermo se sienta mal respecto a la situación que está viviendo y desesperado por el hecho de que nadie acepte lo que para él son evidencias; que nadie le dé la razón sobre algo que le tortura y que para él es real: se sabe perseguido por los demás o abrumado por un sentimiento de culpa, o acosado por extraterrestres, o invadido bajo la piel por insectos voraces. En el delirio no hay más explicación que la del enfermo.


  No parecería una situación distinta de la vida real en la que muchas personas tampoco se apean de sus propias convicciones diga lo que diga el resto. La diferencia yace en que las opiniones desatendidas en el último caso pertenecen a personajes de carne y hueso, mientras que en el otro supuesto sólo existen los delirios para el paciente.


  El tiempo varía sin cesar, pero el clima sigue siendo parecido. Igual ocurría con las percepciones y los sentimientos de María con relación a su enfermedad. La epilepsia no mejoraba a pesar de los años transcurridos. María estaba pagando un precio exorbitante por descubrir pistas esenciales para la gente de la calle. Gracias a las crisis de epilepsia, ella había descubierto, mucho antes que los grandes neurólogos de este mundo, como Antonio Damasio, que el tránsito de una emoción negativa como el desamor a otra positiva de igual intensidad, pero de sentido contrario, implicaba alterar el entorno. Cuando se ha perdido el apetito no basta con insistir en que es preciso recuperar las ganas de comer. Es imprescindible variar el entorno poligámico en uno monógamo, un clima cálido en otro lluvioso, un ambiente solitario en un espacio abarrotado.


  María estaba descubriendo, también a un coste elevadísimo, las claves de la inteligencia social sin la que difícilmente podía producirse el ansiado desaprendizaje. El científico Dario Maestripieri, de la Universidad de Chicago, estaba descubriendo que los macacos rhesus pertenecían al segundo grupo de primates —el más exitoso habían sido los humanos— con mayor éxito para sobrevivir como especie arraigada. Tanto los humanos como los macacos rhesus no lo habían conseguido gracias a una inteligencia más aguda que otros primates, sino al uso constante de la inteligencia social. El apoyo de los demás había salvado siempre a los macacos y a los humanos. Los enfermos mentales no habían contado siempre con este apoyo.


  Por último, la experiencia de María estaba sugiriendo que las respuestas a pruebas reconocibles, amadas o detestadas, eran mucho más fuertes que ante estímulos neutros o no identificados. De manera que idénticos inputs visuales podían activar distintas respuestas neuronales en función del nivel de autoconciencia de la percepción o, simplemente, del grado de sofisticación del proceso cognitivo.


  ¿CUÁNDO SE DESENCHUFÓ LA HUMANIDAD DEL UNIVERSO?


  Yo acababa de platicar largo y tendido en Nueva York con mi gran amigo Joseph Dauben, en el centro de posgraduados de la CUNY (City University of New York), en la Quinta Avenida, enfrente del Empire State. El profesor Dauben era el mejor historiador conocido de los números, de las matemáticas y de la ciencia.


  Habíamos intentado penetrar en la mente de María buscando ambos en la historia de la civilización cuándo se había desatado la primera epilepsia colectiva. ¿En qué momento la humanidad se había desenchufado? Hacía poco tiempo que un grupo de científicos del University College, de la Universidad de Londres, liderados por el neurobiólogo Semir Zeki en Gran Bretaña, habían puesto de manifiesto que la humanidad se desconectaba en mayor medida con motivo de un gran amor, de una gran esperanza, de una bonanza intensa y previsible que con motivo de una ola de odio azuzada por la guerra.


  A nivel individual y colectivo el amor y el odio transcurrían por circuitos similares como el putamen y la ínsula, aunque los circuitos del odio son distintos de los del miedo, las amenazas o el peligro. Ahora bien, la diferencia real entre las emociones del amor y el odio es, paradójicamente, que la primera inhibe al organismo del resto de los sentimientos; se desenchufa mejor con el amor que con el odio. Lógico. El amor conduce a la felicidad. El odio a la guerra y la guerra hay que prepararla; no se puede contemplar desde la inhibición.


  No es difícil aceptar que el lenguaje no ha tenido la trascendencia que se le achacaba en la literatura y la vida ordinaria, incluso en la ciencia. Parece obvio que el lenguaje llegó cuando ya estaba todo hecho gracias al ruido, el ritmo, el baile y la música. Cuando los humanos habían aprendido ya lo que eran compromisos asumidos en el mercado y el amor, sólo entonces recurrieron al lenguaje para sancionar lo acordado. Se vieron obligados a utilizar unas cavidades bucales diseñadas por la evolución para facilitar la digestión, en lugar de la comunicación.



   


  A veces soy yo la que no puede hablar. Experimento cómo quiero decir algo pero, no sé por qué, no puedo decirlo. Soy incapaz de articular una palabra, un sonido, nada. Pero más allá del lenguaje, sigo siendo la misma



   


  Dando un paso más en la manipulación del recuerdo, a veces, podíamos pasar horas reflexionando sobre la expresión más abstracta, casi algebraica de lo ocurrido. Para María, había ocasiones, tras estar un tiempo sin crisis, en que el recuerdo de todo lo que había ocurrido en ese tiempo tranquilo le era singularmente ajeno; no llegaba a concebirse ni siquiera como un sueño. No llegaba a encajar bien en la memoria autobiográfica. ¿Quién no ha experimentado lo que le pasa por la mente cuando alguna persona nos está contando algo que le ha sucedido? Cuando leemos un relato, vamos imaginando lo que le ha sucedido al protagonista, visionamos diferentes escenas con las que hilamos el relato que cuenta la otra persona. Imaginamos porque tenemos que imaginar para comprenderlo, puesto que no hemos sido nosotros los que estuvimos allí. Se diría que la imaginación está tirando, en estos casos, de la memoria para poder comprender cosas que han sucedido.
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  El putamen forma parte del cuerpo estriado del cerebro.


   


  Se trataba de un recuerdo que alguien estaba rememorando y no de algo que nos hubiera pasado realmente a nosotros. ¿Por qué esos recuerdos singulares no habían dejado una huella suficientemente intensa en la memoria autobiográfica? Seguramente, no se trataba de recuerdos lo bastante emocionados, ni marcados con la intensidad necesaria para que dejaran una huella en el subconsciente, hasta cambiar la mente gracias a la plasticidad cerebral. Eran simples pasatiempos.


  No era la primera vez que la falta de realidad, la huella imperceptible de un recuerdo casi inexistente se erigía en candidata ganadora, por delante de la pura excitación a la hora de provocar una crisis. María lo había constatado en algunos de los momentos más felices del amor mecido por el deseo sexual. Ella nunca tuvo miedo de que el temblor netamente perceptible de su comunidad andante de células y, muy particularmente, de sus neuronas y dendritas, exteriorizando a voz en grito la alegría de su fusión con el organismo ansiado diera cauce a la crisis. Ni siquiera cuando los episodios calcaban las prácticas ancestrales y refinadas de la excitación sexual. Nada más lejos de la crisis hospitalaria que aquel grito emocionado e ininterrumpido.


  El peligro, lejos de estar auspiciado por la excitación, era el subproducto de la soledad, el aburrimiento y el deambular por los pasillos sin ton ni son. La epilepsia de María estallaba, efectivamente, cuando resultaba insoportable el contraste entre la actividad desenfrenada y cercana al caos de sus circuitos cerebrales por una parte y las formas más rudimentarias, primitivas y rutinarias del conocimiento en el entorno que la rodeaba, por otra parte.


  Para ella, los únicos agentes sospechosos eran las neuronas adormiladas e intrascendentes; nunca las dendritas emocionadas, aunque fuera por el reconocimiento consciente de que quedaban menos.


  Se trataba de un paso más para conocer cómo somos por dentro. El mayor descubrimiento de todos los tiempos estaba materializándose. No tenía nada que ver con el origen del Universo, ni con la estructura cuántica de la materia, ni con la ingeniería del cuerpo, ni con el calentamiento global o la reforma energética. Paradójicamente, tras miles de años de fracasos continuados a la hora de predecir el futuro, se vislumbraba que la explicación más verosímil había que buscarla en la inteligencia social. El mayor desafío de los humanos son los otros humanos. Igual que el mayor desafío de los primates macacos son los otros macacos. Este desafío les alejó a los dos, afortunadamente, del orangután solitario en la montaña y les otorgó, en cambio, el primer y segundo lugar en la escala evolutiva. La vocación social está en la base de la capacidad cognitiva y de la supervivencia de la especie humana.


  «Ya era así de pequeña», sentenció la mujer rarámuri. Lo decían los rarámuris de sí mismos, que tanto sabían del pasado y de sus tradiciones. En esta circunstancia, nos ayudaron hasta límites desconocidos. A pesar del celo con que guardan su propia tradición —no muestran ningún interés especial en enseñar su idioma o filosofía a los mestizos—, jamás dejarían a nadie solo o enfermo, aunque no fuera indígena.


   


   


   


   


  CAPÍTULO 6


   


  REGRESO A UN PASADO QUE NADIE RECUERDA


  [image: ]


  


   


   


   


   


  La sobredosis de optimismo en los humanos.


   


  En los anales de la pintura llamada naïf —tal vez por su proximidad a la manera de ser de los niños—, hay un cuadro, poco conocido, del que fue, probablemente, su pintor más excelso, Philomé Obin, de Cabo Haitiano (Haití), titulado Pont-médisant sur la route de Millot. Un personaje montado a caballo atraviesa el puente indiferente a lo que allí se cuece. Apoyado en la baranda de la izquierda, pero de pie, alguien mira el caballo como si allí no se barruntara nada, mientras que sentado en el lado opuesto otra persona le habla a una moza de pie a poca distancia. En el cauce del río, unas plantas verdes animan algo el escenario. Y nada más.


  LA VERSIÓN BUCÓLICA DE LA VIDA


  En el cuadro está todo lo imprescindible para montar un relato. Alguien que medita; otro que se desplaza a alguna parte; un tercero que le dice algo ininteligible a una joven en busca de compañía. El pintor, oriundo del norte de Haití, quiso decirnos «no hace falta más para liarla», basta la fase del chismorreo y la maledicencia. Es una visión tranquila del mundo que nos rodea. No pasa casi nada. Nadie vitupera a nadie. Es lo que aparenta ocurrir cuando se ignora —no tenemos más remedio por nuestro tamaño— la truculencia del mundo microbiano. Somos demasiado grandes para percibirlo y demasiado pequeños para concebir la vida galáctica.


  El Pont-médisant de Cabo Haitiano representa más de un 90 por ciento de la realidad. Es la vida antes de que estalle en algunos lugares muy localizados el furor y la desvergüenza: como en la Europa del siglo XX; Iraq, Afganistán del siglo xxi o el Congreso de los Diputados de casi siempre. Tendemos a olvidar que la mayor parte de la existencia transcurre en silencio amoroso: gente que se sacan unos a otros los piojos mientras sonríen; ojos penetrantes que desde un banco de piedra miran al río bajar a la mar; conductores de trenes de cercanías que, cuando les dejan, disfrutan del paisaje que va desvelando la máquina; tímpanos apacibles de médicos escuchando los latidos de un corazón ansioso; los entramados emocionales idénticos de los niños y sus mascotas descubriendo el mundo todavía inexplorado, y el esplendor vegetal.


  Es cierto, muy de vez en cuando estalla una guerra llamada mundial en un lugar muy localizado y se enzarzan a tiros los que estaban sentados en el puente contemplando cómo fluía el río. Es cierto que en lugar de chismorreos amorosos, hay quien de pronto le grita al de enfrente que está violando el orden natural o el fabricado por ellos mismos. Súbitamente se congregan muchedumbres que parecían invisibles para aplaudir a uno de los dos bandos; rara vez superan el millón de personas de los seis mil millones que se han contabilizado hasta ahora. Pero la práctica totalidad de los medios escritos, visuales y digitales se concentra y amplifica, relatando el alboroto que están provocando esos cuatro gatos.


  La realidad, no obstante, sigue siendo de forma abrumadora lo que el pintor naïf Obin reflejaba en el cuadro Pont-médisant. Muy por encima y mucho más allá del griterío de unos cuantos, irrumpe y desborda todos los escenarios el descubrimiento de que el caballo siempre procura complacer al jinete; la constatación de que el burro es mucho más afectivo e inteligente de lo que esperábamos, pero que le gusta hacer burradas; el universo colosal que está descubriendo con sus primeras palabras la pareja flotando en la orilla izquierda del río, y el observador pensativo en la otra orilla iniciando con su curiosidad la transformación de la naturaleza y la revolución científica.


  ¿Tanto cuesta desenmascarar a los ruidosos pregoneros del insulto y del dolor? Se diría que su realidad es la única que existe, cuando representa una ínfima parte de la misma. Pero esta parte sigue sin explicarse. Y a veces —como ocurre con los escenarios mencionados luego—, el dolor y la barbarie son de tal envergadura que el interrogante no es tanto el motivo que induce a «los cuatro gatos» a poner todo patas arriba alentando el pánico, sino cuáles han sido las razones que evolutivamente han permitido a las víctimas soportar las penas infligidas. No hay más que una.


  Paradójicamente, son los expertos en los mecanismos de los suicidios los que han puesto de relieve el ánimo insólito de supervivencia de los humanos, alimentado por un optimismo atávico y sobredimensionado de su futuro individual. En los estudios efectuados por el científico Thomas Jainer, entre otros, se ha constatado que casi un 50 por ciento de los familiares afectados mienten sobre el hecho mismo de sus causas. Un gran porcentaje de quienes se suicidan son personas que perdieron ese optimismo al haberse quedado, por circunstancias muy especiales y únicas, sin el miedo a los grandes quebrantos.


  Este optimismo y estas ganas de sobrevivir no dejaron de alumbrar horizontes preñados de angustia en uno de los escenarios más reconocidos por el lector. La historia del siglo XX en Europa sólo se entiende tanto recurriendo al hecho biológico de un ánimo de supervivencia inusitado, como a la constatación psicológica comprobada de un optimismo exacerbado con vistas al futuro. En promedio, los individuos tienden a creer que la pérdida del puesto escolar para sus hijos, de su puesto de trabajo, de su salud y hasta de la muerte afectará primero a los demás que a sí mismo.


  En esta parte del libro exploraremos, en primer lugar, la trama de acontecimientos europeos en el siglo XX que estamos a punto de olvidar, así como los medios de que dispusieron esos pueblos para sobrevivir. Analizaremos los resortes disponibles a los que recurrimos cuando queremos superar la adversidad a toda costa: en primer lugar, el optimismo atávico. Sólo así se explica que en el contexto europeo los ciudadanos de a pie no se hayan derrumbado, definitivamente, ante la fatalidad de su pasado; entre aquellos resortes figura también la moral innata, anterior a las religiones, que, de alguna manera no explicada todavía, permitió conciliar el altruismo y la generosidad con el ánimo de supervivencia.


  SÓLO UN OPTIMISMO ATÁVICO PERMITIÓ LA SUPERVIVENCIA A LOS EUROPEOS


  El peso de la ideología marxista ha sido profundamente negativo, al recalcar los móviles explotadores y agresivos del comportamiento social basado en la lucha de clases. A las generaciones más jóvenes les hemos legado un testamento intelectual ridículo y simplista, en virtud del cual la conspiración de cuatro multinacionales y de las clases adineradas de los países ricos —nunca se mencionan las mafias adineradas y cruentas de los países pobres— rige el mundo.


  La insistencia del marxismo-leninismo en la responsabilidad de unos pocos para explicar la injusticia social se acompañaba de un sentimiento de desprendimiento y generosidad individual, movido por la vocación irreductible de unos cuantos para transformar el mundo. El imperio de la lucha de clases comportaba, paradójicamente, que los dirigentes de la clase obrera y sus aliados se olvidaran de mirarse al ombligo para defender sus propios intereses y se concentraran, en cambio, en la vocación inaccesible al desaliento de cambiar lo establecido y heredado.


  A mediados de los años cincuenta, y después de una prolongada estancia en Estados Unidos en la que aprendí a admirarlo como país y terminé allí el bachillerato, regresé a Madrid e ingresé en el Partido Comunista de España. En la perspectiva del tiempo geológico, ese hecho parece menos contradictorio de lo que aquella realidad dejaba suponer: Estados Unidos, a pesar de la hornada del maccarthismo imperante entonces, era la única democracia en el mundo, junto con la británica —esta última había inventado la receta con la revolución liberal del siglo XVII—, en la que «el Estado y los ciudadanos eran iguales ante la ley común»; no se había blindado todavía al Estado frente al ciudadano, una realidad de la que la inmensa mayoría de los países europeos sueñan con salir.


  Tenían toda la razón del mundo los pocos historiadores que calificaron aquella revolución como la primera revolución social del mundo moderno. En el resto del planeta, el Estado nunca dejó de estar desigualmente blindado y sobreprotegido frente al ciudadano. De ahí que, en gran medida, haya prevalecido en el mundo anglosajón la cultura de defensa de los derechos individuales frente al abuso potencial del poder establecido y de que, en cambio, en el resto del mundo, incluida España, arraigara la lucha contra la injusticia social y la diferencia de clases, aunque fuera a costa de violar los derechos básicos del individuo.


  Con toda seguridad, peca de cierta exageración quien piense que entre los sueños de los europeos ha figurado, en lugar preeminente, la defensa de las libertades individuales. Su preocupación máxima fue, más bien, la defensa de la justicia social, que no excluía la postergación de las libertades individuales cuando resultaba preciso sacrificar estas últimas en aras de la primera. A los españoles, en particular, les irritaban en mucha mayor medida el expolio social y los abusos de las clases adineradas, que el atropello de las libertades individuales de las que apenas habían disfrutado en su atormentada historia.
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  Eduardo Punset, a principios de los años cincuenta, señalando su situación en un mapa de Estados Unidos, país en el que cursó parte de sus estudios de bachillerato.


   


  Al regresar a España tras veinte años de residencia en diversos países del extranjero, se me preguntaba a menudo cuál era el rasgo que más nos diferenciaba del resto. Ésa es una pregunta que, por lo demás, rara vez se les ocurre a ciudadanos de países más seguros de sí mismos de lo que se sentían los españoles al salir de su ostracismo histórico y del aislamiento provocado por la dictadura franquista. A pocos ingleses o franceses se les habría pasado por la cabeza, a comienzos de la década de 1970, preguntarse qué pensarían los demás de ellos; tan seguros estaban de sus propios valores históricos y de su cohesión nacional que no otorgaban ningún valor a lo que pudieran pensar de ellos los españoles, los italianos o incluso los norteamericanos. En esto éramos absolutamente distintos.


  Éramos idénticos, en cambio, en haber aprendido a sobrevivir, gracias a la sobredosis de optimismo que rezumaba nuestra biología, a las aciagas circunstancias impuestas a Europa por nuestra manera de ser y de pensar. No es fácil sobreestimar el sufrimiento ingente infligido en el pasado. Para el filósofo evolucionista Herbert Spencer, estaba claro que se debía permitir morir al débil y estúpido para que prevalecieran los fuertes y la especie humana pudiera progresar hacia modelos más perfectos. Ni el altruismo ni las conductas a favor de la sociedad, ni la empatía ni la simpatía —al contrario de lo que ocurría con la milenaria cultura budista—, tuvieron un papel importante en el mundo de la cultura y la ciencia. Como señala Richard J. Davidson, profesor de Psicología y Psiquiatría de la Universidad de Wisconsin (Estados Unidos), preferimos explorar el trágico machismo, así como evaluar nuestro potencial de violencia. Las dos actitudes contrapuestas las simbolizaba el Dalai Lama al sugerir que «el estado natural de los humanos es la amabilidad», mientras que un explorador incansable del genocidio y la devastación, el premio Nobel de la Paz Elie Wiesel, afirmaba: «El hombre no es humano».


  VIAJE AL PASADO


  La caída del famoso muro de Berlín puso al descubierto, en el denso paraje cultural de Europa central, un pasado tan lleno de injusticias y atropellos leoninos que constituye el mejor ejemplo de cómo sólo el optimismo atávico, detectado por el análisis científico, pudo salvar a esos pueblos.


  «El sol brillará. El sol brillará», repetía el general Jaruzelsky resguardado por sus gafas oscuras. Era el jefe máximo de Polonia, derrumbado ya el poder soviético. Tendría sus razones para decir lo que estaba afirmando, pero era una situación endiabladamente difícil todavía para que un observador extranjero pudiera compartir su optimismo.


  Tuve la oportunidad insólita de reflotar la memoria de la Europa soviética, a la que nunca entendimos y rápidamente olvidamos en Europa occidental, a raíz de la caída del muro de Berlín. El general Jaruzelsky, presidente de la nueva República de Polonia, era el garante de que el ejército secundaría las aventuras reformistas del recién elegido primer ministro, Tadeusz Mazowiecki. A la Iglesia le correspondía destilar la virtud de la paciencia a las masas sindicales lideradas por Lech Walesa —pronunciado Wauensa en polaco—. Los destinos del país seguían encajonados entre la prepotencia intermitente de sus vecinos alemanes a lo largo de setecientos años y los espacios abiertos de Rusia.


  Mazowiecki se olvidaba de la ceniza del cigarrillo colgando de sus labios, que se desparramaba sobre su atuendo de viejo solitario, pero recordaba como si fuera ayer la caída de los prusianos en manos de los caballeros teutones en el siglo XIII y la construcción agobiante del castillo de Marburg como símbolo de la invasión extranjera. «No me bastan las declaraciones de los parlamentos alemanes. Nosotros queremos un tratado de paz que consagre las fronteras actuales», repetía, monótono, a los observadores extranjeros.


  Era la primera sesión de trabajo de la delegación oficial del Parlamento Europeo, constituida precipitadamente a raíz de la caída del muro de Berlín en noviembre de 1989. Medio continente tiraba por la borda cuarenta años de historia e iniciaba un cambio espectacular, similar a lo que los físicos llaman transición de fase cuando constatan cambios en la estructura de la materia, de sólidos a líquidos o de líquidos a gas, no menos repentinos y sorprendentes.


  Lech Walesa había engordado considerablemente desde 1980 cuando, siendo electricista en los astilleros de Gdansk, forzó al gobierno comunista a reconocer la libertad sindical. Pero guardaba todo el ímpetu de los que saben que el pasado es su aliado exclusivo sin perder de vista que Polonia era —para utilizar sus palabras— «una bicicleta al lado del Mercedes de la Comunidad Europea».


  Los romanos nunca llegaron a Polonia. Siempre fue bárbara. Como recuerda el historiador Adam Zamoyski, el cristianismo llegó tarde, cuando la nación polaca ya estaba configurada. Son conversos, con el celo nacionalista y litúrgico que caracteriza también a los americanos de primera generación.


  CIRCO EN UN ESCAPARATE DE PRAGA


  Pocos días antes de emprender viaje a Varsovia, Praga, Budapest, Berlín y Dubrovnik, un alto funcionario de la Comisión Europea me había invitado a cenar en el mejor restaurante japonés de Bruselas para preparar los primeros consejos de la vieja Europa occidental, aposentada en su bienestar, a la Europa oriental que resucitaba de las cenizas del imperio soviético. Eran los albores del caluroso verano de 1990 y despegamos con la lección bien aprendida para destilarla a nuestro buen entender a los checos, húngaros, alemanes y, muy especialmente, a los albaneses.


  Los dos últimos inviernos habían sido suaves en Praga, pero incluso en verano el sol seguía iluminando sin calentar las caras de los ancianos y niños sentados en los bancos de madera al lado del Moldova. Los dirigentes del país habían irrumpido en la política internacional desde sus puestos de contables, limpiacristales o profesores, donde les había recluido su condición de disidentes al final de la primavera de Praga en 1968. Las gentes de a pie seguían trillando los antiguos vericuetos del barrio judío y de la calle de los alquimistas o congregándose sin una finalidad clara en la explanada abierta y repantigada de San Wenceslao.


  Lloviznaba. Cayó la noche y, a pesar de ello, medio centenar de personas seguían apiñadas delante de un escaparate escuchando por televisión el discurso de un personaje que, a juzgar por las carcajadas del auditorio improvisado, debía de ser uno de los pocos humoristas en este país de músicos y esotéricos.


  —¿Quién es el que habla? —pregunté a quien estaba a mi lado.


  —Es Jaketz —me contestó.


  —¿Qué dices?


  —Sí, sí, ¡como lo oyes! ¡Es Jaketz! El mismo que fue secretario general del partido comunista hasta hace seis meses —añadió, sonriendo.


  Estaban retransmitiendo un discurso del antiguo hombre fuerte del régimen, que había pronunciado apenas medio año antes con la solemnidad que confería el ejercicio del poder indiscutido y que, en la nueva circunstancia democrática, se había convertido en un entretenimiento:


  «Miren lo que pasa en los países capitalistas en donde la clase obrera vive amenazada por el paro y hacen la ley los especuladores y narcotraficantes», decía Jaketz, mientras la gente en la calle, mirando la televisión en el escaparate, se desternillaba de risa. «En la Unión Soviética, en cambio —proseguía—, se dan las expresiones más elevadas de la cultura.»


  Al público no parecía incordiarle la lluvia ni la hora tardía. El ritmo de obsolescencia de las cosas inertes se había contagiado a los organismos vivos. Restos del pasado, detritus y residuos, ideas fallidas que flotaban por doquier envolviendo a personajes modelados por eclosiones de otros tiempos. Pero a la muchedumbre apiñada delante del escaparate la seguía sustentando el optimismo atávico que los biólogos han descubierto en nuestros circuitos cerebrales.


  A los pocos meses regresé a Checoslovaquia. Pasé dos días en Ostrava como miembro del equipo de observadores internacionales requerido por el gobierno para garantizar, frente a la opinión pública internacional, la limpieza de las primeras elecciones democráticas desde hacía cuarenta y cuatro años.


  ¡Qué absurdo morirse con el recuerdo de Ostrava en la memoria! Pero el recuerdo de la expresión de la cara de los delegados del partido comunista en las mesas de voto, arregladas con meticulosidad germánica, no es algo que pueda olvidarse antes de que se descohesionen los átomos. Sobre todo si el observador internacional había militado en su juventud en el Partido Comunista de España y había fraternizado con algunos dirigentes del Este en los bosques de Turingia, en la entonces Alemania del Este, poco antes de la súbita e inesperada construcción del muro de Berlín.


  Con Gabor Roszik, el miembro húngaro de aquella improvisada comisión de observadores internacionales, al que me referiré después, nos entreteníamos adivinando, al entrar en las aulas escolares donde se habían instalado la mayor parte de las cabinas de voto, cuál de los partidos políticos representados era el comunista. No fallamos ni una sola vez. Los dos senadores norteamericanos —los otros dos observadores que completaban la misión internacional— nunca repararon siquiera en nuestro juego.


  La política reparte la suerte y la desgracia a un tiempo con una destemplanza que no alcanza ningún sistema de lotería. El día de las elecciones, al velar ellos también por la pureza del voto en las urnas, los últimos comunistas checos aparecían como un colectivo de apestados que habían usurpado la esperanza de dos generaciones. Ahora aguantaban, con el aliento contenido, su vela en su propio entierro, el día de la resurrección generalizada.


  BUDAPEST NUNCA ESTUVO DEL OTRO LADO


  Mientras intervenía Roza Hodosan, diputada liberal de estampa espléndida y agitanada, escudriñaba los perfiles de los quinientos rostros apiñados para sancionar las primeras leyes de la democracia húngara. Me habían invitado al pleno del Parlamento en Budapest. Por la tarde se incorporó al debate el inquieto presidente del Consejo de Ministros, que había regresado una hora antes de Bruselas para reivindicar el derecho de Hungría a formar parte de la Comunidad Europea. Los planos del parlamento más grande de Europa, a orillas del Danubio, habían sido diseñados originalmente para Westminster cien años atrás, pero en el último momento los ingleses optaron por acomodarse en su rancio recinto y vender, en cambio, aquel proyecto gigantesco al prepotente imperio austrohúngaro.


  Había conocido al húngaro Gabor Roszik dos años antes en Budapest. De inmediato se produjo el milagro del nacimiento de una amistad en el universo solitario de la política. Gabor se había hecho con los titulares de la prensa europea al conseguir uno de los cuatro escaños ganados al régimen comunista por la oposición en el Parlamento. Era el padre evangelista del pueblo de Goedoelloe, a veinte kilómetros de Budapest, en uno de los parajes de Hungría más poblados de castillos y monasterios.


  —¿Está seguro el padre Gabor Roszik de que quiere tomar la palabra? —preguntaba siempre con sorna el presidente del Parlamento comunista.


  —Desde luego, señor presidente —contestaba Gabor impertérrito, en medio del escarnio general y los abucheos de los trescientos diputados del régimen, sin renunciar nunca a su optimismo empedernido.


  No paraba de darles caña, aquel primer cristiano del Parlamento húngaro. De manera que muchos curas del resto de Europa guardaban su fotografía y rezaban por él todas las noches.


  —Ahora —me repetía—, no hay ni un diputado comunista en el Parlamento.


  LA OTRA CARA DE ALEMANIA


  Habían transcurrido apenas cuatro meses desde las primeras elecciones libres de marzo de 1990.


  «Es la primera vez que hablo en esta Cámara. No tengo ninguna experiencia política. Soy profesora de relaciones internacionales, especializada en Japón», soltaba de carrerilla una de las diputadas recién elegidas sin que le temblara la voz.


  Se llamaba Sylvia-Yvonne Kaufmann y, efectivamente, en el reverso de su tarjeta, trazos japoneses daban cuenta de su vocación oriental. Había llegado a la política por una mezcla confusa de sentimientos. Al contrario que muchos amigos suyos, le repugnaba votar con los pies, abandonando definitivamente en el descrédito a la maltraída República Democrática Alemana. Muy a menudo, se había dicho a sí misma:


  «Si las cosas cambiaran, habría que hacer algo. Esto no puede continuar así por mucho tiempo.»


  De repente, se encontró siendo asidua de las manifestaciones que se formaban en Leipzig, su ciudad natal, todas las tardes, y cada día en mayor número, a la salida del trabajo para recorrer las calles, lo cual conmovía las quebrantadas estructuras del comunismo oficial. Aquel régimen de marras cayó por los empujones que le propinaron de las siete a las nueve de la tarde durante dos semanas escasas.


  «Sin perder ni un día de trabajo», recordaba ella desde una perspectiva optimista en un paraje diezmado por los errores y el sufrimiento.


  «No me extraña —pensé— que se entienda con los japoneses, son tal para cual.» A su lado, Valéry Giscard d’Estaing y mis otros colegas del Parlamento Europeo, cebados en la defensa de libertades e intereses ya consolidados, parecían personajes arcaicos, aferrados a la letra del Tratado de Roma, que cerraban los ojos ante la oportunidad histórica que desfilaba por delante de la puerta de su casa.


  Mientras Sylvia hablaba, yo intentaba recomponer los recuerdos de treinta años atrás durante mi primera visita a Alemania Oriental; fueron las primeras vacaciones de joven en un medio adulto. El partido comunista me había ofrecido tomar un respiro en los bosques de Turingia, en plena Selva Negra, para recuperar fuerzas a raíz del activismo, en su mayor parte estéril, de la escasa oposición democrática y estudiantil en el Madrid del inicio de la década de 1960.


  La construcción, supuestamente provisional e inesperada del muro de Berlín aquel verano para evitar la continuación del éxodo hacia el llamado mundo libre, complicó sobremanera el regreso de aquel viaje clandestino. La demolición del muro se retrasaría hasta 1989.


  Es posible que llegue un día en el que el conocimiento permita recomponer el pasado personal con precisión milimétrica. ¿A qué atribuir la incapacidad de reconectar décadas después a un conglomerado de células que vibraron al unísono con las mías?


  Nos habían instalado, en 1961, junto a otros comunistas procedentes de varios países europeos, en una residencia en pleno bosque de Turingia. François Billoux y Raymond Guyot, del bureau político del Partido Comunista francés, compartían las vacaciones con nosotros. El primero tenía a su cargo los editoriales de L’Humanité, que había dejado escritos, numerados y listos para publicar durante los quince días consecutivos de su estancia en la República Democrática Alemana. Era gran amigo personal de Waldeck Rochet, recién llegado a la sede central del partido, de origen campesino como él y bonachón. Era un buen conversador. Le divertía contar las bromas que le gastaban a Waldeck cuando llegó al Comité Central desde su pueblo vecino de Auvernia, sin haber hablado nunca por teléfono.


  —Waldeck, tu m’entends? —le preguntó Billoux por teléfono.


  —Oui; parfaitement —respondió enseguida el nuevo miembro del Comité Central.


  —Moi, par contre, je ne t’entends pas —sugirió Billoux, quien añadió enseguida—: Mais tu me parles assis dans ta drôle de chaise ou debout sur la table?


  Tras unos segundos de silencio, llegó la respuesta vacilante de Waldeck Rochet:


  —Je suis bien assis dans ma chaise.


  —Nom de Dieu, au telephone il faut crier et parler debout sur la table —le espetó Billoux. 1


  Cuando los vecinos del despacho contiguo, alarmados por los gritos, abrieron la puerta se encontraron a Waldeck Rochet dando voces, gesticulando con el teléfono en el oído y subido de pie en la mesa.


  Raymond Guyot era el responsable de política internacional del Partido, pero recuerdo que, a pesar de mis veinticinco años, no me impresionó su visión de lo que estaba ocurriendo en el mundo ni en España. Él no creía ni por asomo que el régimen de Franco pudiera derrumbarse.


  Al regresar un día de buscar setas en el monte, los camaradas alemanes explicaron que habían iniciado la construcción del muro de Berlín para defender las conquistas sociales de la acosada república. Había estallado la crisis internacional más grave desde la segunda guerra mundial. Se complicaba el regreso a España y, de momento, se prolongaban las vacaciones. Para mí estaba claro que, en el mejor de los casos, los alemanes serían los únicos en echar una mano a sus vecinos del Este. Pero ¿quién iba a socorrer a los polacos, checos, húngaros y albaneses?


  EL GENOCIDIO ALBANÉS


  Resultó más complejo pulsar el estado de ánimo de los albaneses, los últimos interlocutores en aquel primer viaje de tanteo para destilar en la otra Europa las futuras instrucciones de la Europa unida. La iniquidad de los crímenes era espantosa, pero en Cavtat, cerca de Dubrovnik, nos esperaban Nevzat Halili, en representación de la minoría albanesa de la República de Macedonia, e Ibrahim Rugova, ciudadano de segunda clase de la comunidad autónoma de Kosovo, constituida también por albaneses en su inmensa mayoría, pero sometida al poder arbitrario de la República de Serbia. Ibrahim era el presidente de la Liga Democrática y futuro primer ministro de Kosovo si los serbios perdían aquella batalla interminable. La de-saparición del comunismo y la ausencia inexplicable de la otra Europa habían dejado al descubierto la historia descarnada:


  «Hace dos mil años que la gente se carga albaneses y nadie ha dicho nada», dije a modo de saludo.


  Halili replicó que en los dos últimos años habían ganado más amigos en el extranjero que en toda la historia. La gente empezaba a enterarse de lo que les pasaba. «Ya no es como antes, cuando únicamente los serbios podían hablar en nuestro nombre.»


  No olvidaré nunca cómo en medio del recuento de tanta ignominia y sufrimiento, la voz pausada y afónica de Halili, fumador empedernido, mostraba el optimismo al que los biólogos atribuían la capacidad de los que sufren lo indecible para sobrevivir:


  «¿Lo sabías? ¿Tú sabías esto? Es el genocidio más celosamente ocultado de todo el mundo. Tres millones de albaneses sitiados en Yugoslavia. Mujeres esterilizadas y recién nacidos que mueren, inexplicablemente, en los hospitales. ¿Tú sabías esto?


  »Cuando se abren las cajas en que devuelven los cadáveres, los soldados de reemplazo que se suicidan en la mili tienen cuatro tiros en la espalda. ¿Sabes de alguien que pueda suicidarse pegándose cuatro tiros en la espalda? Así no se puede vivir. Más vale morir que seguir siendo esclavos».


  La fealdad torturada de Ibrahim, envuelto en su bufanda, reconcentrado en su pequeña estatura, subproducto de genes machacados desde el siglo V a.C. en aquellos mismos páramos de Dalmacia a los que arrancaban todavía el panduschman y finos aguardientes, constituía un símbolo de las desigualdades de origen y destino.


  Los serbios iban a permitir muy dificilmente la declaración oficial de la República albanesa de Kosovo, lindante con Albania. El desamparo de los tres millones de albaneses repartidos por Macedonia, Montenegro y Kosovo no tenía final. Continuarían errando eternamente. Cuando se multiplicaran con demasiada rapidez los deportarían. Si aceptaban la ley de los serbios, los humillarían. Si se rebelaban, los harían pedazos. La mayor de las injusticias es ser objeto de una injusticia sin remedio.


  De forma que los afectados por la peste de una maldición irremediable se inventan, como el amante engañado, mil silogismos que concilien las pruebas irrefutables de la traición, con las ansias de sobrevivir, sustentadas en las ilusiones. El progreso del conocimiento debería rendir menos opacos los procesos vitales y, no obstante, ocurre todo lo contrario: por cada pequeña incógnita que aparenta desvanecerse surgen interrogantes como castillos. Resulta que el mar Adriático es el mar Mediterráneo, que el Fondo Monetario Internacional es un banco y que el Banco Mundial es un fondo. Que los países confederados son federalistas y que los autodeclarados federados son, en realidad, confederados. ¡Cómo se le tambalean a la especie las cuatro agarraderas disponibles! Sólo su capacidad de compensar con el optimismo biológico tanta desgracia la mantiene en vilo.


  En Europa central, donde el axioma marxista «cuando la idea penetra en las masas se convierte en una fuerza irresistible» se había asimilado desde la edad más tierna, se derrumbaban, no obstante, los regímenes sin masas y sin ideas.


  Frente a la rapidez de los cambios técnicos, contrasta la parsimonia del cambio mental: los fundamentos del sistema educativo, el ordenamiento jurídico, las escalas de valores y los mitos apenas se han modificado en los últimos tres mil años. Xavier Adroher, ex director de ESADE, una de las escuelas de negocios más prestigiosas de Europa, me remitió un texto de Platón al que nos habíamos referido tras una de nuestras largas discusiones. Yo solía emitir entonces por radio un comentario semanal, después de las noticias del mediodía; recuerdo muy bien que apenas tuve tiempo de recoger la nota en mi despacho, recién llegado de un viaje a Estados Unidos.


   


  Sabedores mis amigos —decía Platón dos mil cuatrocientos años antes— de mi interés por la cosa pública, vinieron a verme para que les ayudara a derrocar al régimen odioso; cosa que hice con entusiasmo. Al poco tiempo, el nuevo esquema se parecía al antiguo como una gota de agua a otra gota de agua, de manera que otros amigos vinieron a buscarme para que les ayudara a impulsar un nuevo cambio. Cosa que hice, esta vez con menos entusiasmo, hasta descubrir que los nuevos rectores de la cosa pública sometían a vejaciones sin cuento a las mentes más preclaras y humillaban a mis mejores amigos.


  Platón concluía con un diagnóstico:


  Todos los países están mal gobernados y la única salvación consistiría en que los filósofos fueran políticos o, cosa improbable, que los políticos fueran filósofos.


  Pensé que, con muy pocas correcciones, podría leerlo por los micrófonos como si el texto fuera de mi propia cosecha; dejaría transcurrir unos segundos de silencio al terminar el comentario, y sorprendería a los oyentes revelándoles que aquellas palabras no eran mías, sino de Platón hacia dos mil cuatrocientos años. Todo salió de acuerdo con el plan, salvo por un ligero contratiempo: el técnico de sonido en el cubículo de Radio Nacional interrumpió, en función de su imparable lógica individual, la transmisión en cuanto se produjo el silencio, sin darme la oportunidad de aclarar que aquello no era de mi cosecha, sino de un filósofo griego llamado Platón del siglo IV a.C.


  Sólo un puñado de excéntricos escribe cartas a la radio o a los periódicos. En aquellos años, un comentario sesudo después de las noticias de mediodía solía suscitar el esfuerzo de una treintena de lunáticos, salvo en aquella ocasión, en que el interés por el pensamiento de Platón, sin saberlo, desató una avalancha de casi medio millar de cartas. Unas lamentaban el pesimismo que rezumaba el texto, las otras se solidarizaban conmigo, animándome a esperar tiempos mejores. Pero ni una sola de las quinientas misivas detectó que aquellas reflexiones tenían más de dos mil cuatrocientos años.


  LA PARSIMONIA CASI GENÉTICA DEL CAMBIO MENTAL


  Desde entonces, siempre desconfío de los profetas que predican sobre los vertiginosos cambios mentales en los que supuestamente estamos inmersos. Sabía que el ritmo de la innovación social, sin manifestarse con la lentitud provocadora de la genética, tomaba también su tiempo. Ningún cambio social puede aprehenderse realmente sin ópticas multicentenarias.


  ¿Y qué decir del cambio en la programación mental de las gentes? Sin lugar a dudas, el objeto más oscuro del conocimiento, el planeta más lejano, es el de la propia intimidad de la persona. Muy pocos han arribado a los aledaños de la mente. Sólo la hipótesis de que el cambio técnico evoluciona más rápidamente que el cambio social y éste más rápidamente que la programación mental de las gentes parecería razonablemente asumible.


  Con no ser mucho, ese componente deslavazado de una teoría general del cambio basta, sin embargo, para intuir que los desfases en los ritmos técnico, social y mental deben, forzosamente, someter a tensiones sin fin a los protagonistas del acontecer histórico. Forzar las innovaciones técnicas del siglo XXI en esquemas de organización social característicos del siglo XIX, cuando las mentalidades no están todavía programadas para ninguno de los dos sino para la Edad Media, es el objetivo concreto de la acción política de la que hablaba Platón. Los desfases subyacentes activadores del desconcierto generalizado ponen de manifiesto la irresponsabilidad de las soluciones simples y de los planteamientos a corto plazo. La demagogia no es más que la negación de la complejidad y la acotación del corto plazo. De ahí arranca mi fascinación por explicar las raíces del desasosiego o de lo que más tarde tildaría de «la capacidad infinita de la gente para hacerse infeliz».


  Siempre lo he sospechado. Tendemos a creer que el resultado particular será mucho mejor que el promedio. En medio del desorden generalizado, pensamos que las posibilidades de perder el trabajo son pocas. Lo que estamos descubriendo en los laboratorios es que nos comportamos de forma optimista, aunque la realidad, como ocurre ahora mismo, esté indicando lo contrario. Somos optimistas por naturaleza. Es decir, que pecamos, invariablemente, de optimistas para no sumirnos en los avatares íntimos provocados por la depresión y el pesimismo.


  Evolutivamente, las cosas han sido tan duras que aquellos organismos modelados por corrientes optimistas llegaban a buen término en mayor número. Para poder sobrevivir nos engañamos a nosotros mismos haciéndonos creer que el pasado fue mejor y el futuro más fácil que ahora. Al esperar noticias positivas y generar con ellas imágenes mentales seductoras, desempeñamos una función adaptativa: modelamos el comportamiento presente en función del objetivo futuro. En la bisectriz de este encuentro yace el sentimiento de curiosidad que hemos heredado de los primates sociales.


  Durante una estancia de trabajo en Londres, un primatólogo me contó la siguiente anécdota sobre la grabación de la actividad de un chimpancé encerrado en su laboratorio, después de arduas preparaciones:



  Me aproximé silencioso al ojo de la cerradura y con suma precaución para no distraer al chimpancé. ¡Había yo preparado durante tantos días y con tanto tesón el teatro de los primeros experimentos! —decía el primatólogo—. Y cuál sería mi sorpresa al mirar por el ojo de la cerradura (estaba convencido de que el chimpancé habría elegido un juego, en particular en el que un muñeco soltaba un quejido parecido al de un chimpancé cuando lo inclinabas) al chocar casi pestaña con pestaña con su ojo, como el mío, fisgando por el orificio de la cerradura para descubrir la razón de tanto juego y cambio repentino del otro lado.


  El optimismo atávico se desprende de la relación de trabajo entre un chimpancé y su primatólogo; pero también de multitud de historias de amor. Valgan de pasada unos pocos ejemplos con los que me he cruzado recientemente. El primero fue entre dos personajes —a cuál más atractivo, todo hay que decirlo—, que dio lugar a un amor profundo, desinteresado y bello. Tanto ella como él constataron que las de su encuentro habían sido las horas más gratificantes de su vida. Pero ella puso término a la historia de amor a la mañana siguiente, invocando un compromiso previo y estable con otro.


  La segunda pareja en busca del amor también lo había encontrado. Fue irresistible y todo parecía confabularse: su libertad respectiva y una capacidad de amar infinita. El único problema fue que la educación de los dos —¡ojo!, no sólo la de ella— les impedía hacer el amor a las pocas horas de haberse conocido. Este hecho supeditaba el nacimiento de un amor tierno a los imponderables de lo que Richard Dawkins llama el código de los muertos.
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  Portada y primera página tipográfica de La Vanguardia del 20 de noviembre de 1936, cuatro meses después del inicio de la guerra civil. En medio del caos imperante, el artículo dedicado a la contienda rebosa optimismo: «Somos —lo hemos sido siempre— plenamente optimistas. Cada día que pasa hallamos nuevos motivos en qué basar ese optimismo. Venceremos porque así lo quiere el pueblo. Venceremos porque tenemos la razón. Venceremos porque somos los más y los mejores. Venceremos».


   


  En el tercer caso, los dos habían asumido su amor y la infidelidad hacia sus parejas respectivas. Se veían en hoteles de aeropuertos de Pascuas a Ramos, pero conservaban el calor de sus respectivos hogares. El problema, en este caso, era que cada vez les resultaba más difícil encontrar un hueco en el espacio-tiempo y mantener la certeza de que aquella situación podía prolongarse.


   


   


  En el vuelo de regreso de Londres, volví a sumergirme en la lectura del experimento de los neurólogos que demostraba que funcionamos con una sobredosis de optimismo que nos ayuda, evolutivamente, a salvar los malos tragos. No me extrañaba nada lo que estaba leyendo. Ni que la neuróloga Tali Sharot, escribiendo entonces desde el University College de Londres, exclamara al concluir sus experimentos: «¡Nos cuesta mucho encontrar a gente a quien le parezca normal imaginar acontecimientos negativos!».


  Acababa de contemplar diversas experiencias de amor seguro, sin engaños, ideados para siempre y que, no obstante, no habían podido cuajar. «Si esto sucede con el amor verdadero —pensé para mis adentros—, ¿cómo se resiste la trama de fracasos, cuando se confunde amor con deseo, dinero con seguridad o se manipula a secas?» Definitivamente, sólo se resiste con sobredosis exageradas de optimismo que impiden «imaginar acontecimientos negativos».


   


   


   


  



  CAPÍTULO 7


   


  LA MORAL ES INNATA
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  La moral precede a las religiones.


   


  A la hora de señalar los descubrimientos que permiten predecir los comportamientos íntimos de las grandes mayorías, voy a echar mano de experiencias diversas. Con Marc D. Hauser, biólogo de la Universidad de Harvard, donde es catedrático y codirector del programa «Mente, cerebro y comportamiento», alimentaremos la sospecha de que la moral, como indica el título de este capítulo, es innata y de que su existencia es anterior a las propias religiones. Aunque discutido, constituye el segundo principio, después del optimismo atávico analizado en el capítulo anterior, que ha permitido a los genes y a los individuos sobrevivir en escenarios tan duros como Europa central.


  Cuando se contempla la vida desde la perspectiva de los setenta años superados, es un motivo de sorpresa incesante apreciar las reuniones informales de jóvenes amigos en las tardes de los domingos. Las mujeres van cargadas de niños, muy a menudo berreando desde sus cochecitos, diminutas bicicletas o colgados de los brazos, desde donde otras los amamantan. Los maridos comparten la mayor parte de las veces el suplicio de tantas atenciones desmesuradas a bebés tozudos que no empezarán a empatizar con el resto hasta superados los dieciocho meses. Como constata Alison Gopnik, profesora de Psicología y Filosofía en Berkeley, Universidad de California, los bebés y los adultos parecen pertenecer a especies distintas y, no obstante, los dos son profundamente humanos.


  ¿Quién sume a los padres jóvenes en este mar de despropósitos? Cuando más necesitarían de su tiempo y de sus recursos para asentarse en la vida profesional, prefieren derrocharlos entregándose, frenéticamente, a la cría de bebés. Y no sólo de uno. Está ampliamente difundida la idea errónea de que los hijos únicos son un peligro social y de que para su formación necesitan la compañía de otro u otros hermanos. La ciencia ha puesto hoy al descubierto que un segundo hermano a poca distancia del primero representa una amenaza para la estabilidad psicológica de este último, que se considera agredido al escatimarle recursos mermados por la presencia del recién venido.


  Con motivo de un encuentro casual en Estados Unidos con representantes de las tribus indias que los españoles habían llama-do navajos y lakotas, me quedé fascinado al oír de la propia boca de Águila Brava —Wanbli Oitika es su nombre original— que sus tradiciones milenarias habían anticipado uno de los descubrimientos científicos más recientes: la importancia que sus antepasados concedían a los niños recién llegados al mundo. «Tanto es así —prosiguió Águila Brava—, que las costumbres indias disuadían a los miembros de la tribu de que el bebé tuviera otro hermano antes de transcurridos seis años.» Lo que se quería evitar es que el primero viera limitado el acceso a los escasos recursos disponibles por la llegada demasiado precipitada de un segundo hermano. A los navajos ni siquiera se les pasaba por la cabeza el tan manoseado argumento de que todo el mundo necesita un hermanito para socializar, cuanto antes, mejor.


  ¿Qué resortes internos activan esos comportamientos en detrimento de la propia supervivencia y comodidad, en un marco institucional que prefiere mirar hacia otro lado mientras se perfila tanta abnegación? Abnegación por parte de madres jóvenes que deben hacer frente a la inversión parental, a su propia formación profesional o dedicación laboral, según los casos y, como dictan los nuevos ritos de la modernidad, a la participación activa en la vida política o institucional. ¿Alguien cree de verdad que esto es factible sin un cambio de prioridades radical en las inversiones en prestaciones sociales como las guarderías, la salud o la enseñanza?


  Esos jóvenes saben ponerse en el lugar de sus hijos, empatizar con el resto de la sociedad y sacrificar parte de su bienestar en aras del mantenimiento de una herencia cultural y de la supervivencia de sus descendientes.


  Seguimos sin haber dilucidado todavía las razones últimas de semejante comportamiento altruista, a pesar de las investigaciones de Gregory Bateson, antropólogo y científico social. ¿Son las compensaciones que aportarán, en las sociedades diezmadas por la pobreza, los menores que se traen a un mundo nefasto para una gran parte de ellos, cuando alcancen la edad laboral? ¿O son, por el contrario, en las sociedades más desarrolladas, la reducción en los niveles de aversión y tristeza que provoca el altruismo? Es cierto; se ha comprobado que las conductas altruistas, como sería el caso de dar la bienvenida a un recién nacido, provocan una mejora del estado de ánimo. Con toda probabilidad, lo que prevalece es la fuerza innata e irresistible de la empatía que explica el altruismo. Tanto es así, que la definición de las psicopatías sociales se efectúa en función del grado de empatía; es decir, lo que caracteriza a un psicópata, como ha demostrado el psicólogo norteamericano Robert Hare, es su incapacidad de sentir el sufrimiento ajeno.


  Existe con toda seguridad, se está comprobando, una moral innata en los humanos, al margen y con anterioridad al propio desarrollo de las religiones. En estos tiempos en que se pueden realzar tanto los rasgos más negativos de la religión como el papel positivo desempeñado en la historia de la evolución, resulta que uno de los científicos más prestigiosos de Harvard, el biólogo Marc D. Hauser, acaba de sugerir y demostrar que nacemos con una especie de moral, con unos principios morales universales: «Lo que estoy diciendo no es que la gente no tenga que creer en la religión, sino más bien que las principales fuentes de nuestros juicios morales no proceden de la religión», asevera. La religión no es un prerrequisito de la moral. Esta afirmación puede levantar menos aristas ahora que hace un tiempo.


  HEMOS SIDO DEMASIADO CONDESCENDIENTES CON LA RELIGIÓN


  Muchos creen que hemos sido demasiado tolerantes con las creencias religiosas. Debiéramos haber elevado el tono de nuestras protestas ante los desmanes derivados de la fe mal entendida.


  Sin salirse del bando agnóstico caben otras posturas, si se quiere, menos militantes y no menos eficaces. Paradójicamente, ésa era la concepción del propio Darwin, expuesta en una de sus cartas que descubrí en Londres. Es asombrosa esa mezcla de defensa radical de la libertad de pensamiento y tolerancia. Charles Darwin dice en su carta:


   


  Aunque soy un fuerte defensor de la libertad de pensamiento en todos los ámbitos, soy de la opinión, sin embargo —equivocadamente o no—, de que los argumentos esgrimidos directamente contra el cristianismo y la existencia de Dios apenas tienen impacto en la gente; es mejor promover la libertad de pensamiento mediante la iluminación paulatina de la mentalidad popular que se desprende de los adelantos científicos. Por ello, siempre me he fijado como objetivo evitar escribir sobre la religión, limitándome a la ciencia.


   


  Emocional y moralmente les resultó muy difícil a aquellos científicos sacudirse de encima el ethos cristiano bajo el que se habían formado. Es fascinante constatar hasta qué punto Darwin tuvo excelso cuidado en mantener el rigor de sus planteamientos científicos sin herir a los que no los compartían. En este sentido, y a nivel anecdótico, no me digan que no era enternecedora la actitud de Emma, la esposa de Darwin, profundamente religiosa, cuando repetía a sus amigos que el mayor de sus pesares era saber que Charles no podría acompañarla «en la otra vida» por culpa de su agnosticismo. Lo que la apesadumbraba era que el Dios todopoderoso no quisiera conciliar el buen carácter con el agnosticismo de su marido. Y lo que a él le apenaba, con toda probabilidad, era que muchos confundieran la libertad de pensamiento que él predicaba con ataques gratuitos a los que no la compartían.


  No cabe duda de que la relación entre la gente que profesa una religión y los agnósticos está cambiando. ¿En qué sentido? En primer lugar, la irrupción de la ciencia en la cultura popular permite descartar convicciones que antes parecían intocables. Hasta Darwin, gran parte de la comunidad científica, y desde luego toda la religiosa, estaba convencida de que la vida del Universo había empezado hacía cinco mil años, en lugar de los trece mil millones que se sabe ahora que transcurrieron desde la explosión del big bang hasta nuestros días. Con ello se ha dado tiempo para que la selección natural fuera modulando la evolución de las distintas especies. En segundo lugar, los continuados agravios e injusticias que siguen sufriendo —a raíz del machismo y del maltrato a las mujeres, en particular— los colectivos partidarios de impulsar la modernidad en sus propias culturas, suscitan solidaridades mucho más profundas y extensas que en el pasado. Yo he visto en plena Quinta Avenida de Nueva York, pocos días después del ataque terrorista a las Torres Gemelas, una pancarta que rezaba In God we trust, mientras en la acera opuesta alguien gritaba enardecido al portaestandarte: Fuck you!


  No es difícil predecir que pronto volveremos a estar inmersos en un debate en torno a la religión, no necesariamente más virulento que antes, pero sí más extendido socialmente y algo más fundamentado. A la ciencia y a los científicos les va a resultar más difícil que en tiempos de Darwin mantener silencio en ese debate, entre otras mil cosas porque ahora faltan sólo cuatro días para que se pueda fabricar vida sintética —bacterias, concretamente— en el laboratorio. La ciencia, en eso Darwin tenía razón, es el mejor estímulo para la libertad de pensamiento, siempre y cuando sepamos conciliar, como él, los planteamientos rigurosos con modales atinados.
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  Emma Wedgood Darwin, esposa de Charles Darwin, tan firme en su fe católica como su marido en el agnosticismo.


  Lo anterior no implica que una persona no pueda tener fe en aquello en lo que desea tener fe; es más, debe reconocerse que, a pesar de las diferencias subyacentes a las religiones, hay un conjunto de principios comunes que todos los seres humanos parecen compartir, inconscientemente, en lo que respecta a sus juicios morales. Debe de haber algún tipo de mecanismo biológicamente predeterminado en cierto nivel que nos permita emitir esos juicios morales, con gran rapidez y de forma inconsciente, gracias al archivo desproporcionado del cerebro. Sigue siendo una cuestión abierta hasta qué punto eso ha sido aprendido o no. Cuando se le pide a la gente que responda a lo que le parece moralmente justo o injusto, suele hacerlo de una manera —ignoran las verdaderas razones de sus respuestas— que deja entrever la existencia de un proceso inconsciente que, básicamente, los empuja en una dirección u otra.


  El antropólogo británico Chris Knight fue el primero en anticipar algo parecido con el lenguaje. Su aparición y «crecimiento» posterior fue precedido necesariamente por un consenso social en torno a principios muy básicos y universales: «Hoy por ti, mañana por mí», sentido del compromiso y de la reciprocidad social, derecho al descanso u obligación de no interferir en los ánimos de los demás; en definitiva, el lenguaje sólo habría aparecido cuando se hubiera demostrado la imperiosa necesidad de formular verbalmente, y miles de años después, por escrito, ese tipo de compromisos. El lenguaje surge cuando resulta inaplazable teatralizar los compromisos acordados en el seno de las sociedades primitivas.


  EL ALTRUISMO EN EL RESTO DE LOS ANIMALES


  Sería magnífico poder saber si se trata de algo específicamente humano o bien de un sentimiento que, de una manera u otra, afecta también al resto de los animales. De ser un sentimiento compartido, ¿dónde residiría la diferencia? Algún experimento efectuado con animales salvajes y en cautividad demuestra que, a veces, ocurre lo mismo que con los humanos: los animales no humanos pueden decidir cooperar, por ejemplo, para capturar una presa o incluso lamentar en grupo la pérdida de un semejante. Tenemos muestras de cooperación, de altruismo, de reparto de la comida; animales que, después de una lucha entre un subordinado y otro dominante se abrazan para reconciliarse y tranquilizar a todo el mundo, para que los niveles de estrés colectivo no suban, exactamente como ocurre en las sociedades humanas.


  En cambio, hay cosas que parecen ser únicamente humanas, como la capacidad de correspondencia: «Yo te doy algo a ti hoy y dentro de un tiempo, tú me lo darás a mí». Es algo bastante común en las sociedades humanas, pero es una capacidad que no vemos demasiado en otros animales. Lo anterior sugiere que a los animales no humanos les cuesta ser pacientes. En los humanos, si yo te doy algo, tengo que esperar a que tú me lo devuelvas. Al resto de los animales, por el contrario, parece que les cuesta mucho más controlar su impulsividad.


  Queda una última cuestión referida al resto de los animales. ¿Pueden tener, como nosotros, sentimiento de culpa? ¿Empatizar con el dolor? Cualquier dueño de perro sabe, por experiencia propia, que el perro intenta esconder su comportamiento culpable alejándose cuando ha robado alimentos o cuando se ha sentado en el confortable sillón de su dueño. Como admite Hauser, no es fácil documentar la experiencia subjetiva de otras especies. Ya es bastante complicado con nosotros mismos. A cualquiera que haya visitado otra cultura totalmente diferente, donde resulta difícil saber qué está pasando —si no se ve una expresión facial clara que pueda interpretarse—, comprenderá fácilmente las dificultades de todo género que se plantean a la hora de escrutar los sentimientos íntimos de otras especies.


  Como reconoce Jordi Sabater Pi, el padre de la etología y la primatología en España, «el chimpancé hace gestos inteligibles, pero nosotros no sabemos hacer nada para comunicarnos con ellos». Afortunadamente, la neurociencia y, más concretamente, el propio Hauser, nos dan pistas en relación con este problema; algo que los estudios conductuales no nos habían dado: «Se puede observar que cuando una persona experimenta dolor, surge un cierto modelo de activación cerebral, pero cuando alguien ve a otra persona que experimenta dolor surge exactamente el mismo modelo de activación, de modo que existe una correspondencia entre las áreas del cerebro en el contexto de la empatía. Dado que es algo que se ha documentado en humanos, podría hacerse el mismo tipo de experimento con otros animales para ver si tienen el mismo modelo de activación cuando un animal no humano experimenta dolor o cuando ve a otro que experimenta dolor».


  Se han realizado, efectivamente, experimentos en los que, visiblemente, el resto de los animales aprenden mediante la imitación y en los que se activan los circuitos cerebrales de primates que contemplaban la ejecución de una determinada tarea, como ocurre con los humanos. Esto significa que, en cierto modo, los componentes evolutivos básicos que nos han permitido ser como somos hoy pueden atisbarse en los demás animales.


  Por otra parte, hay una distancia cognitiva enorme entre lo que nosotros hacemos y lo que ellos hacen. Por ejemplo, es cierto que el resto de los animales utiliza también instrumentos, pero éstos son triviales si comparamos su uso con el que nosotros les damos. Ningún otro animal crea un objeto con dos tipos distintos de material, un lápiz, por una parte, y una goma, por otra. Es muy sencillo, los restantes animales utilizan un solo tipo de material, como un palo para sacar termitas.


  Ocurre lo mismo si le damos un tenedor a un niño. Si le preguntamos para qué sirve, el niño dirá: «Es para comer», pero si le preguntamos: «¿Puedes pensar en algo más que puedas hacer con el tenedor?», el niño dirá: «Puedo utilizarlo para pinchar a alguien o para peinarme». Enseguida enumerará hasta veinte cosas distintas. Para los otros animales, en cambio —sugiere Hauser—, un objeto tiene una sola función.


  UN TRÁFICO INCESANTE EN EL CUARTO DE ESTAR


  Por tanto, hay algunos rasgos precursores de los humanos que están presentes en el resto de los animales, pero durante la evolución se desarrollaron ciertos mecanismos fundamentales que nos alejaron muchísimo de los animales no humanos. Una cierta capacidad de empatizar con la fragilidad de otros organismos puede ser un ejemplo de lo primero. El dominio del lenguaje puede serlo de lo segundo.


  Cuando el lingüista estadounidense Noam Chomsky propuso la teoría de la gramática generativa, por la cual se hizo famoso, su idea principal era la siguiente: si nos fijamos en la adquisición del lenguaje en el niño, los estímulos que recibe para su instrucción son escasos, comparados con las generalizaciones que logra. Como resultado, es forzoso inferir que el niño ha nacido con cierto tipo de capacidades innatas que, en palabras del propio Chomsky, le permiten que en él «crezca» el lenguaje; no se aprende, sino que crece como, por ejemplo, nos crecen los brazos. Por eso, hay una maduración biológica muy fuerte de los factores que preparan al niño para el futuro y que se integran en lo que significa ser humano. Son principios generales o, si se quiere, una gramática universal que forma parte de nuestra especie y que comprende un conjunto de procesos que hacen posible que nuestra mente construya y entienda las oraciones.


  Esta forma de pensar puede parecer similar tanto en el caso de la moral como en el aprendizaje del lenguaje; al final, todos los niños adquieren un sistema moral. ¿Cuál? Una parte depende de su cultura, pero en todas ellas parece haber ciertos tipos de principios que son universales. Asumamos que esto es así. ¿Qué ocurre con esos famosos principios de anclaje que inducen a la gente a seleccionar un punto concreto como moral o lícito y no otro? Pueden elegir esto o lo otro buscando lo que es moral, pero ¿en virtud de qué? La verdad es que no lo sabemos todavía. Es incluso una cuestión abierta saber hasta qué punto tenemos la opción de elegir.


  Es bien conocida la prueba efectuada en una estación de metro, que desmenuzamos en el siguiente capítulo al intentar analizar la conducta por motivos neurológicos de una joven en particular. Un andén por donde estaba a punto de entrar el tren se hallaba abarrotado; en el otro extremo de la estación, cinco operarios reparaban la vía. Su muerte por atropello era inevitable, a menos que el conductor del tren hubiera sido puesto en antecedentes y frenara a tiempo. Cabía otra posibilidad: que algún pasajero en el andén abarrotado empujara al vacío a un inocente, después de haber calculado que compensaba largamente la muerte de un inocente para salvar a cinco ferroviarios.


  Si mis lectores preguntan a sus compañeros, casi nadie se sentirá cómodo contestando que, efectivamente, era mejor intercambiar un cadáver, aunque fuera de un inocente, contra cinco personas salvadas de una muerte segura. Casi nadie, salvo aquellos que tienen una irregularidad en sus circuitos cerebrales que les hace sopesar en mayor medida la solución técnica y objetiva, que la dominada por la empatía y el dolor de los demás. ¿Cuál de las dos opciones es la más acorde con la moral? En el siguiente capítulo se ahonda más en esta cuestión al señalar el dilema entre opción técnica y opción emocional, identificando comportamientos que garantizan la supervivencia de la especie humana.


  Recuerdo muy bien la conversación con Hauser en su domicilio de Boston y con varios amigos científicos interesados por el mismo tema. Uno de los presentes recordó: «En muchos países de Oriente Medio, como Jordania o Palestina, entre otros, si un hombre descubre que su mujer ha tenido relaciones sexuales con otra persona, será asesinada. Son los crímenes de honor. Ahora bien, en Oriente Medio, las personas encargadas de cometer estos crímenes no son los maridos, sino los familiares de esas mujeres. En este país, en Estados Unidos, especialmente en el sur, si un hombre descubre a su mujer en la cama con su amante, es su responsabilidad; la de él. En ambas culturas hay una violación del vínculo conyugal, pero ¿de quién es la responsabilidad? Esto depende de cada cultura».


  Por tanto, la idea básica es que la gramática universal, cada vez más cuestionada, y la gramática moral universal son principios abstractos en cuanto a su naturaleza cooperativa o dañina, al margen del tipo de instrumentación social adoptado.


  Veamos ahora otro ejemplo mucho más concreto. En la mayoría de los países, la eutanasia activa está prohibida. Una persona que está en la unidad de cuidados intensivos de un hospital no puede recibir una sobredosis de la medicación que se le suministra porque le causaría la muerte. Pero podemos suprimir el apoyo a la vida en la mayoría de países, es decir, podemos permitir que muera; por tanto, distinguimos entre la acción y la omisión. Esto es cierto cuando estamos confrontados ante cualquier dilema moral; las acciones siempre son peor vistas que las omisiones. La sociedad puede decidir, pero lo importante aquí es que la mente humana ha desarrollado una norma empírica: las acciones son peores que las omisiones.


  Hauser consideraba que existía una razón para justificar dicha conducta: «Yo creo que hay una razón de peso que lo explica: es mucho más fácil ver las intenciones de una acción que las de una omisión. Mientras usted está aquí sentado, está omitiendo muchas cosas, está matando a muchas personas, las está matando porque no las está ayudando. Cada segundo que pasa usted está matando a gente por omisión. Si usted fuese culpable por esto, estaría encarcelado de por vida. Por tanto, se insiste en las acciones y no en las omisiones».


  Aunque parezca sorprendente, no se puede entender el impacto del conocimiento adquirido, no así el heredado, sin recurrir a las tesis de otro científico, ya de cierta edad, que tuvo tiempo para elaborar la única manera de entender las relaciones futuras entre cultura y evolución. Es cierto que la identificación y resurrección a nivel científico del espíritu altruista ha sido factible gracias a un hecho sin precedentes en la evolución. Es un fenómeno insospechado que el científico Denis Dyson ha llamado el final —¡por fin, como se verá después!— del paréntesis darwiniano.


  Un biólogo amigo me contó una historia que pretendía explicar la vida «sexual» de las bacterias: su alocado intercambio de genes al margen de la reproducción:


  —Imagínate —me dijo— que Elizabeth Taylor se zambulle en una piscina con sus ojos violeta y, una vez en el agua, traga unos genes que cambian el color de sus ojos a marrón. Al salir se seca con una toalla que contiene genes de flores y de palomas y, de repente, alza el vuelo con los ojos marrones y con flores en las alas. ¿Te lo imaginas? Bueno, pues ésa es la vida sexual de las bacterias.


  La historia parece gustarle a la excelente microbióloga y genetista Betsy Dyer, del Wheaton College, Norton, Massachusetts:


  —Lo que para una persona es una fantasía, probablemente es la forma normal en la que suceden las cosas si recordamos que lo que más abunda en la tierra son las bacterias; ellas dominan. Son increíblemente promiscuas, en el sentido de que captan el ADN que está disponible en el entorno, por el motivo que sea, de otra especie que esté presente.


  Betsy me había introducido unos años antes, en su laboratorio del Wheaton College, en la variedad y magia de la vida de las cianobacterias que ellas solitas oxigenaron la atmósfera de nuestro planeta.


  ESTAMOS EN EL DINTEL DE UN FUTURO QUE HABÍAMOS OLVIDADO


  Una locura sólo en apariencia. Un continuo intercambio de genes que garantiza la diversidad y, probablemente, la prolongación indefinida de la vida. Una locura que confunde los razonamientos de aquellos que están acostumbrados a pensar que el intercambio de ADN se produce sólo entre miembros de la misma especie y de una cierta manera. Y que eso es todo. Pero en el mundo de las bacterias, lo normal es todo lo contrario. En ellas la circulación de la información genética es mucho más libre. Nosotros somos extraordinariamente fieles y ellas, extremadamente promiscuas. Como explicaré a continuación, sólo la comunicación transversal basada en la cultura ha permitido y hará posible la extensión desenfrenada de la moralidad innata.


  Mi pregunta, antes de proceder con la demostración de lo contrario es la siguiente: entre los amigos razonables y bienintencionados de mis lectores, ¿hay alguien que no esboce una sonrisa escéptica cuando se le anuncia que el altruismo presidirá el quehacer de la gran mayoría antes de muy poco tiempo? ¿Hay alguien que esté dispuesto a aceptar que la conducta de la gente no estará siempre condicionada al impacto del entorno y de la genética, sino también a cambios provocados en sus mecanismos mentales? ¿Hay alguien convencido de que para domesticar a una zorra salvaje no hará falta que progresen treinta generaciones sucesivas como ahora y bastará, al contrario, con interferir en determinadas conexiones mentales del cerebro de la zorra?


  No nos hemos dado cuenta, realmente, de que se ha cerrado el larguísimo paréntesis darwiniano gracias a la transmisión cultural de tipo horizontal, en lugar de la verticalidad del vínculo generacional. Durante los primerísimos miles de millones de años de vida en el planeta, las bacterias y demás organismos, unicelulares primero y multicelulares después, intercambiaban sus genes en un tráfico incesante en el que estaban involucrados organismos de todo tipo del mundo microbiano, vegetal y animal.


  Posiblemente, el ejemplo más emblemático de aquel esplendor genético fue la llamada explosión del período Cámbrico. Hace unos quinientos millones de años, la transmisión horizontal, casi instantánea, de genes distintos entre organismos separados desató una diversidad y belleza nunca contemplada con anterioridad.


  La transmisión de caracteres diferenciados se efectuaba sin coste; los organismos se comunicaban horizontalmente y sin tiempos de espera intermedios. La creatividad estaba presidida por una frescura y una espontaneidad que se perdieron al inaugurar, un poco después, el paréntesis darwiniano. Un paréntesis que ha durado una eternidad, por el que hemos pagado un coste elevadísimo y que apenas se ha cerrado hace unos pocos miles de años. ¿Qué ocurrió durante ese paréntesis darwiniano? Algo insospechado.


  La transmisión de los caracteres hereditarios que conllevarían la adaptación al entorno de las distintas especies nacientes se efectuó lenta y verticalmente, generación tras generación, a un coste desconsiderado. La afloración o implantación de nuevas especies y arquetipos se efectuaba a duras penas y con enormes sacrificios; la evolución comportaba la desaparición lenta de las especies que habían precedido a los organismos mejor adaptados al entorno cambiante. Cada especie se convirtió en algo único, poderoso e irremplazable.


  En lugar de una variedad genética continuada y fundamentada en la diversidad —que debía haber sido la verdadera música de la evolución—, prevaleció a nivel conceptual el imperio de arquetipos robustos y perfectamente ultimados; instantáneas fugaces que se confundieron, como explicó el paleontólogo y biólogo evolutivo Henry Gee, con la música de la evolución, cuando no eran sino ruido fugaz en la perspectiva del tiempo geológico.


  Nos hallamos en un momento fascinante de regreso al comienzo del principio. Estamos recuperando nada más y nada menos que la transferencia horizontal, a la que ha dado lugar la extensión cultural primero, y el diseño sintético en el laboratorio de las instrucciones genéticas implantadas en un entorno celular, después. La creatividad espontánea, pero no necesariamente inteligente, que precedió al imperio de las especies y sus arquetipos, se podrá recuperar ahora mediante el diseño sintético y la transmisión genética horizontal entre distintos organismos. Falta poquísimo tiempo para que los niños de las generaciones futuras se entretengan en sus cuartos de estar recreando la diversidad genética del período Cámbrico con un valor añadido insospechado: ahora conocemos el detalle de los códigos genéticos, el número mínimo y necesario de genes para sustentar la vida y el tipo de mecanismo diseñado.
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  Fósil de trilobita, un artrópodo del período Cámbrico que ejemplifica la diversidad de especies de la era Paleozoica.


  CONCLUSIONES MENTALES DEL DIAGNÓSTICO DE CÁNCER EN MI PULMÓN IZQUIERDO


  Mi propia experiencia personal con el cáncer de pulmón me ha servido para comprobar el cambio de mentalidad que se avecina y su impacto sobre la moral. No es posible predecir y lidiar con los comportamientos íntimos de la gente en el futuro sin profundizar en esas cuestiones. Recordemos los antecedentes. Para que el lector pueda asimilar las razones de ese cambio portentoso en la forma de pensar venidera, quiero corroborar los experimentos de Marc D. Hauser y Denis Dyson desvelando al lector la principal enseñanza de mi experiencia personal con el cáncer de pulmón y la consiguiente quimioterapia.


  No es difícil imaginar que la principal enseñanza de este percance biológico ha sido, precisamente, el descubrimiento de la moralidad innata —antes de la penetración religiosa en los mecanismos mentales—; los caudales impresionantes de altruismo que rebosa la conducta de los pacientes hacinados en los pasillos de los hospitales, esperando su turno para absorber el veneno celular; así como la extensión de los mecanismos de solidaridad con los demás. Es un mundo invisible que llenará el futuro cercano antes de que desaparezca el presente endiablado.


  Tanto los pacientes como los oncólogos que no se hayan perdido todavía en la administración de los servicios sanitarios son conscientes del abismo temporal —del orden de veinte, treinta o hasta cincuenta años— que se ha generado entre los descubrimientos inducidos por el esfuerzo investigador y su aplicación a los pacientes en las terapias cotidianas, tras las esperas inevitables en los pasillos abarrotados de los hospitales. No existe ninguna razón que justifique, salvo la desidia política, este abismo entre ciencia y compensación para el paciente. En mis tiempos de economista en las instituciones financieras internacionales, como el Fondo Monetario Internacional, ya intentábamos reducir el desfase, que nos parecía exagerado, entre la subida de los tipos de interés para detener la inflación y la adaptación a los nuevos tipos de la realidad industrial. Lo mismo ocurría cuando se trataba de influir en la orientación inversa del ciclo económico: la bajada de los tipos de interés para impulsar la demanda. El desfase era entonces de unos dos años como máximo.


  Es del todo punto inadmisible que el lag —en la terminología anglosajona— entre los resultados de la investigación científica, la pertinencia de la genética individual y la terapia aplicada cotidianamente a los pacientes hacinados en los hospitales sea de cuarenta o cincuenta años.


  «Hace muchos años que sabemos de la relación y necesidad de conciliar la terapia contra el cáncer con la genética individual de cada paciente —me dijo mi oncólogo, el doctor Rafael Rosell— y, sin embargo, tenemos que seguir esperando veinte, treinta o cuarenta años.»


  La solución no es instantánea, pero sabemos perfectamente lo que genera este retraso: la falta de compenetración entre la comunidad científica, el sector industrial y el sector político. En Europa, ha pesado como una losa la idea equivocada de que ninguna de estas tres grandes comunidades podía aceptar de buen grado que se viera mermada su soberanía. Los funcionarios del Estado no permitían que prosperara ninguna regla que pudiera interpretarse como una compensación a favor del sector privado. Recuerdo perfectamente mi sorpresa cuando oía hacer gala de ese absentismo a mis nuevos amigos, de izquierdas, los técnicos comerciales del Estado, al iniciarse la transición hacia la democracia. A su vez, los grandes grupos industriales, incluidas las entidades bancarias, no entendían en absoluto la necesidad de que el Estado colaborara en la instrumentación de la política monetaria fijando coe-ficientes de obligado cumplimiento. En cuanto al apoyo político a la comunidad científica, cuando no brilló por su ausencia, nunca tomó en consideración la necesidad de estimular la consecución de patentes por parte del sector industrial. Se habría dicho que éramos el primer país del mundo en la investigación básica.


  Han tenido que transcurrir muchos años para asimilar el hecho evidente de que no hay poder de ninguno de los estamentos implicados sin compenetración intensa entre los tres sectores: la comunidad científica, el sector industrial y el político. En algunos países como, por ejemplo, Estados Unidos, el peligro potencial radica en una compenetración excesiva que puede imposibilitar el control del poder enorme representado por la combinación de los objetivos de los tres estamentos. En España, por el contrario, el peligro es la falta de imbricación abismal de los tres sectores en el objetivo colectivo de proteger la salud de los ciudadanos. Estamos a años luz de cualquier necesidad de protegernos de los abusos de un exceso de ciencia. Sobra tanta comisión encargada de velar por la ética de los procedimientos científicos. Lo que falta son procedimientos científicos.


  Con razón podrían esgrimirse otros factores para explicar el abismo. La necesaria universalización de las prestaciones, no sólo sanitarias, sino también en los campos de la educación o de la seguridad ciudadana, o el buen funcionamiento de los mecanismos financieros, ha colapsado el nivel de prestaciones para las mujeres y hombres de la calle. No es cierto, como mantienen algunos amigos en el mundo sanitario, que sólo haya declinado el nivel de confort de las prestaciones médicas. Ha empeorado radicalmente también el nivel de calidad de dichas prestaciones.


  Tarde o temprano, deberá repetirse el ejercicio que dio lugar al Estado de bienestar cuando distintas clases sociales acordaron la protección de los eslabones más débiles de la cadena social. Como entonces, será necesario reformular un nuevo consenso social que reparta entre los distintos sectores sociales y el propio Estado las prestaciones sociales afectadas y su financiación. De ese consenso saldrá, con toda seguridad, un nuevo reparto de atribuciones de la oferta de servicios entre sector público y sector privado y, por supuesto, una modificación de la fiscalidad individual.


  Uno de los fenómenos más sorprendentes de lo que está ocurriendo en estos tiempos de crisis, tanto en España como en Gran Bretaña, para no citar más que los dos casos más recientes, es hasta qué punto todo el estamento que vive del erario público puede proseguir con los abusos a los que nos tiene acostumbrados sin recato alguno, frente a los ajustes dolorosos a los que tiene que hacer frente en su vida cotidiana el resto de los ciudadanos. Es alarmante el contraste entre la soberbia del estamento privilegiado y el miedo de las clases medias, trabajadoras e inmigrantes.


  Cuando llegue la hora, dentro de unas décadas, del gran pacto social, paralelo al que sancionó en su día el Estado de bienestar, deberá limitarse taxativamente el poder del sector público, autonómico, municipal y de los partidos políticos, al tiempo que se alumbra de nuevo la participación del sector privado en la gestión de los procesos sociales.


  La segunda lección aprendida en la experiencia personal del cáncer consiste en que, a pesar del sufrimiento infligido innecesariamente a los pacientes, ellos y los profesionales que les atienden, médicos, psicólogos, oncólogos y enfermeras, corroboran día tras día las reflexiones de Hauser. Determinadas circunstancias como las citadas suscitan un despliegue de la moral innata, el altruismo y la generosidad en los individuos que cuesta apreciar en la vida ordinaria, pero cuya existencia nadie puede poner en tela de juicio. Esa moral innata contrasta con la ausencia de protocolos teóricamente vigentes que enriquezcan, humanicen, recurriendo a las ciencias cognitivas y disciplinarias, y arranquen de su aislamiento a los pacientes desconcertados.


  En la soledad heroica de la incomunicación entre miembros de una misma familia —y no se diga entre tribus distintas y lejanas— estallan, sin embargo, miles de ejemplos de aquellos principios morales innatos y anteriores a cualquier aprendizaje religioso. Podría citar centenares de testimonios de la nueva mentalidad al cerrarse el largo paréntesis darwiniano. Citaré el correo electrónico que me envió una joven cuya madre me había dejado en el pequeño, más querido y exótico restaurante del barrio, como testimonio anónimo de su afecto, una bufanda y calcetines hilados a mano:


   


  El viernes por la noche fue un día en que el azar se manifestó gratamente. Será una declaración de amor a tu persona. Hoy en el metro leo que te tocó el cáncer… Para mí eres parte de mi felicidad. Créeme si te digo que tu influencia me animó a seguir amando la vida a mi manera. En ti encontré una persona sensible, humilde, agradecida, vital y terriblemente atractiva.


  Cuando hoy leo el periódico, los sentimientos vuelven a revolucionarse. Comentas las palabras del físico Rohrer: «La diferencia entre la vida y la materia inerte o la inteligencia es más difusa de lo que se cree», y me vuelve a dar amor. Gracias por darme tranquilidad de pensar que hay gente sensible ahí afuera. Por divulgar ciencia y pensamiento a mi ignorante cerebro.


   


  Otro ejemplo del altruismo inminente, que revela el sufrimiento individual, se traslucía en el sentido del humor de un sevillano empedernido. Llevaba casi dos años sometido a las sesiones de quimioterapia. No había querido abandonar su lugar de residencia al lado de Sevilla y prefería trasladarse a Badalona cada tres semanas, donde había iniciado su tratamiento en el hospital de Can Ruti. «¿Te vienes o te quedas?», interpelaba a su cáncer antes de emprender el viaje para someterse al martirio a cámara lenta de la quimioterapia.


  Me alegró sobremanera poder explicarle por qué tenía él la impresión de que el tiempo pasaba, efectivamente, a cámara lenta, después de las sesiones de quimioterapia. Hoy sabemos que el tiempo es un conjunto de componentes que el cerebro intenta agrupar de una determinada manera en función de nuestras supuestas necesidades. Los percances fuertes, tanto de origen fisiológico como psicológico —y la filtración celular de líquido envenenado lo es—, afloran una gama de emociones e intensidades mayores que un acontecimiento normal. El cerebro proporciona entonces el sentimiento —igual ocurre cuando se vislumbra la posibilidad de un accidente mortal— de que el tiempo pasa a cámara lenta; se trata de una prueba adicional de hasta qué punto la realidad es una fabricación cerebral, por mucho que cueste admitirlo a las personas acostumbradas a otros dogmas heredados.


  Tal vez aquí yace la explicación del abismo insondable que separa a los pacientes del estamento oficial al cuidado de las máquinas, los líquidos y los humanos. El color rojo que ven unos y otros no es el mismo. El pitido de la máquina alertando de que se ha vaciado enteramente el recipiente que se destila a la vena, no revoluciona de la misma manera las células auditivas de la enfermera que las del paciente. Su visión del universo es distinta. Los enfermos, sometidos a la presión emocional generada por una enfermedad que saben que puede ser letal, ven el universo a cámara lenta. Esto nos permitía a los dos —a mí y a mi amigo sevillano— ponderar en mayor medida que los oncólogos, médicos y enfermeras el vaticinio de Heinrich Rohrer, el premio Nobel de Física. O el grado de riesgo penal incurrido infligiendo sesiones adicionales de quimioterapia «por si acaso», «para atenazar el destino». ¿A cambio de cuánto dolor?


  Estamos descubriendo que el reducto del consciente cerebral es minúsculo comparado con los dominios del inconsciente, lo cual nos llevará muy pronto a cuestionar la validez de los testimonios en los juicios públicos. Alguien debiera cuestionar pronto el poder decisorio injustificado de que tienen que hacer gala, muchas veces en contra de sus propios presentimientos e intuiciones, los oncólogos, médicos y enfermeras. ¿O es que no pasa nada en la mente de esos expertos cuando la muerte culmina un proceso terapéutico que los hechos confirman como innecesario? ¿Alguien se pregunta si valió la pena la comisión de ese delito?


  «No sufráis. Yo estoy bien», le había dicho el padre enfermo de cáncer a su hija, la enfermera que me atendía. «Vi su mirada y ya me quedé tranquila para siempre», me suspiró ella mientras recargaba las pilas.


  De mi paso por la clínica y el hospital guardo el recuerdo de las experiencias de los demás impresas en mi inconsciente; conservo el latido del desamparo inmerecido impuesto por la ausencia de propósito en la evolución de que me hablaba el paleontólogo Stephen Jay Gould hace ya muchos años, tres o cuatro antes de morir, justamente, de cáncer. Me ha quedado el impacto imperecedero del altruismo cristalizado miles de miles de años antes de que las religiones formularan supuestas solidaridades. Oigo sólo el rumor de la manada. La primera piedra de toque de que existía el Universo. Luego, efectivamente, se sucedieron los líderes y después la historia de uno mismo. Antes, mucho antes, sólo había el ruido, el baile y la música de la manada. El cáncer me devolvió a la manada y, por ello, le estoy profundamente agradecido.


   


   


   


   


  CAPÍTULO 8


   


  EL DILEMA VITAL: LA OPCIÓN TÉCNICA FRENTE A LA EMOCIONAL
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  No todos actuamos de la misma manera.


   


  Recordaba algo insólito de la vida familiar gracias a la activación de la molécula del factor neurotrófico derivado del cerebro (FNDC) en el hipocampo, que sintetiza nuevas proteínas para garantizar la conservación permanente de la memoria a largo plazo. La abuela materna era extraordinariamente bella y perdió, por amor, la libertad y el juicio. En el escaso mobiliario familiar no quedó ningún rastro de esta reencarnación de la abuela en las postrimerías del siglo XIX. Los nietos no saben su nombre, ni vieron jamás una fotografía suya, ni conservan un simple pañuelo que le hubiera pertenecido.


  «Ahora caigo en la cuenta —le dije una vez a mi prima Esther Juncosa, rememorando mi infancia— de que nadie podría demostrar su existencia.»


  Puede que sus padres o abuelos hubieran hablado de ella mientras venía al mundo, que la vistieran luego mientras crecía y que alguien fuera incluso a su boda con el abuelo telegrafista. No obstante, algo terrible debió de ocurrir en un momento preciso de su vida para que, a partir de entonces, todo enmudeciera y no quedara ni el vestigio de una mueca, de una carta o de estas frases tontas que por muy poca cosa que uno sea, otros gustan repetir, por lo menos durante unos años: «la abuela no hablaba francés», o «era muy estricta con los nietos». De mi abuela materna no quedó nada. Pudo, efectivamente, no haber existido.


  Debió de pasar algo terrible, de explicación difícil, porque a su hija la recogió de niña el fundador de la más prestigiosa dinastía de oftalmólogos de Cataluña. ¿Por qué se interesó el prestigioso científico por una chiquilla de Granollers, hija de un telegrafista diminuto y de una mujer a quien se tragó la tierra? ¿Cómo es posible que en la casa de la hija de la desaparecida, de sus nietos, nadie preguntara nunca cómo se llamaba la abuela? ¿Era creíble que, en medio del cuestionamiento permanente y airado del establishment en el que crecieron los nietos, a ningún miembro de la familia se le ocurriera poner en tela de juicio la desaparición de la abuela? De-saparición, porque morir, morir, como se descubrió más tarde, no había muerto.


  Intentaba imaginarme a la abuela, presa de amores prohibidos, setenta años atrás. No era fácil. ¿Cómo sería Barcelona en 1918 para alguien que escapaba del tedio sofocante de Granollers? Ser guapa, muy guapa y encontrarse acorralada en un patio cerrado, contemplando impotente cómo la frescura se va de la piel, aparecen sin avisar las primeras varices y se hunden paulatinamente los senos en vertical.


  En España nunca se supo envejecer hasta la llegada de las pociones mágicas de Orlane y Guerlain. Hoy, las gentes salen armadas contra la desesperanza cuando, hace apenas unos años, se entregaban vestidas de negro, sumisas por fuera y rabiando por dentro.


  Cada vez que la abuela lograba escaparse en busca de su amor misterioso, iban tras ella los alguaciles y la encerraban en la Residencia, sin pasar por casa. ¿Estaba realmente loca de amor o estaba loca de atar? ¿Por qué no pudo retenerla el hombre a quien amaba? ¿Por no tener poder sobre las cosas de este mundo o por tener demasiado? Y si todas las horas hieren, ¿cuándo le llegó a ella la última que mata? ¿En el manicomio o en el lecho acariciada?


  «¡Pobre abuela!, ahora que lo pienso», le había repetido a Esther.


  ¿Cómo es posible que no me enterara nunca de lo que le había pasado a mi abuela por dentro? Me cuesta creer que teniendo abuela la mayoría de mis compañeros en la escuela, ni se me ocurriera preguntar nunca por ella.


  —¿Son tus padres? —oí en un restaurante que le preguntaban a un camarero que era calcado a la mujer de una pareja sentada al lado de mi mesa.


  —No, soy adoptado —fue su respuesta.


  O sea, que a mí debía de ocurrirme algo parecido con la abuela. O tal vez la culpa fuera de mi genética; es posible que la molécula encargada de fortificar la memoria a largo plazo tardara en consolidarse.


  Me venía a la memoria de pronto la anécdota que me contó un compañero de instituto en North Hollywood, con motivo de la celebración del cuadragésimo aniversario de nuestra graduación; era latino de origen, el más apuesto y mejor atleta de la clase. Su amigo estaba disfrutando de un gran éxito en su carrera profesional de profesor de Educación Física. Le habían abordado al salir de la escuela tres de sus alumnas, Marta, Tania y Raquel, que no acababan de creerse lo que les ocurría. Apenas se habían atrevido a interpelar a su personaje preferido a la salida del curso y, sin comerlo ni beberlo, disponían de todo el tiempo del mundo, sentadas con él, en la terraza de una cafetería cercana. Le habían pillado en un momento singular; era el inicio de sus vacaciones.


  Conversaron sin parar por espacio de cinco horas. Marta acababa de cumplir veinticinco años. Era netamente más joven y bella que sus dos compañeras.


  NOS DIFERENCIAMOS SEGÚN LAS CONEXIONES CEREBRALES


  «Mi padre es psicópata», dijo Marta a los pocos momentos de iniciada la conversación, sin que viniera a cuento. No volvió a referirse nunca más a él. Fue como dejar la tarjeta de visita encima de la mesa, antes de entrar en materia. El flechazo entre los dos fue inmediato y envolvente. Les separaban bastantes años. Un psiquiatra de Nueva York, llamado Elkhonon Goldberg, intentó años después explicar en un libro titulado La paradoja de la sabiduría, por qué la edad comportaba mayor felicidad y enamoramientos no menos apasionados que en la juventud.


  A las razones de Goldberg —un sustento más sólido y prolífico en la memoria de vivencias y bancos de datos, en los que sustentar la capacidad metafórica generadora, a su vez, de las dosis de creatividad necesaria para ser feliz—, yo le había añadido otra explicación. Enfrentada la mente a un estímulo externo, se pone en marcha enseguida la búsqueda en la memoria de algo parecido, de recuerdos comparables. Con la edad, el estímulo exterior debe ser particularmente sofisticado y complejo para transformar la sensación inicial de placer en una emoción de amor. Al igual que ocurre con la droga, son cada vez necesarias dosis mayores para producir idéntico arrebato. Es tan denso el inventario en el archivo de la memoria, que sólo un estímulo exterior particularmente seductor puede superar el recuerdo. El resultado es que el manejo y la familiaridad con motivos muy complejos vinculados a la senectud, exacerba los niveles de felicidad y las ocasiones de amar.


  «Yo pensaría lo contrario —apostilló Raquel desde su pesimismo inveterado—. Si el estímulo exterior debe ser cada vez más rebuscado y complejo para superar lo archivado en la memoria, más difícil resultará, con el tiempo, convertir un sentimiento de placer en una emoción de amor.»


  Sólo las personas con inhibidores latentes que funcionan con una perfección excesiva —los inhibidores latentes son los resortes cerebrales que le permiten a uno concentrarse en la lectura de una novela, de pie, en el pasillo de un autobús abarrotado— tienden a olvidar la oferta inconmensurable de estímulos sofisticados en la vida cotidiana. Las cosas y los organismos que nos rodean están repletas de incentivos para soñar. No hay déficit de oferta, sino incapacidad para asimilarla, le habría contestado a Raquel, sin éxito.


  Marta admitió, de entrada, que se había producido algo extraordinario. «Él se ha enamorado de mí —dijo—. Pero tengo un problema. Siempre me había enamorado de chicos hasta que, desde hace ya un tiempo, Tania —la señaló con el índice, mientras ésta se ruborizaba sin negar lo que se estaba sugiriendo— y yo tenemos una relación muy íntima. Sólo puedo seguir con las dos relaciones simultáneamente si ella está de acuerdo; sólo puedo aceptar este amor súbito, si ella no se siente ofendida.»


  Siguió una negociación en el curso de la cual se esgrimieron todo tipo de razones, particularmente, una que las englobaba a todas: no había causa o principio suficiente para impedir que se expresara el nuevo y sorprendente amor. El resultado de esta negociación comportaba, por una parte, que el conocido de mi amigo latino se vería a solas con Marta tres días después para cenar y que, por otra parte, los dos renunciarían al amor que acababa de nacer entre un quasar y una estrella joven, si descubrían el menor indicio de que la nueva relación perjudicaba o era insoportable para Tania.


  Marta, a pesar de la promesa formal, no acudió a la cita ni volvió a dar jamás señales de vida. Lo que más seducía de este encuentro fallido, consistía en identificar los mecanismos mentales que indujeron la renuncia de la hija del psicópata; saber, en definitiva, lo que le había pasado por dentro.


  Lo fascinante era imaginar que las convicciones dimanantes de compromisos personales previos, el subproducto de estrategias vinculantes de antaño, podían impedir el nacimiento de un gran amor. Se trataba de un ejemplo inédito, rebuscado pero innegable, de la primacía de las posiciones utilitarias frente a las emocionales. «Yo, que soy tan dada a las segundas —habría podido concluir Marta—, estaba dispuesta a ayudar a los neurólogos en esta investigación sobre la primacía de las posiciones utilitarias y el código de los muertos.»


  Marta tuvo que optar entre la opción utilitaria de no defraudar los compromisos adquiridos con su compañera lesbiana y el estamento intocable de sus amigos íntimos, incluido el entramado o soporte material existente; es decir, asumir la postura fruto de la moral adquirida o, por el contrario, dejarse embelesar y disfrutar del nuevo amor. La sugerencia del divulgador científico Malcolm Gladwell, del semanario The New Yorker, respaldaba la opción de Marta: la buena salud de un colectivo no dimana del estado de sus genes, ni de su dieta, ni del clima; no es el resultado de opciones individuales que sólo atañen a la persona observada. Más allá de la persona individual, su felicidad y ánimos dependen de los valores del mundo que habita y del entramado pergeñado con los demás.


  Lo anterior invalidaría una convicción personal que he sentido desde la pubertad. A pesar de su atractivo a nivel mental e individual, la política es irrelevante a la hora de conformar la vida social. ¿Por qué? Es un mercado en donde las barreras de entrada son prácticamente infranqueables —todavía más en Europa que en Estados Unidos—, y donde la competencia y, por tanto, la innovación no son posibles. Comparado con la tormenta cerebral y la intensidad de las interrelaciones en la sociedad civil, el campo funcionarial es un páramo inerte. No lo sería, en cambio, si su impacto, por pequeño que fuera, alcanzara al estado de ánimo o salud individual al conformar la vida social.


  No deja de ser probable que la psicopatía del padre de Marta hubiera aflorado también al optar por la alternativa interesada, objetiva y utilitaria, en lugar de hacer caso de la opción dictada por la emoción. Recientemente, han sido varios los estudios sobre los procesos psiconeurobiológicos subyacentes a las decisiones de orden moral. Se trataba de saber, principalmente, si las emociones desempeñan un papel causal en los juicios morales, así como descubrir cuáles son las zonas del cerebro activadas por las emociones que contribuyen a los planteamientos morales. Varios experimentos han demostrado que los pacientes con daño focal bilateral en la corteza prefrontal ventromedial (CPVM) —una zona clave para el desarrollo emocional y, particularmente, para las emociones sociales—, generan un nivel anormalmente elevado de decisiones utilitarias u objetivas al enfrentarse con dilemas morales.


  Como se explica a continuación, un equipo de especialistas dirigido por el neurólogo Michael R. Koenigs y otro dirigido por Elisa Ciaramelli han llegado a las mismas conclusiones en investigaciones separadas. Estos resultados son una prueba concluyente de que para unos dilemas morales específicos y seleccionados, la CPVM es decisiva a la hora de dilucidar el bien del mal. De paso, esos resultados apoyan las tesis relativas a la importancia —por activa o por pasiva— de las emociones en los planteamientos morales.


  Las posibles huellas genéticas en la CPVM del cerebro de Marta la indujeron, con toda probabilidad, a tomar una decisión utilitaria en lugar de emocional. ¿Cuál de las dos se conciliaba mejor con los principios morales? Sin querer entrar, de momento, en el debate entre los que defienden la razón y la conciencia como baluartes de la moral, frente a los defensores encarnizados de las emociones como generadoras de la única moral que acaba imponiéndose, lo cierto es que en el caso de Marta la opción elegida coincidía con la moral establecida. La opción no emocional fortalecía el mundo de los valores heredados, incluidos, en este caso, los anejos a la homosexualidad, tanto como el entramado de relaciones e interrelaciones sociales, que garantizaban un mejor estado de ánimo y, en definitiva, de salud.


  Por las razones que se explican a continuación, todo lo anterior no contradice, necesariamente, las teorías más recientes sobre la trascendencia de las emociones en los planteamientos morales. La opción elegida por Marta a favor de la razón y no de la emoción se conciliaría fácilmente no sólo con la moral heredada, por la vía del respeto a los compromisos adquiridos, sino con su renuencia a cualquier planteamiento emocional, provocada por la estructura de sus circuitos cerebrales. Es también perfectamente posible conciliar, en el caso de haber heredado la disfunción cerebral paterna, con la coincidencia entre respeto al entramado de valores asumido por el colectivo del que uno forma parte y la buena salud, tal como sugiere Malcolm Gladwell, entre otros. La decisión de Marta tampoco vulnera el antiguo aforismo de que lo que es verdad de un promedio social o colectivo de átomos, puede no serlo de un individuo. Marta no formaba parte todavía del colectivo creciente de personas para quienes las emociones, de manera consciente e inconsciente, desempeñan un papel trascendental en los dilemas morales.


  En lugar de los enfoques racionalistas tradicionales para el análisis de los mecanismos cognitivos de orden moral, se tiende ahora a poner de relieve la importancia que pueden tener los mecanismos emocionales, ya sean conscientes o inconscientes. Los análisis basados en la importancia de las emociones se nutren de múltiples líneas de investigaciones empíricas: estudios de poblaciones clínicas revelan una correlación entre comportamientos emocionales anormales y una conducta moral perturbada; investigaciones de neuroimagen demuestran de manera consistente que las tareas de orden moral activan áreas cerebrales reconocidas para procesar emociones; por último, los análisis conductuales demuestran que la manipulación de los estados afectivos puede alterar los juicios morales.


  La implicación de estas ideas es que la gente que tiene algún problema en sus respuestas emocionales tendrá alteradas sus intuiciones morales. Koenigs y sus colegas, así como Ciaramelli y otros investigadores han ensayado esta hipótesis —como he mencionado antes— con un grupo de pacientes que tenían dañada una parte de la CPVM. Como es típico en este tipo de lesión, el sistema nervioso autónomo de estos pacientes mostraba una respuesta reducida a imágenes cargadas desde el punto de vista emocional y, según informaron sus parejas, sus sentimientos de empatía y de culpa también eran menores. Cuando tenían que enfrentarse con dilemas morales, los pacientes con lesiones en la CPVM era más probable que eligiesen la opción útil que los pacientes del grupo de control y los pacientes con lesiones en otras regiones cerebrales. Este efecto era muy destacado cuando había un conflicto importante entre el componente utilitario y el emocional.


  Con o sin lesión cerebral, Marta prefirió también optar por la alternativa utilitaria de preservar su entramado familiar a costa de lo que le sugería su arrebatadora pasión amorosa. ¿No fue ella quien contó la anécdota de su padre al dejarla interna en el Colegio de la Salle a los doce años?:


  —Cuide de mi hija e impida que peque.


  —Señor, yo no puedo impedir que cometa pecados. Lo único que puedo lograr es que se arrepienta.


  A partir de entonces, estaba dispuesto a dar rienda suelta a mi curiosidad para hurgar en los mecanismos de decisión de la gente, con vistas a plasmarlos en mi próximo libro. Decidí regresar cuanto antes a Estados Unidos. Uno de los que más sabía de ello era el joven científico Álvaro Pascual-Leone, profesor de Neurología en la Universidad de Harvard. En un restaurante de Boston no tardamos, en pleno invierno, en negociar que me aplicara una de sus terapias magnéticas no agresivas para interferir, gracias a la plasticidad cerebral puesta de manifiesto por el premio Nobel Eric R. Kandel, con los procesos cerebrales.


  ¿No agresivas? No lo son en el sentido de que no es necesario operar, no se tiene que abrir el cráneo, no requiere cirugía; simplemente, es una forma precisa y controlada de modificar el patrón de descarga de las neuronas en una parte concreta del cerebro que desemboca en un cambio de conducta. La conducta varía en función de donde se estimula.


  Al aplicar un generador electromagnético al lóbulo cerebral izquierdo, mi brazo derecho se ponía en movimiento sin que nadie —desde luego yo no— le hubiera dado instrucciones para ello.


  —El experimento que harás conmigo, ¿me transformará en más salvaje? —pregunté a Pascual-Leone


  —No —contestó—, yo sólo te voy a modificar la actividad de las neuronas. Te mostraré cómo funciona. Una de las técnicas es, por ejemplo, la estimulación magnética transcraneal. Si colocas algo cerca de esa bobina que puede conducir la electricidad, ese algo recogerá el campo magnético y se inducirá una corriente en él. El «algo» que colocamos son tus neuronas.


  ¿Qué otras cosas de orden práctico pueden afrontar esas terapias? Lo que ya se ha constatado es que las técnicas de activación pueden estimular zonas motoras como las que he descrito, o para hacer que sujetos con un infarto cerebral, que no pueden mover la mano, puedan recuperarse más rápidamente; pero también pueden estimularse zonas frontales a fin de modificar la capacidad de la gente para tomar decisiones, para hacer que las decisiones sean más altruistas, más generosas; para que enfermos que tienen trastornos de personalidad, con personalidades sociopáticas, empiecen a tener más empatía ante las diferentes situaciones. Si se trata de combatir adicciones a la nicotina, a la cocaína o a la comida, se pueden modificar los circuitos de recompensa para que la actividad excesiva que hay en esos circuitos adictos se reduzca.


  «Si puedes modificar la actividad en un circuito —ha explicado Pascual-Leone— y tener una repercusión en la conducta de sujetos normales o en pacientes, el límite es identificar el circuito. En el momento en que has identificado el circuito, puedes modificarlo en la dirección correcta. La idea de modificar circuitos para cambiar comportamientos va guiada por el deseo de ayudar a enfermos que tienen un trastorno neurológico psiquiátrico.»


  Pero, obviamente, hay toda clase de posibilidades de implementar esto en sujetos «normales». La siguiente pregunta es saber ¿qué es normal? Si podemos acelerar el aprendizaje cuando un niño quiere aprender a tocar el piano, ¿podemos hacerlo? ¿Eso es bueno? ¿Deberíamos hacerlo? Se abre un sinnúmero de cuestiones éticas que son muy importantes. Hay cosas que podrían hacerse y que tal vez no debieran emprenderse todavía, porque no se conocen con precisión los detalles o efectos secundarios, si los tuvieran.


  NADIE HA EXPLORADO ESE FUTURO TODAVÍA


  Como dijo Álvaro Pascual-Leone en nuestra última reunión: «Estoy de acuerdo que será el siglo de la mente y creo que lo va a ser por varias razones. La primera, quizá la más simple, es que los neurocientíficos hemos perdido el miedo a enfrentarnos a la neurociencia de la mente. Durante mucho tiempo hemos estado pensando: sí, tenemos medios, tenemos conocimientos, tenemos la posibilidad de preguntarnos cómo es que podemos mover un dedo, cómo es que movemos los ojos, cómo es que sentimos que nos tocan. Y hemos aprendido, yo creo que es la cosa más importante que hemos aprendido, que no es un grupo de neuronas ni unas neuronas concretas las que nos permiten mover, ver, decir, hablar, sino que son redes de circuitos neuronales, son trabajos en equipo en nuestro cerebro los que se engarzan para hacer una cierta tarea».


  Podemos imaginar situaciones rayanas en la ciencia ficción que, sin embargo, entran dentro del campo científico. Podríamos intentar modificar las decisiones morales. Es obvio que una situación es moral o no si la intencionalidad del sujeto cambia el valor de la actuación. Pudiera ocurrir que un médico suministrara a un paciente un medicamento que le causara la muerte por culpa de una alergia insospechada, y que el médico no fuera consciente del peligro. Pero podría ocurrir lo contrario: que se administrara un fármaco envenenado para matar al paciente.


  Si se pregunta a cualquier persona cuál de esas dos alternativas es peor —esto es lo que ha hecho Marc D. Hauser con la terapia no agresiva de Pascual-Leone—, contestará sin dudar: «¡Lo segundo es mucho peor! Porque había intención de matar al paciente; no fue una muerte accidental». Los experimentadores podrían lograr también que la gente ya no tuviera ese sentimiento innato al que se refiere Hauser. Se podría conseguir que los adultos se comportasen como niños, porque los niños sólo se fijarían en si el paciente ha muerto o no, al margen de la intencionalidad. No se entronca con la intencionalidad hasta mucho más tarde, hasta los siete u ocho años, cuando, gracias a ella, se desarrolla la capacidad de empatizar con los demás.


  Se trata de algo muy importante porque, en el futuro, esas terapias centradas en la supresión o activación de procesos neurológicos, gracias a la plasticidad cerebral recientemente desvelada, darán la vuelta a nuestro legado pesimista a las generaciones futuras. Caminamos, aunque el mundo mediático y el político no quieran darse cuenta todavía, hacia un futuro en el que no sólo la visibilidad del altruismo innato acabará ensombreciendo los vestigios violentos de la lucha de clases, sino que los propios procesos mentales podrán alterarse y corregirse las inadaptaciones.


  Ya se están obteniendo resultados extraordinarios, probablemente, de los más increíbles en todas las neurociencias cognitivas. Se está vislumbrando la posibilidad de eliminar sus creencias a determinadas personas cuando desvirtúen su sistema de percepción sensorial. Amigos del mundo científico cuyo nombre no merece la pena revelar todavía, están seguros ya de que los principios morales innatos podrán modificarse, eliminando las convicciones perniciosas en sus procesos mentales.


  Expertos que trabajan en el análisis de los fundamentos cerebrales de la inteligencia como Richard Haier, profesor en la División de Neurología Pediátrica de la Facultad de Medicina de la Universidad de California, en Irvine, están convencidos de que las técnicas de neuroimagen les permiten ya describir el contenido de un vídeo a raíz de la exploración cerebral del sujeto que lo está viendo, tanto como, por procedimientos parecidos, llegar un día a leer el pensamiento. Hoy por hoy, nadie se lo creería y, no obstante, forma parte de lo que el innovador y tecnólogo Raymond Kurz-weil califica de singularidad, el subproducto de la evolución geométrica de la capacidad de innovar.


  TRANSMISIÓN MAGNÉTICA CRANEAL EN LAS ZORRAS Y EN LOS HUMANOS


  Tal vez sea el momento de recordar el detalle del experimento al que apuntábamos en el capítulo 7 para domesticar a una zorra salvaje. Se empezó por medir la distancia a la que la zorra huía cuando se acercaban a ella. Unas veces el animal dejaba que el experimentador se acercara algo más de lo normal, mientras que otros animales huían mucho antes. Se eligió, por supuesto, a las que aguantaban más la presencia humana y a éstas las domesticaron. Al cabo de treinta o cuarenta generaciones, el cerebro de la zorra había cambiado.


  Lo que Álvaro Pascual-Leone y su equipo están sugiriendo es que es posible cambiar el comportamiento de la zorra —o en su caso del homínido— alterando electromagnéticamente determinados procesos cerebrales cuando se hayan localizado, sin tener que esperar a treinta o cuarenta generaciones:


  —La idea es que nuestro comportamiento es consecuencia de cómo funciona nuestro cerebro, y nuestro cerebro es, a la postre, consecuencia de nuestro genoma —explica Pascual-Leone—. En el ejemplo citado, los cambios paulatinos en la evolución de nuestro genoma dan lugar a un cambio cerebral y a un cambio en el comportamiento, pero eso dura años, generaciones y generaciones. De hecho, es algo muy poco adaptativo. Se requiere un aprendizaje y una adaptación al medio muchísimo más rápida de lo que el genoma es capaz de darnos. Yo creo que el cerebro, la naturaleza, inventó una forma de implementar eso, y esa forma se llama plasticidad.


  Las neuronas no cambian fácilmente, pero están interconectadas en circuitos que, dinámicamente, van transformándose muy rápidamente. Esto nos da una gran oportunidad porque nos permite modificar la actividad en un circuito de forma controlada, con técnicas no agresivas y, por tanto, guiar esa plasticidad. A esa zorra que mencionábamos antes sería posible modificarle el comportamiento para adaptarla mejor a su medio en cuestión de horas. ¿Cuál sería la desventaja con relación a técnicas más rompedoras y agresivas como la modificación genética? Pues que, con toda probabilidad, habría que repetir la sesión de transmisión magnética craneal con cada descendiente de la zorra domesticada porque, teóricamente, su genoma no quedaría afectado. Ahora bien, la principal enseñanza de estas nuevas terapias reside en que un cambio de función comporta un cambio de estructura y viceversa; función y estructura, al final, son una misma cosa.


  La plasticidad cerebral, a la que volveré a referirme con cierto detalle más adelante, ha cuestionado la idea que se tenía hasta ahora de la consolidación de la memoria a largo plazo. La mente distingue perfectamente entre los recuerdos competitivos, de los que prescinde con soltura, de la memoria a largo plazo, que marca toda una vida. Cuando no se había descubierto todavía el poder regenerador del olvido, mi memoria era ya un claro ejemplo de ello. ¿Cuántas veces no hemos lamentado haber olvidado un nombre, un pin del teléfono y hasta una cara? Se suele decir que con la edad uno se vuelve más olvidadizo.


  Las últimas investigaciones apuntan a que se ha aprendido a olvidar los recuerdos insulsos que compiten por sobrevivir, frente a los que han representado un objetivo en la vida del individuo y que se asentaron en la memoria a largo plazo; es decir, durante años o toda una vida. La eliminación de recuerdos competitivos en la actividad cotidiana confiere mayor capacidad cognitiva para preservar los recuerdos importantes.
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  Circuitos de interconexión neuronal.


   


  Recordar exige saber descartar de la memoria algo irrelevante en favor de recuerdos fijados con una finalidad precisa. El coste de esta transacción consiste en ser más olvidadizo para lo que no importa, o no importa tanto como se creía. La recompensa, en cambio, se traduce en menores demandas ejercidas sobre la capacidad de control cognitivo durante el recuerdo.


  Mediante experimentos de imagen por resonancia magnética funcional, se ha demostrado que la búsqueda repetida de recuerdos con finalidad concreta disminuía la activación de mecanismos de control vinculados a la identificación y solución de memorias irrelevantes. En otras palabras, cuanto más se olvidaban dichos recuerdos, menos demandas eran necesarias para la acumulación de recuerdos importantes. En definitiva, aunque pueda resultar molesto olvidarse de las cosas, no puede despreciarse la ventaja evolutiva resultante.


  ¿Quiere esto decir que siempre olvidamos lo que no es importante para uno, pero que lo es mucho para el otro miembro de la pareja? ¿Un cumpleaños, por ejemplo, o un aniversario?


  «Siempre te olvidas de lo que para mí es muy importante», reprochan con razón los seres queridos con cierta tristeza y resentimiento.


  En realidad, se suele tratar, efectivamente, de recuerdos prolíficos y poco importantes en relación con los recuerdos objetivo que, a través de mecanismos cerebrales constantes y extremadamente complejos, como se verá después, se han labrado un sitio en la memoria a largo plazo. No hay mal que por bien no venga, si un olvido de fechas, como nos ocurre constantemente, fortalece la memoria de emociones o acontecimientos que debieran durar para siempre.


  Se sabe bien poco sobre el mecanismo celular y molecular que prosigue durante horas o días, después del aprendizaje, para fijar la persistencia del recuerdo; algo fundamental en la estructura de la memoria a largo plazo. La mayoría de los experimentos realizados hasta ahora se han llevado a cabo tan sólo veinticuatro horas después del aprendizaje analizado, pero es evidente que el mecanismo de sedimentación debe continuar durante meses o años para que dure toda una vida, al abrigo de las tormentas moleculares. El asunto de la persistencia en la memoria de lo que se ha aprendido sigue siendo crucial para entender la neurología del aprendizaje, del recuerdo, de la planificación del futuro y, en definitiva, de la plasticidad cerebral.


  Estudios muy recientes habrían tranquilizado al observador más pesimista, por lo menos, en un sentido. «¿Dónde guardamos todos estos recuerdos? ¿De dónde salen cuando te asaltan la memoria? ¿Por qué donde no había nada, de pronto surge una imagen y hasta una fragancia?», preguntaban, repetidamente, Marta, Tania y Raquel en clase.


  Por primera vez, gracias a los trabajos de Brice A. Kuhl, Pedro Bekinschtein y otros investigadores de la Universidad de Stanford sabemos ahora que en el hipocampo se activa, una vez formada la memoria a largo plazo, una molécula o factor neurotrófico derivado del cerebro (FNDC) y se sintetizan nuevas proteínas que garantizan el almacenaje persistente de esa memoria. La formación de la memoria y el proceso de su persistencia comparten mecanismos moleculares idénticos pero que, en este último caso, se ponen en marcha cuando no haría falta, porque la memoria a largo plazo ya se ha formado, si no fuera para eternizar su recuerdo.


  El mayor conocimiento de la memoria a largo plazo está permitiendo también saber algo más de lo que se sabía sobre el proceso de aprendizaje. Los niños han puesto de manifiesto que el aprendizaje es un largo proceso que no puede improvisarse, como siguen creyendo muchos malos estudiantes, que intentan poner remedio a la desidia mediante una noche de vigilia. Como ha demostrado recientemente el equipo de José María Delgado García, de la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla, el proceso de aprendizaje tiene su propia camisa de fuerza que impide absorber potenciaciones inesperadas o abruptas. Se necesita tiempo y paciencia.


  La psicóloga Alison Godnik ha puesto de manifiesto la insospechada correlación existente en distintas especies —como el polluelo, el cuervo y los humanos—, entre duración del aprendizaje y su sabiduría en la edad adulta. Al primero le bastan unas horas para salir corriendo y adentrarse en el conocimiento de los demás sin alcanzar grandes logros; el segundo necesita más de un año de aprendizaje para exponer en la edad adulta su capacidad para fabricar un anzuelo con una simple varilla metálica; los humanos baten todas las marcas de capacidad cognitiva en su edad adulta, pero necesitan dedicarle en exclusiva al aprendizaje de procesos cognitivos y de la imaginación nada menos que ocho años.


  Algunos medios de comunicación se hicieron eco hace un tiempo de las ventajas para un niño de andar a gatas. No importaba tanto cuándo sabría caminar de pie como el hecho de que gateando estaba aprendiendo a orientarse y, sobre todo, a funcionar simultaneando dos metas: sus brazos y la persona o cosa hacia la que se dirigía. Sin ese aprendizaje previo, le sería imposible después aclararse con las tres dimensiones espaciales que entrevió en la cuna: adelante y atrás, a un lado u otro y arriba y abajo. Le queda, para un poco más tarde, aprender la dimensión más enrevesada: la del tiempo, de cuya existencia los adultos siguen dudando mientras se entretienen, sin demasiado éxito, en compartimentarlo con cambios horarios, años bisiestos y meses alternos.


  Realmente, el que no aprende es porque no quiere: puede hacerlo en clase, imaginando y, en última instancia, soñando. Cuando imaginamos despiertos, estamos visualizando y sintiendo como si estuviéramos viendo realmente una nube, un recorrido o un partido de tenis, con una única diferencia: no activamos el sistema motor; no abrimos los ojos para ver la nube, no andamos para recorrer el camino imaginado, ni le damos a la pelota en el partido de tenis visualizado. Igual que en los sueños. Deportistas de élite, músicos, actores y actrices, y hasta enamorados pueden practicar soñando, como hacen las moscas del vinagre.


  LOS MECANISMOS DE LA MEMORIA DE LA MOSCA DEL VINAGRE


  Ya se sabía que el sueño no equivalía a una parada de actividad. Cuando nos vamos a dormir, el cerebro sigue trabajando sin que, hasta ahora, supiéramos muy bien en qué. Se acaba de descubrir que la mosca del vinagre —genéticamente, se parece a nosotros como una gota de agua a otra— controla el sueño desde una región cerebral que está íntimamente ligada a la memoria y al aprendizaje.


  Que el hallazgo sea en moscas del vinagre no significa que sea irrelevante para los humanos. Esos minúsculos organismos son «un modelo válido» para estudiar nuestro sueño, como ya sugería en el año 2006, en Nature, Ravi Allada, profesor de Neurología y Fisiología de la Universidad del Noroeste, en Evanston (Illinois, Estados Unidos). La mosca del vinagre y nosotros tenemos mucho en común en lo que se refiere al sueño: ellas descansan unas diez horas por la noche, y si se las mantiene despiertas más tiempo necesitan dormir más. También producen durante parte de la noche una actividad eléctrica de baja frecuencia llamada sueño de ondas lentas, y cuando se las despierta abruptamente están, como nosotros, atontadas. Además, los estados de sueño y vigilia están modulados por sustancias que también intervienen en el sueño de los mamíferos. De ahí la importancia concedida al hallazgo.


  Si en determinadas especies de moscas el sueño también sirve para consolidar lo aprendido, implicaría que se trata de un fenómeno muy conservado en la evolución. Y sería una nueva vía para investigar los mecanismos que regulan el sueño y el aprendizaje tanto en invertebrados como en vertebrados. Tanto Ravi Allada como Amita Sehgal, profesora del Instituto Howard Hughes, de la Universidad de Pensilvania, han podido confirmar con sus investigaciones que, casi con toda certeza, la mosca del vinagre aprovecha el sueño para aprender lo que ha memorizado durante el día. Igual que nosotros.


  «En la pasada década se ha quintuplicado el ritmo de publicaciones sobre la dependencia del sueño que tienen el aprendizaje y los procesos de consolidación de la memoria —escribe en Nature Robert Stickgold, de la Facultad de Medicina de la Universidad de Harvard—. Numerosos estudios a escala molecular, celular, fisiológica y de comportamiento hallan pruebas a favor de esta dependencia.»


  Del medio millar de científicos con los que he trabado amistad a lo largo de los últimos veinte años, descuellan mis conversaciones con J. Allan Hobson, psiquiatra y profesor emérito de la mencionada Facultad de Medicina de la Universidad de Harvard. Todavía guardo en mi mesita de noche el ejemplar dedicado de su último libro, From Angels to Neurones. Art and the New Science of Dreaming. Los dos coincidíamos en un hecho capital. Los psicoanalistas y el propio Freud habían perdido mucho tiempo interpretando los sueños, pero había que seguir profundizando en su estudio porque nos iban a revelar secretos guardados celosamente por el cerebro sobre su propia naturaleza y funcionamiento. Mi-ra por dónde, la mosca del vinagre venía a reivindicar ahora aquel presentimiento: los sueños son el pasto natural de la capacidad de aprendizaje. Aprendemos soñando. El sueño es un proceso regulado activamente, no simplemente el resultado pasivo de la disminución del estado de alerta, y debe considerarse una reordenación de la actividad neuronal en lugar de una parada de actividad.


  Creo conservar, gracias a los sueños, el recuerdo de mi madre en la memoria a largo plazo pertrechándome el cuerpo de diez años con hojas de periódico debajo del jersey para combatir el frío de la mañana. Los doce kilómetros en bicicleta desde Vila-seca hasta la Escuela de los Hermanos de la Salle en la ciudad de Tarragona suponían un viaje florido entre campos de olivos que, años más tarde, se arrancarían para poner en su lugar un complejo petroquímico. A la altura de la subida de La Canonja, el silencio de las carreteras españolas en los años cuarenta me predisponía para escuchar la voz que surgía del asfalto, estremeciendo el cuerpo aferrado al manillar de la bicicleta. Nunca entendí, por más que probara, lo que se me decía. Aquella voz estaba llena de resonancias, de ondas entrecruzadas, de interferencias acústicas que ocultaban celosamente el sentido de tanto latir desbocado.


  Cuando treinta años después, el doctor Weintraub me diagnosticó en Washington fibrilación auricular paroxística («A partir de hoy —me dijo muy serio—, prohibido fumar y beber, y las mujeres, de vez en cuando»), caí en la cuenta de que la voz misteriosa que me acompañaba de niño pedaleando en la carretera no era sino los ecos sonoros y entrecortados de un corazón electrificado que perdía, con el esfuerzo, su capacidad para ordenar los impulsos activadores del músculo cardíaco. Siempre preferí la voz ilocalizable e incomprensible de la infancia a la conciencia súbita del corazón que está presente, porque se mueve a su manera.



  He sentido a menudo la nostalgia de un corazón de roca o metálico, galvanizado e insensible y he constatado que avisar de su presencia es dar cuenta de la falta de sincronía entre su vida arrítmica y la del cuerpo que lo sustenta, sometido él, por el contrario, a las leyes ordinarias que rigen los tiempos del universo —le escribí en una ocasión a mi padre.


  Recordaba al abuelo como la mayoría de los nietos: diminuto, sentado, con su barba blanca y un bastón. Llegó a telegrafista y cuando los nacionales entraron en su ciudad, Granollers, al lado de Barcelona exclamó: «¡Les habéis dejado entrar, pero no les veréis salir!».


  Mi madre nos había repetido la frase del abuelo en multitud de ocasiones, durante la dictadura negligente e interminable, mientras todos los miembros de la familia urdían la huida al extranjero: a un kibbutz israelí donde solicitaban médicos, a Tánger para hacer negocios o a Estados Unidos para estudiar y ganarse la vida.


  El abuelo murió cuando su nieto andaba entre los cuatro y seis años; falleció en su casa de Granollers, a donde le trasladaron desde Barcelona. No me llevaron al entierro y por más que fisgo en el recuerdo no consigo detectar ningún mecanismo de bomba de relojería que aquella figura quebradiza hubiera plantado en su bloque genético para que estallara a su arbitrio.


  Cuanto más hurgaba en mi pasado, más claro aparecía que, al contrario de lo que probablemente le ocurría a Marta, en mi herencia genética prevalecía una estructura cerebral que arrinconaba con facilidad las opciones técnicas u objetivas en aras de las emocionales. Mi abuela, mi padre y yo mismo habríamos sentenciado a una muerte irremediable a los cinco operarios localizados en la vía del metro; a ninguno de los tres se nos habría ocurrido la solución por la que, probablemente, habría optado el padre de Marta: empujar a la vía a un inocente para salvar a otros cinco inocentes. Tal vez sea cierto que las razones últimas de nuestra conducta las esboza el inconsciente, al que nadie puede pedir explicaciones precisas de su comportamiento.


  



   


   


   


  CAPÍTULO 9


   


  ESTAMOS PROGRAMADOS PARA SER ÚNICOS
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  Soy más infeliz porque soy más libre.


   


  Mis recuerdos de infancia, desde los tres a los nueve años, están unidos a Vilella Baixa. Es un pequeño pueblo de la comarca del Priorat, en Tarragona, famosa hoy en día por haber sabido transformar la garnacha —una variedad infumable de vino que producían cuando yo era pequeño— en una marca que está entre las más cotizadas del mundo. En cierta ocasión, en Londres, uno de los ginecólogos más prestigiosos de Europa, Stuart Campbell, mientras contemplábamos en vídeo el embrión de cinco meses de una de sus pacientes, me dijo: «Nunca estará mejor en toda su vida». No le repliqué, pero pensé para mí que ése no había sido mi caso. Por dos razones clarísimas: fui concebido en los prolegómenos de la guerra civil y nunca me sentí mejor ni más libre que en Vilella Baixa.


  La primera infancia en la vida moderna sigue transcurriendo conforme a un patrón muy próximo al sentimiento, procesos cognitivos y juegos de los animales —mi nieta de cuatro años con quien mejor se entiende y juega es con el perro Max, de apenas dos años—, pero la infancia actual está lacerada por la ausencia de animales: no hay peces, ni cabras, ni lechuzas, ni gorriones, ni mulas, ni ruiseñores, ni liebres, ni cuervos, ni zorras. Si acaso, algún perro domesticado. El aprendizaje tienen que inventarlo los niños urbanos con mentes alambicadas y retorcidas por los años a su alrededor.


  Aprendí desde la más tierna infancia a distinguir un gorrión macho, con su marca negra inconfundible en la pechera, de una hembra gris y delicada. Supe que al cambiar la pluma las perdiganas domesticadas agradecían complejos vitamínicos adicionales en forma de dosis de cebolla cruda. Siempre me intrigó, como he apuntado en capítulos anteriores, que los monos domesticados de los gitanos circenses que pasaban por allí, de vez en cuando, utilizaran los mismos objetos que nosotros, los niños, pero para una sola finalidad.


  Los animales y nosotros vivíamos, literalmente, en un mundo físico similar. El mundo emocional, en cambio, no era similar, era idéntico. El ejercicio de las emociones básicas y universales como la ansiedad, el miedo, la pena, el asco, la sorpresa, el desprecio, el amor lo compartí con ellos antes que con los humanos.


  En casa nos cosían el jersey a ras del cuello para que no pudiéramos quitárnoslo durante el día e impedir así que nos adentráramos en el río para pescar peces con las manos y la cabeza debajo de las piedras. Nos lo habían prohibido para evitar cualquier riesgo de ahogarnos, y si infringíamos la norma, el jersey mojado nos delataría, por supuesto. Ahora bien, a pesar de la corta edad, nos las apañábamos para robar aguja e hilo en casa de manera que, después de explorar el medio acuático durante horas —con el jersey intacto en la orilla—, reaparecíamos en casa con él seco y cosido inextricablemente a nivel del cuello. Era nuestra manera de aprender haciendo, en lugar de escuchar sermones; en la naturaleza en lugar del aula, y todo el rato y durante mucho tiempo. Como apunta muy acertadamente Alison Gopnik, «en aquellos años tempranos aprenderán más que en todo el resto de su vida». Descubrir que éramos libres vigilados o, si se quiere, programados para ser únicos.


  ESTÁBAMOS LISTOS PARA ASIMILAR EL DISCURSO DE LOS DEMÁS


  La versión aprendida arrancaba de la intuición popular, aunque no pudo ser comprobada —el descubrimiento del «secreto de la vida»— hasta unos años después, a mediados de los años cincuenta. Nuestra constitución genética —las instrucciones conductuales que llevamos en el núcleo de cada una de nuestras células— se encarga de que nos comportemos de una manera o de otra. Que seamos optimistas o pesimistas, agresivos o benevolentes, lúdicos o indiferentes, vagos o trabajadores, curiosos o indiferentes, empáticos o desconsiderados. Con un matiz, claro: dependiendo del entorno que nos haya tocado vivir, los genes responsables, por ejemplo, de la depresión, pueden no expresarse.


  Potencialmente, podríamos ser unos depresivos que amargasen la vida a los demás, aunque nuestro destino concreto no fuera éste gracias a haber aterrizado en un entorno amable, pacífico, benevolente y considerado. En la España rural, a los deprimidos no se les compadecía; al contrario, la depresión, lejos de ser una enfermedad, era un estado de ánimo irritante fruto del empeño de mirarse los intestinos. Se tardaron unos años interminables en descubrir que la depresión era una enfermedad como la sífilis o la hepatitis; miles de suicidios habrían podido evitarse.


  Durante cuarenta años se fraguó un debate entre los que creían que todo dependía de los genes, los que creían que la mitad dependía del entorno y los convencidos de que la educación y el entorno podían con todo. En más de una ocasión he recordado la anécdota que me contó el físico Eugène Chudnovsky, profesor ahora del Lehman College, en el Bronx de Nueva York, que él mismo presenció cuando asistió, como científico soviético entonces, a un congreso en la antigua URSS presidido por Trofim Denísovich Lysenko, el portavoz oficial. Al ideario comunista, por supuesto, le convenía difundir la idea de que la costumbre, la experimentación repetida, nurture, el entorno, acabaría imponiéndose a nature, la herencia genética; el hombre nuevo, fruto de la educación comunista, sabría sobreponerse a los dictados de los genes.


  «Camarada Lysenko. Si es cierto, como acabas de decir —sugirió un íntimo amigo de Chudnovsky después de pedir la palabra en el coloquio—, que cortando las orejas a las vaquitas recién nacidas, generación tras generación, acabarían naciendo sin orejas, ¿cómo se explica, entonces, que las niñas soviéticas sigan naciendo vírgenes?»


  A Chudnovsky y sus amigos la vida en la Unión Soviética se les hizo rápidamente incómoda. Pero el debate entre los partidarios del entorno como modelador de la conducta y los convencidos de que el factor decisivo eran los genes siguió dominando el mundo de la biología y la genética hasta fines del siglo XX.


  Si estabas aquejado de una enfermedad mental seria, te ibas al médico, al psiquiatra o al neurólogo, y te atiborraban de medicamentos. Además, en este caso, te recetaban fármacos sospechosos de todos los males —como explica de manera fascinante Samuel H. Barondes, profesor de Neurobiología y Psiquiatría de la Universidad de California, en San Francisco—. Si la ansiedad, la fobia o la depresión no desbordaban los límites de la continencia física, te mandaban al psicólogo o bien al psicoanalista. Si tenías —como ocurre con algunos amigos míos— el presentimiento de que los reduccionistas tenían razón; es decir, que la conducta era el resultado de las leyes universales que rigen los procesos cerebrales, te ibas de cabeza al especialista del cerebro. Si por el contrario considerabas que no hay leyes universales que valgan, sino la individualidad de cada persona marcada por su inconsciente, entonces te ibas de cabeza al psicoanalista. Ahora empezamos a entender por qué nos iba igual de mal en todos los casos.


  EL NUEVO CONSENSO DEL CUERPO Y EL ALMA


  Neurólogos punteros de todo el mundo, fundamentalmente en Suiza y Estados Unidos, están demostrando que los psicoanalistas necesitan a los neurólogos y éstos a los psicoanalistas en la misma medida para interpretar la realidad. La espoleta que ha activado la convergencia de estos dos ríos del conocimiento ha sido el nuevo concepto de plasticidad cerebral: se acaba de descubrir que algunas experiencias personales pueden dejar una huella indeleble en el inconsciente de la estructura cerebral, que, a su vez, puede dejar otros rastros en grupos de neuronas que interactúan entre sí a raíz de dicha huella. Allí dentro no hay nada que cambie de una determinada manera para siempre.


  Estamos descubriendo asombrados que se producen discontinuidades, transformaciones superficiales en las sinapsis y permanentes y profundas en otros circuitos. Estamos programados, es cierto, pero para ser únicos, totalmente distintos del vecino y de los demás; de los que estaban antes y de los que vendrán después. Claro, si estoy programado para no estar determinado porque soy único —todo ello por culpa del famoso inconsciente—, necesitaré al psicoanalista para que mediante un juego verbal pueda reconocer el inconsciente, y no sólo al neurobiólogo para que me detalle las leyes universales de los procesos cerebrales.


  Sólo hay una cosa que todavía no me cuadra en todo esto. Me he pasado años estudiando las dimensiones de la felicidad y he asesorado en la ejecución del estudio académico de mayor envergadura jamás efectuado sobre este tema. Pero ahora, a la luz de lo que veo en la calle, me pregunto si lo más importante no sería descubrir las razones que explican la capacidad infinita de la gente para hacerse infeliz. ¿Tiene esta infelicidad algo que ver con el inconsciente del que hablaba antes?


  A ver si resulta que al no estar determinado necesariamente por los genes ni los conocimientos adquiridos, soy más libre que el resto de los animales; tengo que empezar desde cero —al contrario del pollito, que sale disparado picoteando al nacer—, y claro, me equivoco muchas veces. Soy más infeliz porque soy más libre. Èsa es la tesis del neurólogo Pierre Magistretti, profesor de la Universidad de Lausana (Suiza), frente a la mía, que sostiene que la infelicidad es el resultado del poder devastador de las convicciones propias, que alteran los esquemas de percepción de la realidad.


  Muchos observadores podrían optar por profundizar en el conocimiento de una cosa o una persona determinada, pero sus convicciones le prohíben cruzar esta barrera. La liturgia de los homínidos, fruto de la precaución e instinto de autodefensa, impone a los procesos un ritmo que aplaza el desenlace, marginando la emoción. Simplemente, se renuncia a explorar lo nuevo, de momento, en aras de lo que Richard Dawkins llama el código de los muertos.


  DESCUARTIZAR LAS CONVICCIONES HEREDADAS


  A menudo me lo había preguntado: los ríos de ansiedad que fluían —cualquiera podía oír su murmullo— en el corazón de Balala, la italiana de Roma, ¿brotaban de sus genes o de sus convicciones supuestamente inalterables? Ella pasaba del vino blanco al tinto y luego al agua mineral con un gesto de impaciencia, acompañado de una mueca que mostraba su insatisfacción permanente. El Partido Republicano Italiano ofrecía una cena en su sede de la piazza Caprettari, 70, con motivo de un seminario sobre la reunificación alemana. Por la mañana, Balala quiso enseñarme el Foro romano. Hacía más de treinta años que no había vuelto a visitarlo. Busqué enseguida las huellas verdes de los denarios fundidos en las losas que el fuego súbito convirtió en lava metálica. La imagen de los cambistas, con las túnicas arremangadas, huyendo despavoridos sin tiempo para recoger sus monedas, la había guardado intacta en la memoria. Volví a encontrar también la penúltima vestal con el seno duro, esculpido hacia arriba:


  —El dinero y el sexo; sólo esto te había impresionado —me espetó Balala.


  —Más bien el azar y la belleza —repliqué.


  Balala era mucho más hermosa que ninguna estatua. Conservaba las dos manos. Su cuello permanecía intacto y estaba viva. Sólo su ansiedad era idéntica a la de aquellas sacerdotisas plantadas en sus pedestales en medio del tiempo. Cuando hacía el amor se llevaba las dos manos a los labios como si, por un instante, quisiera acentuar un supuesto estado de desprotección, la fragilidad remota de su infancia de la que no había huella en la soltura de sus pasos. Su segundo marido era un célebre hombre de negocios de Milán cuyo único defecto consistía en no entender que Balala necesitaba, a pesar de todo, su pequeño recinto amurallado al abrigo de él mismo, de los tres hijos —dos del primer matrimonio— y de su propia vida en Roma.


  «Roma se ha convertido en una ciudad insoportable —se explayaba Balala—. El anterior alcalde comunista prolongó las líneas del metro del extrarradio hasta el mismo centro monumental, facilitando el acceso de gentes que han traído con ellas la droga, la suciedad que nos inunda y su desinterés descarado por la cultura. Romper el primer matrimonio fue como descuartizar con un hacha el corazón por dentro. Una vez dado este primer paso, sin embargo, lo demás no cuesta aceptarlo. Lo lógico hubiera sido agarrarme a mis dos hijos, pero al desertar él se inició un proceso colectivo de desperdigamiento. Aquel núcleo de cuatro tan bien avenido se centrifugó en pocas semanas. Para el niño cualquier excusa era buena para ir a Turín a casa de su novia y, por las mañanas, me helaba la sangre el silencio de su cuarto de baño. La pequeña siempre tuvo una voluntad de hierro y ni siquiera mis propias escapadas, cada vez más frecuentes, parecían afectarla. Dimos al vecino los dos canarios, que ya nadie cuidaba. El jardinero acabó viniendo una sola vez cada quince días. Al poco tiempo resultó inútil hacer los grandes mercados del fin de semana. Sin cruzarnos palabra, nos habíamos ido cada uno por su lado. Sin despedirnos. No quedaba nada.»


  Como si alguien lo hubiera programado meticulosamente, pensaba yo mientras escuchaba su relato.


  ¿Qué le había pasado a Balala por dentro? Si la culpa hubiera sido de los genes, ¿se justificaba tanta amargura al contemplar el descuartizamiento paulatino del nido? Estaba cantado y predeterminado. O bien, al contrario: aferrarse a sus convicciones milenarias de preservar los afectos urdidos, ¿era la causa de última instancia de tanto desasosiego y amargura?


  Pierre Magistretti es uno de mis neurólogos y autores preferidos. La última vez que nos vimos quedamos en que los dos nos centraríamos en el estudio de por qué la gente ha generado esta capacidad infinita para hacerse infeliz en lugar de seguir profundizando en las pautas de la felicidad. La reflexión paralela proseguiría a lo largo de uno o dos años y luego compararíamos los resultados.


  Es difícil resistir la tentación de invitar a los lectores que deseen participar en esta reflexión; para ellos se ha diseñado una web especial (www.eduardpunset.es/apoyo-psicologico-on-line). Y para que todos iniciemos en igualdad de condiciones el diseño de las causas de la infelicidad en nuestro mundo, voy a transcribir casi literalmente la última conversación mantenida con Pierre Magistretti. Empezamos celebrando esa suerte de armisticio en la guerra que ha durado cuarenta años entre psiquiatras y neurólogos, por una parte, y lo que decían los psicoanalistas, por otra. Los primeros defendían la importancia de las leyes generales de la física y la biología que afectan al desarrollo del cerebro, mientras que los segundos mantenían que, sin estudiar el subconsciente, en donde quedaban rastros permanentes de las huellas dejadas por la experiencia individual, no había manera de explicar comportamientos ni conductas. «Somos únicos —decían—, o sea que no me venga usted con reglas o leyes de aplicación generalizada.»


  En todo caso, el sentir general en la comunidad científica hoy día es muy distinto del de hace tan sólo unos años. La opinión de psicólogos clínicos y grandes divulgadores a favor de la confluencia de esos ríos del conocimiento es mayoritaria. Continúa confirmándose la importancia trascendental de la negociación afectiva, en la primera infancia, sobre la conducta del adulto con relación a cualquier otro parámetro. Experimentos decisivos han demostrado su impacto en las estructuras químicas y eléctricas del cerebro e incluso en el tamaño de alguna de sus partes. Es tal la importancia dada al entorno afectivo antes de los seis años, que incluso enfermedades mentales como la esquizofrenia, consideradas hasta hace poco emblemáticas del poder decisivo de la herencia genética, no serían, en muchas ocasiones, más que el reflejo de malos tratos y abusos sexuales o físicos en la infancia.


  En el caso concreto de la esquizofrenia, las dudas en torno a la unicidad de determinadas causas de la enfermedad han llegado a tales extremos que María Ron, de la Universidad de Londres, y otros grandes psiquiatras cuestionan la propia existencia de la enfermedad para considerarla, más bien, un síntoma de un trastorno mental. De nuevo, como ocurre con el caso de la inteligencia, se tiene mayor seguridad de todo lo que atañe a la forma de manifestarse una estructura que a las causas concretas de su origen; ya se trate de la esquizofrenia o de las bases cerebrales de la inteligencia.


  Lo que yo mismo sugería hace tres años en el libro El viaje al amor —la necesidad de cuidar minuciosamente el período de negociación maternal y afectivo hasta los seis años— se ha convertido en un principio tan generalizado que Oliver James no duda ni un instante en reprochar al Partido Laborista británico «no haber sabido crear las condiciones para lidiar con las necesidades emocionales de los niños pequeños; ese fallo ha constituido la mayor iniquidad del Partido Laborista». Eso lo dice Oliver James del único país europeo, junto a Holanda, que en los últimos cinco años ha intentado ocuparse del aprendizaje social y emocional en las escuelas. Con toda seguridad, se dirá lo mismo en el futuro de España, con el agravante de que en este caso no hubo el menor esfuerzo institucional en este sentido. O sea que la Unicef ya andaba sobrada de razón al sugerir en su informe mundial de 2001 que «los gobiernos que quieran aumentar el bienestar de sus pueblos deberían invertir en los primeros años de su vida. No hay otra forma mejor de gastar el dinero. Es trágico, sin embargo, tanto para los niños como para las naciones, que sean los años a los que se presta menos atención». (Puede leerse más sobre esta cuestión en el capítulo 11.)


  Desde entonces, innumerables experimentos han abundado en la misma dirección. En materia de divorcios prevalecen actitudes neuróticas como causas, pero en los varones casi nunca falta la incapacidad para controlar los impulsos emocionales. Como ha comprobado el psicólogo evolucionista David Buss, una gran mayoría de asesinatos los comete gente corriente y los circuitos para el impulso de matar se han ido forjando en el cerebro humano a lo largo de la evolución; allí esperan, para entrar en funcionamiento, señales que nos sorprenderían por lo próximas y conocidas que son.


  En familias que tienen cinco o más hijos es mucho más frecuente que alguno de ellos sea un delincuente juvenil o padezca una enfermedad mental. Se han realizado estudios que muestran que cuando la diferencia de edad entre dos hermanos o hermanas es inferior a dos años, el hermano o hermana mayor tiene muchas más probabilidades de que eso les ocurra. Es algo que no puede explicarse por los genes. Éstos tampoco explican por qué otro estudio ha demostrado que los niños y niñas que eran superdotados antes de desarrollar la esquizofrenia era más probable que fuesen primogénitos, que en el caso de niños o niñas de inteligencia normal.


  PROGRAMADOS PARA NO ESTAR PROGRAMADOS


  La lucha de antaño entre partidarios de la influencia del entorno y los que creen en el peso de la herencia genética ha sido sustituida ahora por el descubrimiento de la plasticidad cerebral, basada en datos experimentales. Nuestro cerebro no ha sido conectado una vez por todas —desde luego, no en función de los genes al nacer— ni tampoco al final del proceso de crecimiento del cerebro cuando termina la pubertad, aunque resulte difícil negar el gran impacto en la vida adulta de lo que ocurre en aquellos años iniciales. El cerebro cambia continuamente con la experiencia, que deja huellas indelebles y, por supuesto, los cambios ocurren a niveles diminutos en lo que llamamos sinapsis, donde las neuronas entran en contacto unas con otras. Tenemos cien mil millones de neuronas y cada neurona sintoniza con otras diez mil neuronas.


  «¡Es muchísimo! —exclamaba Pierre Magistretti—. Así que cuando se aprende algo o se adquiere cierta experiencia, algunas sinapsis en un circuito determinado serán más eficaces que antes. Ésta es la base, realmente, del aprendizaje y la memoria. De manera que el concepto de plasticidad —en otras palabras, la idea de que el cerebro cambia con la experiencia— constituye un puente entre la neurociencia y el psicoanálisis porque la señal, “la huella”, como decís los españoles, es un concepto que pueden compartir la neurociencia y el psicoanálisis. La “huella psíquica” y la “huella sináptica” son dos términos que pueden compartir las dos disciplinas.»


  Retrocedamos un instante a la confluencia de los dos ríos del conocimiento neurológico y psicoanalítico. Con el fluir de este último se acepta la relevancia de las huellas impresas en el devenir del inconsciente; pero no se trata, seguramente, de una forma estricta de aprendizaje. A menos, claro está, que, de nuevo, admitiéramos la postura determinista al asumir que sólo estamos condicionados por lo que hemos aprendido; si únicamente estuviéramos programados por la huella dejada por cada experiencia personal, volveríamos a encontrarnos en el parangón del determinismo.


  Una perrita minúscula recogida por mi hija menor en la perrera de Altea, en Alicante, y que es la alegría de mis dos nietas valencianas, no es nada amiga de los demás perros. Los rehúye, ni siquiera los husmea ni les busca en épocas de celo. No quiere saber nada de ellos. Cuando le pregunto a mi nieta mayor ¿por qué esta actitud tan poco perruna de su perrita?, no duda un instante en contestarme: «Claro, abuelo. No olvides que la recogimos en la perrera y allí era la más pequeña de todos los perros, que no paraban de atosigarla y hacerle maldades. Aprendió a no fiarse de los perros».


  Pensé que Candela, mi nieta, sabía tanto como Pierre Magistretti respecto al papel de la experiencia individual en el aprendizaje. Por lo menos, en lo referente a los mecanismos de aprendizaje de los perros.


  Ahora bien: ¿ocurre lo mismo con las personas? ¿Estamos programados igual que la perrita de Altea por las experiencias anteriores? ¿Podemos afirmar que cualquier tipo de experiencia que hayamos tenido hasta un momento dado determinará nuestra manera de comportarnos en el futuro?


  «Sería de un determinismo terrible —me arguyó Magistretti—. Afortunadamente, no creo que la vida sea así. Estamos programados para no estar programados. Si nuestro interior, fabricado por la experiencia a través del mecanismo de la plasticidad, fuera todo él consciente, un producto cognitivo, nos comportaríamos de modo extremadamente racional y seríamos perfectamente predecibles. No es eso lo que ocurre en la vida real. Basta con mirar a nuestro alrededor. La verdad es que existe una realidad interior elaborada por la experiencia y el principio de plasticidad que es inconsciente y que, sin embargo, ejerce una gran influencia sobre nuestra conducta. Yo iría incluso más lejos si se me permite ser algo provocador: estoy convencido de que una gran parte de todo lo que hacemos se lo debemos al inconsciente; la conciencia es algo que a posteriori, después de haber actuado, nos permite saber lo que ya había decidido hacer nuestro inconsciente.»


  El mecanismo de la plasticidad nos permite liberarnos de los dos determinismos potenciales: el determinismo genético y, en cierto modo, el implícito en el propio principio de la plasticidad. En teoría, por lo menos, la plasticidad podría representar un cierto determinismo dado que, al postular que toda experiencia individual deja una huella indeleble, estaríamos sugiriendo que haber escuchado una sinfonía de Mozart me convertiría de todas todas en un forofo del compositor. Eso no se tendría en pie.
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  La experiencia deja huellas indelebles en el cerebro. Los perros que han sufrido maltratos por parte de otros canes aprenden a rehuir a los de su especie.


   


  El recurso a la idea de una supuesta reasociación de huellas introduce un cierto grado de libertad en nuestra conducta. Si no, seríamos una especie de robots comportándose siempre de acuerdo con las instrucciones dejadas por la experiencia, sin posibilidad alguna de que fuéramos, por lo menos alguna vez, únicos, singulares, individuos distintos de los demás. El neurólogo Benjamin Libet (1916-2007), después de haber realizado experimentos neurofisiológicos recogidos en su libro Mind Time. The temporal factor in consciousness, demuestra que tomamos decisiones antes de ser conscientes de lo que estamos haciendo. El inconsciente ha tomado la decisión de iniciar un movimiento incluso antes de haber decidido efectuar dicho movimiento. Lo único que se puede hacer es detener el movimiento, pero la decisión de realizarlo ya fue tomada de antemano. Se conserva la libertad de interrumpir un proceso que se inició sin mi conocimiento. A la mayoría de la gente le enfurece sólo oír este tipo de planteamiento. Sencillamente, no están dispuestos a admitir que el inconsciente ha decidido por ellos.


  También Daniel Goleman, el conocido autor de Inteligencia emocional, recuerda, entre otras docenas de experimentos, que los estados de ánimo nos influyen sin que lo sepamos. Se hizo con estudiantes de la Universidad de Wurzburg, en Alemania. Leyeron un texto muy abstracto de David Hume en dos versiones que ofrecían, respectivamente, casi de manera subliminal, una visión optimista y la otra pesimista. Los estudiantes no la distinguieron ni advirtieron de que había cambiado su ánimo de acuerdo con el texto que habían leído.


  Queda por saber hasta qué punto es compatible esta plasticidad, que permite insertar en la estructura cerebral la huella de una experiencia y la consiguiente discontinuidad en los procesos mentales gracias a los mecanismos de reasociación, con la aparente dificultad del desaprendizaje. Sería más fácil aprender que de-saprender. ¿Por qué es tan difícil desaprender cosas que, obviamente, son estúpidas, incoherentes o perniciosas?


  APRENDER CUESTA. DESAPRENDER, TODAVÍA MÁS


  Sé de muchos maestros que ya son sensibles a este desafío y que intentan, sin ayuda de nadie, iniciar lo que será una de las grandes reformas educativas de los próximos cien años. Ahí va uno entre muchos ejemplos, vertidos en mi blog, de profesionales sensibilizados por ese desafío:



  Soy profesor de religión de Pineda de Mar y de Malgrat de Mar. Mi intención no es dogmática ni mucho menos, sino tan sólo de compartir algún pensamiento. Me ha gustado tu idea de «desaprendizaje» que crees que ha de tener la juventud de hoy día. Estamos en momentos de cambio, de crisis como se dice ahora, y sería muy positivo que la juventud abriese los ojos a lo más fundamental de la vida, a la solidaridad escondida que hay en todo ser humano, como una ética innata… que podría ser como aquel fotón primigenio que genera la luz.


  A los hijos y nietos, lo que deberíamos preguntarles cuando salen de la escuela, en lugar de «¿qué habéis aprendido hoy?», sería lo que han desaprendido: «¿Qué habéis podido echar por la borda, fuera de vuestra mente para siempre?». ¿Por qué es tan difícil desaprender y cambiar de opinión? Afortunadamente, procesos que parecen inexplicables a nivel individual, como desaprender lo aprendido, son la divisa aceptada a nivel de comunidad o grupo.


  La conciencia social parecería suplir las deficiencias de la conciencia individual a la hora del desaprendizaje necesario. El sentimiento de pertenencia a un grupo fortalece la cohesión social, y no necesaria ni únicamente las actitudes enquistadas en el prejuicio colectivo. Contamos con más pruebas del desaprendizaje social, como el que se dio en España durante la transición de la dictadura franquista a la democracia, o del nuevo estado de ánimo característico de la sociedad norteamericana en estos momentos, que de giros copernicanos a nivel individual.


  La conciencia social tiene un poder normativo considerable. Nos hace sabedores de quiénes somos, de dónde están nuestros vecinos, de cuáles son las reglas del colectivo. Se trata de un instrumento importante y moderno. Si todo estuviera dejado al albedrío del inconsciente individual, sería mucho más difícil la convivencia en colectivos. Ahora bien, hay un problema serio. Cuando comparamos al resto de los animales con los humanos, siempre hablamos de instintos en el sentido de que determinados comportamientos, como sobrevivir y reproducirse, están inscritos en la propia naturaleza del animal. Se trata de instintos fuertemente determinados desde un punto de vista genético. El resto de los animales cuentan con las instrucciones precisas para sobrevivir. Los humanos, en cambio, cuando nacen, no pueden hacer nada por sí mismos. Magistretti lo razona así: «Tenemos un vocablo para definir a los humanos: “neoténicos”, es decir, son incapaces de sobrevivir por sí solos. Miren lo que pasa con un bebé: no puede sobrevivir. Los humanos no nacemos con un fajo de instrucciones precisas, sino que las tenemos que aprender mediante la plasticidad cerebral. Por una parte, esto nos hace libres, pero por otra cometemos errores al elaborar nuestras instrucciones. De ahí que, tal vez, el precio de la libertad sea una buena dosis de infelicidad».


  A ese sentimiento habría que añadir las técnicas incipientes de los mecanismos de desaprendizaje, como los apuntados en el capítulo siguiente, referidos a los cambios imprescindibles y paralelos en el entorno colectivo. El hecho es que hoy por hoy, por primera vez en la historia de la evolución, podemos echar por la borda miles de miles de pensamientos e ideas que nos perjudican. Es difícil imaginar una conquista mayor de la humanidad en los últimos cincuenta mil años.


  Parece evidente que si las cosas fueran tan flexibles y plásticas como da a entender el nuevo consenso científico, no debería representar un problema el desaprendizaje de lo que cognitivamente es dañino o irrelevante. Se puede acometer esta disyuntiva desde dos niveles. En primer lugar, se podrán abordar las exigencias del desaprendizaje en la medida en que se profundice en el conocimiento en la transferencia de información entre neuronas y, en segundo lugar, a medida que consigamos aquilatar la evidente pérdida de eficacia —depresión neuronal a largo plazo la llamamos— de determinadas neuronas. No tiene nada que ver con la depresión, sino con la pérdida de eficacia, y es muy probable, aunque de momento sólo podamos especular al respecto, que tal vez la capacidad de desaprender tenga que ver con estos procesos de pérdida de eficacia neuronal.


  Seguimos sin saber la razón de lo que Freud llamaba el «impulso de repetición»: ¿por qué la gente tiene tendencia a repetir aquellas mismas cosas que la hacen infeliz? ¿Por qué diablos tendemos a repetir aquellas conductas que nos sumen en la tristeza, en lugar de las que provocan sosiego o felicidad? Pierre Magistretti apunta una posibilidad: «La única manera de mirarlo es si piensas que nuestro inconsciente está regido por el principio del placer. Las acciones que el inconsciente nos lleva a hacer suelen ser para establecer algún tipo de equilibrio u homeostasis». Es decir, lo que Freud llamaría «descarga» y nosotros, en la actualidad, homeostasis. Es necesario también tener en cuenta un punto de vista ideológico: somos racionales… creemos que somos racionales, queremos encontrar a todo una explicación. Por una parte, se trata de algo muy bueno, es la base de la investigación científica y, por tanto, queremos pensar que somos dueños de nuestro destino, que cada decisión que tomamos se basa en evaluaciones racionales. No diría que no ocurre nada de eso, porque en parte es así; pero cuesta admitir que las decisiones se toman también mediante procesos inconscientes.


  Ahora bien, no debiéramos extrañarnos de esta situación porque el inconsciente está dentro de nosotros mismos; en cierto modo, el inconsciente somos nosotros y no alguien de fuera. Lo único que ocurre es que nos cuesta trabajo conocerlo.


  «Tengo esta imagen sobre el inconsciente y el psicoanálisis —me decía Magistretti—: Es como si viviéramos en una casa, una gran casa, y nos diéramos cuenta de que alguien más también está viviendo allí. Vamos a la sala y vemos que algunos ceniceros o el televisor están colocados en un lugar diferente de donde los teníamos nosotros… Advertimos que hay alguien por ahí. Hay otra persona viviendo en nuestra propia casa… ¡y no la conocemos! Mediante el psicoanálisis, se llega a un punto en el que se consigue encontrar a esa persona y conocerla un poco. Pero no cambia mucho la situación, porque ella sigue gastándonos pequeñas bromas; pero como mínimo la conocemos, la hemos encontrado.»


  EL VIAJE AL PODER ÍNTIMO DE LA MENTE


  El poder, el penetrante poder de la gente para retroceder y regresar siempre a la misma opinión; una especie de obsesión por repetir. Todo ello ocurre sin que nuestro consciente ni siquiera se entere. Nadie controla el inconsciente, por supuesto. Estamos empezando a descubrir el hecho increíble de que miles de millones de personas han vivido sin saber lo que les ocurría interiormente. Nacieron, vivieron y murieron en este planeta sin apenas distinguir entre su inconsciente y su trayectoria supuestamente racional. Aparentemente, el psicoanálisis se basó en gran parte en lo que llamamos diálogo verbal para profundizar en el inconsciente. Aparentemente, mirando ahora hacia el futuro, hoy existe la posibilidad de que podamos estimular el verbalismo para saber en qué consiste nuestra plasticidad. Sabemos que son muchos los mecanismos que intervienen en la plasticidad sináptica. Pero también sabemos que podemos modificar el ambiente, desde el punto de la química, para lograr una mayor movilidad de las sinapsis. Es algo puramente especulativo, pero cabe esperar que se desarrollarán fármacos que harán que, durante una sesión de psicoanálisis, las sinapsis sean más flexibles, más plásticas, lo cual aceleraría los procesos.


  Algo muy parecido a eso están descubriendo algunos científicos, por ejemplo, el psicólogo estadounidense Richard Haier, profesor emérito de la Universidad de California, en Irvine, al analizar el potencial de las bases cerebrales de la inteligencia. Al ser ya posible visionar los mensajes de un vídeo, mediante la auscultación de la actividad cerebral del espectador por resonancias magnéticas, resulta mucho menos improbable que antaño leer, sencillamente, la mente de los demás.


  Al analizar los mecanismos de nuestra propia mente y, sobre todo, del inconsciente, descubrimos ahora que, efectivamente, venimos tan desprovistos de todo a este mundo que el precio que pagamos por esta libertad de no estar predeterminados es el error, la posibilidad de hacernos infelices.


  Ahora hemos aprendido a conciliar la neurobiología con las enseñanzas de los expertos del inconsciente. Estamos lejos todavía de llegar al final del viaje de la mente, pero entretanto, hemos descubierto, tal vez, de dónde saca la gente esta capacidad infinita para hacerse no feliz, sino infeliz. Las entrañas del inconsciente nos están revelando, por primera vez, que la infelicidad, la equivocación, es el resultado de una cierta libertad que no tienen los chimpancés o los reptiles… por lo menos todavía.


  ¿Por qué nos equivocamos tanto en comparación con el resto de los animales? El estudio de los mecanismos de la inteligencia en mellizos idénticos ha demostrado que existen razones genéticas; aunque, de momento, no hemos sabido ordenar la información disponible, fuera del mundo singular de los mellizos idénticos, para aflorar o cuantificar esa influencia genética.


  Un nivel inadecuado del coeficiente de inteligencia podría ser otra razón, más probable que las de orden genético, de cuantificar entre las causas decisivas. Ahí hemos descubierto dos singularidades: que distintas arquitecturas cerebrales pueden arrojar el mismo coeficiente de inteligencia y que, a medio plazo, la perseverancia y el esfuerzo individual pueden suplir los déficits del coeficiente congénito.


  La primera singularidad es muy relevante al considerar las diferencias en la textura cerebral de los sexos. Hemos aprendido —como explica muy bien la neuróloga Louann Brizendine, neuropsiquiatra y autora de El cerebro femenino— que el cerebro tiene sexo, pero estamos en el inicio de la exploración que nos permita cifrar las diferencias en el potencial del procesamiento cerebral y en su coeficiente de velocidad según el sexo. La segunda singularidad tiene una enorme relevancia para los mecanismos de aprendizaje. Las últimas investigaciones vienen a corroborar que habíamos subestimado el potencial del esfuerzo y la disciplina en la formación de la inteligencia. Los «números uno» en las profesiones más diversas rara vez arrojan cúmulos de horas de trabajo y esfuerzo dispares. Al margen del cociente intelectual, el trabajo acumulado, la experiencia, siempre suele ser decisiva.


  Es fácil reconocer a una persona inteligente, aunque no sepamos detectar la causa. Reconocemos con cierta soltura las señales de un nivel de inteligencia determinado; comenzamos a explicar el origen evaluando el nivel de flexibilidad de una persona y su capacidad de representación mental de una situación que le permite intuir y predecir. Otra cosa es el camino que recorre la inteligencia. La memoria, la atención y el lenguaje indican con enorme precisión su trayecto. La inteligencia no se expresa sin niveles elevados de memoria, que sustenten la búsqueda de datos y la capacidad metafórica para relacionarlos. La atención prestada parece estar relacionada con el coeficiente metabólico del consumo de glucosa, aunque no necesariamente. Sabemos que en las personas muy inteligentes ese coeficiente puede variar aleatoriamente, pero es indudable que la solución de determinados problemas requiere no sólo niveles insospechados de memoria, sino de atención netamente superior a lo que se considera niveles promedio.


  Por último, el lenguaje figura en el trayecto de la inteligencia porque, además de la potencia cognitiva representada por los dos factores que se acaban de mencionar, es preciso un conocimiento de los consensos vigentes en el estamento social que sólo el lenguaje ilumina. Después de todo, los compromisos colectivos precedieron a la aparición del lenguaje que aflora, precisamente, para sacralizar o teatralizar aquellos compromisos a nivel social.


   


   


   


   


  CAPÍTULO 10


   


  LO QUE NOS HIZO HUMANOS
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  Fueron varias cosas a la vez, como cuidar los embriones, no arrastrarse por el suelo, el amor y, sobre todo, aprender a cocinar.


   


  Una a una se han derrumbado todas las diferencias que, supuestamente, nos distinguían del resto de los animales. Se acabaron los tiempos en los que se elegía un solo elemento para definir la vida humana y diferenciarla del resto del mundo animal: la capacidad de fabricar herramientas; el lenguaje, el don del simbolismo y de abstracción, la conciencia que aflora cuando uno se reconoce en el espejo o la habilidad de cocinar. Tales constituyen algunas de las capacidades que se esgrimieron, sin éxito, sucesiva y aisladamente.


  EL CUERPO ENTREGA EL TIMÓN AL CEREBRO


  Ahora sabemos que hace falta no un elemento para que surja la vida, sino muchos a la vez, así como interacciones múltiples y procesos previos de autoensamblaje y autoorganización. Tanto en las células como en un niño, una orquesta o un homínido. Los nuevos planteamientos no sólo del biólogo Stuart A. Kauffman, sino de otros científicos como, por ejemplo, el psicólogo Nicholas K. Humphrey, el astrónomo real de la corte británica Martin Rees —«los átomos se ensamblan en moléculas complejas; éstas reaccionan por la vía de senderos alambicados en cada célula e indirectamente desembocan en una estructura interconectada de un árbol, un insecto o un humano»—, el astrofísico y cosmólogo Fred Hoyle (1915-2001), el paleontólogo George Gaylord Simpson (1902-1984) y el zoólogo y divulgador científico Desmond Morris nos han situado a años luz de aquel debate estéril.


  Parece increíble que hayamos debido esperar tanto tiempo para descubrir las dos cosas básicas sobre el origen de la vida: primero, que requiere un cierto grado de autoorganización molecular previo, fruto de interacciones rayanas en el caos, y segundo, que cuando emerge, la vida es completa. Hemos recurrido a las palabras del propio Kauffman para apuntar a la primera característica básica de la vida: «Surgió a partir de un conjunto autocatalítico de reacciones que cruzó, en una transición de fase, cierto umbral de complejidad haciendo posible el automantenimiento y la autorreplicación del sistema».


  Para explicar el segundo rasgo básico de la nueva concepción del origen de la vida recurriremos a la expresión que utiliza Humphrey para definir la aparición de la conciencia unificada en su hijo pequeño o, por similitud, en una orquesta: «No es el director de la orquesta lo que le da vida. Lo que realmente sella a los músicos en una unidad orgánica y crea el flujo de comunicación entre ellos, es algo mucho más profundo y mágico: crear ellos mismos la música y fabricar juntos una obra de arte gracias al sentido de autoorganización». Al contemplar Humphrey a su hijo jugando y constatar las diferentes conciencias particulares, tomadas una a una, individualmente —la que rige las interrelaciones entre el movimiento de sus pies y el objetivo direccional o la gestora de las emociones—, asume con buen tino que falta un tiempo cercano en el que las distintas conciencias o percepciones se fundirán en una sola que será, a todos los efectos, la conciencia de aquella persona ya mayor.


  Otra vía totalmente distinta de las mencionadas hasta ahora, tanto como de las unidimensionales a que nos tenía acostumbrados el debate de antaño, fue la elegida por el astrofísico y cosmólogo Fred Hoyle en su libro Man in the Universe, antes de que la senilidad y sus antojos le convirtieran en un antidarwinista tardío pero convencido. Para Hoyle, la historia de la evolución es la historia de cómo la química ha ido cediendo poder y espacio a la electrónica. Si bien es cierto que los mecanismos electroquímicos desempeñan un papel en las plantas, igualmente lo es que el procesamiento de datos, en el sentido de la electrónica organizada, no ejerce un rol importante en el mundo vegetal. La electrónica primitiva empieza a adquirir importancia tan pronto como el organismo tiene que moverse, en lugar de permanecer en el mismo lugar, enraizado como una planta. Muchos microorganismos se mueven y no tienen cerebro, y en muchos casos no es un movimiento al azar, sino que responde a una causa: la luz, el magnetismo, un gradiente de algún otro factor químico o físico. Ahora bien, para cambiar el rumbo a pesar de la causa que lo origina se necesita la acción de un cerebro.


  Tan pronto como un animal tiene que elegir el ir a un sitio o a otro, necesita un sistema de procesamiento de datos que le dé un mapa del mundo exterior para no equivocarse de destino. El primer sistema electrónico de que dispuso un animal primitivo fue un mecanismo de guía parecido, lógicamente, al sonar o al radar.


  El neurólogo norteamericano de origen colombiano Rodolfo Llinás me contó en una ocasión la deliciosa anécdota de los tunicados para describir la primera fase del mecanismo electrónico. A su juicio, estos organismos ostentaban la distinción nada despreciable del primer protocerebro para orientarse de una piedra a otra en busca de alimento. Ahora bien, se trataba de un mecanismo que sólo permitía orientarse, puesto que una vez instalado en el nuevo territorio y saciada el hambre inicial, el tunicado absorbía su propio cerebro, «como los funcionarios cuando ya han sacado la oposición», apostillé, entre las risas de los presentes y el silencio airado de algún funcionario público también presente en la reunión.


  A medida que los organismos evolucionaban hacia formas más complejas y sofisticadas, el sistema electrónico no sólo servía de guía, sino de brújula para encontrar la comida y, en primer lugar, alimentarse a través de otro animal. La historia es bien conocida: primero tenemos organismos que comen a otros organismos más simples y, ante la perspectiva de una gran extinción por falta de recursos, determinadas bacterias establecen simbiosis con plantas que, gracias a la fotosíntesis, evitan seguir depredando hasta la extinción de todos los organismos vivos. Al resto de los animales a los que hay que seguir destruyendo se les aplica un sistema similar al del radar y al de los cohetes teledirigidos. El parecido de lo que ocurrió en la naturaleza con las aplicaciones militares de la industria electrónica es asombroso.


  Pero la historia no termina aquí. Al comienzo, el sistema electrónico servía de apoyo a una constitución física y química del animal particularmente pertrechado de dentaduras y mandíbulas poderosas, uñas gigantescas y cajas torácicas resistentes. Con el tiempo, la modernización del sistema electrónico hizo innecesario el pertrechamiento óseo. En lugar de que los mecanismos electrónicos sirvieran de simple apoyo al soporte químico ocurrió lo contrario. Cuando llegan los humanos, el cuerpo está ya al servicio de la cabeza, a la que ofrece los materiales adecuados para su funcionamiento. Como sentencia Fred Hoyle, «el ordenador al que llamamos cerebro se ha apoderado de todos los mandos. Lo mismo ocurre con los animales más evolucionados. En realidad, es así como definimos ahora a un animal más complejo o a lo que nos hizo humanos».


  Gaylord Simpson, aglutinador de la corriente moderna del darwinismo, considera que lo que nos hizo humanos es también algo más complejo que una simple habilidad como la fabricación de herramientas o la capacidad simbólica de la mente a partir de un momento determinado. Simpson conocía como nadie el detalle de la evolución reflejado en los fósiles que había estudiado. Estas investigaciones le habían confirmado que los mamíferos eran una versión glorificada de los reptiles; éstos, de los anfibios, que, a su vez, eran una versión glorificada de los peces hasta retroceder a una versión glorificada de las amebas que, por su parte, lo eran de protogenes o protovirus glorificados. Cada clase no sólo era una versión sofisticada de la que le precedió, sino algo más.


  En nuestro caso, en el de los mamíferos, lo que los glorifica e hizo que unos se convirtiesen en humanos son aptitudes o afectos que pocos mencionan: el cuidado de los huevos y de los embriones hasta bien avanzado el proceso de crecimiento; ser animales de sangre caliente, es decir, una temperatura corporal relativamente independiente de la actividad temporal o de la temperatura fría o caliente en el exterior (es posible que un animal de sangre fría la tenga más caliente que un mamífero, si ha estado ejercitándose violentamente o expuesto a temperaturas elevadas, pero su sangre se enfriará en cuanto suspenda los ejercicios violentos o salga del entorno calentado). Otra novedad de los mamíferos con relación a los reptiles es la perfección de las yuxtaposiciones óseas, con menor contenido cartilaginoso en el caso de los primeros; por último, los mamíferos se han despegado del terreno y ya no se arrastran, con lo que su cuerpo queda protegido en mayor medida.


  Lo mismo podría decirse de la no menos innovadora tendencia, apuntada por Desmond Morris, «que nos hizo realmente humanos, como tomar riesgos, explorar y ser creativos e innovadores». Ahora sabemos que lo que nos hace humanos es un conjunto de atributos que generan múltiples interacciones cuando están en condiciones de apoyarse en esquemas autoorganizativos.


  HACE FALTA SER INTELIGENTE TANTO PARA AMAR COMO PARA CASTIGAR


  No vamos a sugerir, pues —otros lo seguirán haciendo—, que la cocina nos hizo humanos, en lugar de la capacidad de fabricar herramientas o de reconocerse en el espejo. Pero lo cierto es que, en el debate sobre qué nos hizo humanos, nunca se ha dado la importancia que merecía —con la excepción del biólogo Richard Wrangham— a la cocción de los alimentos. Tanto es así que su parecer, expuesto en la extensa conversación que mantuvimos en su despacho académico en Harvard, no debería omitirla aquí.


  No sorprende oír a Wrangham, con su aspecto de profesor distraído, destilar los juicios más sabios de toda la comunidad científica al hablar de la agresividad de los chimpancés, con los que ha convivido muchos años. Sorprende, en cambio, oírle hablar con idéntica clarividencia de los afectos, de las singularidades amorosas de los bonobos o chimpancés pigmeos y, particularmente, del futuro de la especie humana, más tierno que el pasado, si se confirman las predicciones.


  En este libro nos estamos refiriendo a los grandes descubrimientos de los que nadie habla y que, no obstante, han transformado la vida del ser humano corriente hasta niveles inimaginables. Estamos mencionando el poder de la mente porque de su conocimiento depende que pueda controlar su propia vida. Así ocurrió cuando descubrimos que no éramos el centro del Universo; que el cerebro está preparado, aunque no le guste, para cambiar de opinión; que construimos el futuro en torno al pasado; que no todos los sistemas irracionales de la mente son inválidos; que estamos programados mentalmente para ser únicos y que, tal vez, en ello resida la explicación de nuestra capacidad infinita para hacernos infelices. Y, finalmente, que al cambiar todo a nuestro alrededor, incluida la estructura de la materia, difícilmente no íbamos a cambiar nosotros también.


  De todos estos grandes descubrimientos, a pesar del impacto poderoso y, a veces, tenebroso, sobre el control de la propia vida cotidiana de la gente, la capacidad de cocinar es singular. En primer lugar, no es un mecanismo puramente mental, sino químico que pertenece al mundo de los materiales. En segundo lugar, se ha subestimado su alcance en la historia de la evolución, como no ha ocurrido con ningún otro de los rasgos que, supuestamente, nos hicieron humanos. En tercer lugar, nos transformó físicamente puesto que nos permitió dosificar el aporte energético necesario, contribuyó a la consolidación del sedentarismo humano, así como al nacimiento de las primeras formas organizativas de simulacros de Estado. Por último, y eso lo agradecen particularmente los paleontólogos acostumbrados a manipular el concepto geológico de tiempo, sabemos exactamente cuándo ocurrió: hace 1,6 millones de años.


  Habría que empezar por el comienzo. Hay tres cosas que sorprenden en los primates y especialmente en los homínidos: la violencia agresora en los humanos y los chimpancés; la tolerancia social en los humanos y en los bonobos, y el erotismo de estos últimos, que es mucho menor en los humanos.


  La observación básica es extraordinaria. Sólo hay dos especies de animales en el mundo en las que el macho tiende a vivir en grupos con sus familiares más cercanos y en los que a veces estos machos salen y hacen expediciones para matar, deliberadamente, a los miembros de otros grupos. Esos dos animales a los que me refiero son los humanos y los chimpancés. Hay otro colectivo, el bonobo, que no muestra este tipo de comportamiento. Los orígenes de la violencia no son el reflejo de una expresión falaz de algún instinto ancestral, sino que es el resultado del desarrollo cognitivo. La inteligencia, es cierto, transforma el afecto en amor y también la agresión en castigo y ganas de controlar.


  Todo da a entender que la inteligencia es una pieza importante en todo esto. Pero los bonobos y los chimpancés tienen la misma inteligencia. La otra cara de la moneda es que hay algo en la psicología evolutiva que predispone a seguir rumbos más sofisticados. El principal argumento de Wrangham es que en el pasado vivíamos en territorios que tenían que ser defendidos por los machos, y los grupos que vivían dentro del territorio se vieron obligados a dividirse en pequeñas unidades a causa de las condiciones de alimentación. Cuando ya no queda comida disponible, es mejor dividirse en pequeñas unidades. Eso es lo que vemos en los chimpancés. Exactamente lo contrario de lo que hacen las amebas, que se transforman en un organismo único en tiempos azarosos.


  Tenemos dos colectivos vecinos y uno de ellos vive en grupo porque hay mucha comida y el otro se divide en agrupaciones pequeñas porque la comida escasea. Si un gran grupo se encuentra con un individuo solo en su territorio, ¿qué harán sus miembros? Como se suele decir: disparar a matar. Lo golpearán e intentarán matarlo. Lo exterminarán con gran ferocidad, con mucha crueldad, y nunca dejarán heridos porque son lo bastante inteligentes para tomar la decisión de atacar sólo cuando gozan de todas las ventajas. De modo que la víctima tendrá cicatrices en toda la parte frontal del cuerpo. Quizá le hayan cortado la garganta, arrancado los testículos y la piel junto al codo donde ha mordido el chimpancé. Es un acto muy deliberado y, sin embargo, ningún atacante ha resultado herido porque un individuo sujetaba una mano de la víctima, otro sujetaba la otra, un tercero sujetaba un tobillo… La presa era impotente, era como una crucifixión, podían hacer lo que quisieran con ella.


  La contribución insólita de Richard Wrangham, no sólo al conocimiento de la idiosincrasia de los chimpancés, sino al estudio del origen de la violencia en los humanos, fue el papel desempeñado por la inteligencia. Se necesita inteligencia para planear todo el calvario anterior, pero también hay un poco de nuestra psicología y de la psicología de los chimpancés. Me refiero a los machos en particular, pues si reconocen que otro individuo es un enemigo y que hay un desequilibrio de poder, se sienten excitados ante la perspectiva de atacar al enemigo y eliminarlo. Esto es a la vez inteligencia y psicología, cálculo y visceralidad.


  De nuestros primos los bonobos aprendimos, en cambio, una lección: que la evolución no tiene por qué ser así necesariamente. Los bonobos nos muestran que un pequeño cambio en la ecología lleva a un gran cambio en el comportamiento. Tiene que ver con cosas divertidas desde el punto de vista humano. Como es bien sabido, los bonobos tienen mucha más emancipación respecto del sexo reproductivo que los chimpancés, su especie más cercana. Sexo con propósitos sociales, para hacer amigos, reconciliarse después de cierta tensión. No es como en los humanos, pero hay ciertas similitudes.


  Lo importante es que nos muestra cómo, en determinadas condiciones, la selección natural no favorece la violencia. ¿Y cuáles son las condiciones? Cuando un individuo previsiblemente tiene aliados para defenderse.


  Apenas sabemos nada del amor de los humanos. Es cierto que la antropóloga Helen Fisher y el neurobiólogo Semir Zeki —creo también que mis reflexiones en El viaje al amor— han añadido la visión hormonal y fisiológica de esta primera manifestación del instinto de supervivencia en la historia de la evolución. Pero sigue faltando la explicación científica de la complejidad que deslumbra a la gente de la calle. Pocos han reparado en los sentimientos variados que se esconden bajo un mismo concepto: en su origen paleontológico y en sus distintas funciones evolutivas.
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  Que la selección natural no siempre lleva a la violencia se demuestra en el caso de los bonobos, que usan el sexo como método de socialización.


  LAS DISTINTAS DIMENSIONES DEL AMOR


  ¿Por qué no arrancar de los bonobos, que tienen rasgos parecidos a los nuestros pero, desde luego, no idénticos? Tendemos a diferenciarlos de los chimpancés en el sentido que el amor puede ir más allá del sexo. Es más, no hay amor real sin la expresión de una vertiente social que busca aliados para garantizar la propia seguridad y la exclusión de la violencia. Es indiscutible el influjo de la sexualidad repetida de los bonobos tanto como su sociabilidad innata: se hace el amor para expresar el deseo sexual, pero también para pasar el rato, para tener amigos complacientes, aliados poderosos, para fusionarse con otro organismo. La expresión amorosa en los homínidos puede reflejar idéntico estado de ánimo. Como tantas otras veces, hay que hurgar en la memoria recóndita para identificar al arquetipo que deseamos mostrar en toda la fuerza que llevaba o lleva por dentro.


  Se llamaba Clara, pero en familia era la mongola, por sus lóbulos prominentes. Entre escenas sucesivas de amor arrebatado intentaba devolver a pacientes autistas la empatía con equinoterapia. Nadie conocía a las yeguas mejor que ella y la profundización en los sentimientos de esos animales —como a mí el de las lechuzas o de las cabras durante mi infancia— le dio la autoestima necesaria para penetrar en el mundo de los niños y de los adultos sin demasiados riesgos. El tenor de sus últimos mensajes a su amor seguía siendo idéntico al de los primeros: apasionado.


  Clara: Me estoy acostumbrando a mecerme en mis arrinconadas emociones: dejarte llevar por ellas o volverse loca intentando equilibrarlas con la moral establecida […]. Tengo una pequeña lucha. Porque, claro, tu abuela supuestamente fue emoción pura y ¿qué precio tuvo que pagar por esto? También eran otros tiempos. Si yo me dejara llevar por todo lo que siento en estos momentos, quizá se repetiría la historia —bueno, se parecería—. Sea lo que sea creo que elijo emoción y que venga lo que tenga que venir, si con ello aprendes y descubres cosas de ti que ni imaginabas; de otra manera te mueres y no las descubres. ¿Me voy a quedar con las ganas? Yo no, mi amor, es un placer inacabable conocerte, descubrirte y que me descubras.


  Amado: Aunque se pueda imaginar sin percepción sensorial —co-mo los esquizofrénicos—, hace falta ésta al comienzo para que perdure la memoria a largo plazo. Todo depende, se acaba de descubrir, de una proteína.


  C.: Me excitas tanto que siento que podrías hacer conmigo lo que quisieras; nunca me había ocurrido esta sensación de poder perder el control, ¡qué cosa!, «¿curioso no?» (éstas son palabras tuyas), y sí que es curioso.


  A.: Hace el primer día precioso de invierno. Ya es año nuevo. Las mimosas están en flor; nunca deja de sorprenderme que la mimosa florezca en invierno, normalmente antes que los almendros. Hasta los perros lo notan.


  C.: ¡Quién fuera almendro! He estado paseando con mi yegua todo el día y no he dejado de pensar en ti ni un instante. ¡Vaya dos escorpiones apasionados y amorosos! Nunca he estado mejor… Te lo repetiré al oído una y otra vez.


  A.: Nadie tiene una perspectiva geológica del tiempo. Nosotros podemos entenderlo porque este amor afloró hace ahora veinte años y hace más de mil años que los caballeros mongoles buscaron sosiego en el amor de una montañesa de los Pirineos para descansar de sus interminables cabalgatas. Estaba claro que nuestro amor tenía que ver con perspectivas milenarias, con genes en el cóccix y pómulos de otros hemisferios. Todo eso concatenado en unos instantes. Mi mongola, ahora sólo quiero que sepas que cuando mis átomos se descohesionen mucho antes que los tuyos mi último pensamiento será para ti.


  La curiosidad por someterse al embrujo de la mente amada parecía sumergirlo todo es el caso de Luisa. Lo típico de su amor era la antesala formidablemente repleta de desvaríos y digresiones. El deseo no lo detectó nadie hasta en el último recodo del camino interminable.


  Luisa: He leído que los circuitos neuronales activados por el amor materno, fraternal o romántico son los mismos. Me parece increíble. Entonces, ¿por qué se sienten tan distintos?, no hay dos personas a las que amemos de la misma manera ni con la misma intensidad. ¿Cómo se las apaña el cerebro para diferenciarlo? ¿Qué pasa por dentro? También me resulta curioso que nos enamoramos cuando, tras recibir un estímulo externo que nos proporciona bienestar, no encontramos un archivo igual en nuestra memoria… Pero hay millones de personas en el mundo y todas únicas e irrepetibles. ¿Significa esto que podemos enamorarnos a diario?, ¿y de varias personas a la vez? En fin, la curiosidad nos mantiene vivos, ¿no?, :) :)


  Un gran abrazo y un montón de cariño.


  Amado 2: Te mando una corta reflexión sobre los quasar: cuerpo celeste que tiene una apariencia estelar y que, en el telescopio, aparece como una débil estrellita. Sin embargo, observados con el radiotelescopio, muestran una emisión energética tan intensa como para ser comparable con la de una galaxia íntegra. Los quasares son los objetos más luminosos conocidos en el Universo, la luz producida sería equivalente a la de un billón de soles.


  L.: Claro, ¡tienes la luz de un billón de soles! Eres un quasar en la Tierra y al igual que él emites esa intensa luz (da igual dónde estés, incluso desde los confines del Universo) de una forma totalmente desinteresada y altruista. La gente no se queda indiferente ante esa emisión energética tan intensa. Así que dondequiera que vas estimulas a tu alrededor multitud de cambios, cambios en las personas, cambios en los corazones, cambios en el mundo… Qué suerte tiene el Universo de tenerte y qué suerte tengo yo de conocerte.


  A.: Estoy descubriendo cosas importantes como nuestro apego hacia el optimismo para poder sobrevivir. Los homínidos han intentado garantizar su supervivencia imponiéndose afectos exclusivos insostenibles cuando debieran ser compatibles. Tendremos tiempo de hablarlo pero hay salidas transitorias como aceptar que de momento tanto lo heredado como lo que es el fruto de una emoción son dos universos separados, distintos e incomunicados. Luisa, ¿se te cortó la respiración?


  L.: No, al contrario. Se me aceleró. Ojalá pudiera ir a Moscú contigo. Tengo tantas ganas de tenerte cerca y de que podamos hablar durante horas. I’m afraid that I’m falling in love. Es cierto, me temo que me estoy enamorando de ti. Hay una frase de una canción de la banda sonora de Notting Hill que dice « Without saying a word, you can light up the dark ». Y es que es eso: sin apenas decir nada, haces que desaparezca cualquier oscuridad.


  El amor de Clara vertía el esplendor de la percepción sexual asentada sobre la curiosidad. El amor de Luisa se justificaba en la profundización del conocimiento para intuir más allá de lo que nos pasa por dentro.


  El viaje al amor tuvo el mérito de desvelar que el instinto de fusión entre dos organismos, lo que los homínidos llaman amor, se remontaba nada menos que a más de tres mil millones de años, cuando los primeros seres replicantes buscaban la manera de aumentar su energía, su velocidad o la regeneración de sus tejidos mediante la fusión con alguien más. Eso sigue siendo el amor.


  Ahora bien, como ocurre con el espacio-tiempo, existen varias dimensiones en el amor. Nadie discute que sin cambiar la esencia íntima del espacio existen tres dimensiones, más la del tiempo. El bebé en la cuna constata enseguida dos de las tres dimensiones espaciales: cambiar de lado o ir hacia delante o hacia atrás. La dimensión tercera que se expresa en bajar o subirse a la cuna tarda algo más en aprehenderla. La dimensión temporal en virtud de la cual los recuerdos afloran en el pasado y las promesas en el futuro será una cuestión de años. La existencia de cuatro dimensiones, más las que quedan por descubrir, no invalidan la concepción del espacio-tiempo.


  Muchas de las discusiones interminables sobre la naturaleza del amor se deben a la negativa a aceptar la existencia de dimensiones variadas: las representadas por Clara y Luisa, simultáneamente. Es decir, la heredada de nuestros primos hermanos los bonobos; la que agarra al amor como única arma de profundizar en el conocimiento de los demás; la que no se ha movido del terreno marcado en el origen primordial: búsqueda de aliento para sobrevivir. Son distintas dimensiones de la variable amor, igual que ocurre con el espacio-tiempo. Es más, tal vez la dimensión realmente apabullante y casi inhumana —por rebasar toda la superficie y recovecos de lo que constituye la humanidad— pertenece al futuro que viene. Es la dimensión que yo llamo extensiva porque el amor, la belleza, la curiosidad se funden en un solo sentimiento que afecta a la totalidad de la materia, incluida la materia inerte, las estrellas, los seres queridos, los sollozos y la fruta.


  Es cierto que existe un dato más que ayuda a explicarse el porqué de tantas trifulcas en cuanto a la duración temporal del amor. ¿El amor es eterno? Todas las especies tienen un origen común, pero no es posible asimilar racionalmente que el ADN de la mosca de la fruta sea casi idéntico al del homínido sin recurrir a la perspectiva geológica del tiempo; sin aceptar, como decía el paleontólogo Stephen Jay Gould, que «somos la última gota de la última ola del inmenso océano cósmico». Muy a menudo se baraja una concepción divisionaria del tiempo que otorga un esplendor no merecido a unas décadas de amor consumado cuando, en la perspectiva geológica del tiempo, la diferencia entre unos instantes y un millón de años es menos nítida de lo que aparenta.


  LA COMIDA CRUDA SIENTA MAL A LOS HUMANOS


  Durante nuestra última conversación, casi sin darse cuenta, Richard Wrangham soltó nada más y nada menos que la razón inteligente, remota y única de la violencia agresiva no se trata de un instinto ancestral que precede al conocimiento, sino que es un desarrollo lógico de la inteligencia, al querer castigar y controlar. Sabíamos que el amor era el resultado de la inteligencia necesaria para garantizar la supervivencia; y de ahí que en lugar de desprendimiento constatemos en él la necesidad de completar la capacidad regeneradora, aumentar la velocidad o el tamaño ya en los tiempos primordiales. Lo que no sabíamos es que la violencia agresora también requiere una dosis de inteligencia.


  La violencia es un subproducto de la inteligencia y no, como se creía hasta ahora, del instinto primario. Que tomen nota, por favor, las instituciones jurídicas y penitenciarias.


  Otra contribución de Wrangham, nada común en el campo de la violencia agresiva, es sugerir que se pueden modificar las condiciones sociales que la estimulan. Se deberían poder cambiar las condiciones responsables de las conductas violentas. No parece una casualidad que el mayor soporte a la organización terrorista Al Qaeda se dé en Pakistán, en Arabia Saudí y en Afganistán, los tres países donde más se practica la poligamia. Se ha comprobado que la privación de la pareja a una buena parte del colectivo masculino —eso conlleva la poligamia— aumenta los niveles de testosterona en los afectados. Determinadas emociones variarán según las especies, pero también importa el contexto, y el contexto se puede variar. Probablemente existan varias razones por las que la poligamia cree problemas desde el punto de vista de las grandes sociedades. Una de esas razones es la contrapartida de que habrá muchos solteros, y a los solteros no les gusta ser solteros. También ellos quieren tener mujeres e históricamente podemos ver formas en que esto se traduce en una mayor probabilidad de agresión.


  «Creo que es muy razonable pensar que en algunos países, como resultado de esta poligamia a gran escala, hay muchos jóvenes que están dispuestos a ponerse a prueba a sí mismos, buscar formas de conseguir recursos que les permitan acceder a las mujeres. Esto puede ser manipulado por el Estado como violencia externa en contra de otros Estados, en parte, porque si no lo hace el Estado existe la posibilidad de que la revolución se produzca dentro del propio país, a manos de esos solteros desencantados. De modo que promover la soltería masculina es una mala idea», asevera Wrangham. La testosterona es más alta en hombres que no tienen relaciones, que no tienen novia ni esposas. «Sí, si quieres ablandar la dureza de un hombre, si quieres reducir la probabilidad de la violencia, déjale acceder primero a una novia, una esposa y luego que tenga hijos. Se reducirá el nivel de testosterona y el comportamiento será mejor.»


  La violencia de la que formamos parte, que vemos todos los días en nuestro mundo, no es un instinto, no es un instinto atávico que hayamos heredado del pasado porque sí. La violencia es el subproducto de la sofisticación cognitiva, en el sentido de que si nos hieren, por ejemplo, tenemos que pensar en el castigo, y el castigo es algo en lo que no pensaría un insecto ni un reptil. Lo que se desprende del estudio de los orígenes de la violencia es casi aterrador: la violencia es el subproducto de la inteligencia. Si no fuésemos más inteligentes que otros animales, seríamos menos violentos.


  La división sexual del trabajo en las sociedades primitivas fue también una fuente de violencia y asimetría. No es cierto que se diera una división del trabajo entre los varones que salían a buscar comida y las mujeres que se quedaban en la cueva cocinando y cuidando a la prole. En todas las sociedades primitivas, el hombre confía en que tendrá comida en casa, tanto si él la ha encontrado como si va a buscarla mediante la caza o la recolección. «En cualquier sociedad tradicional, la mujer cocina para el marido, pero hay una gran asimetría. Ella debe hacerlo todos los días. Si no lo hace, él la golpea. El hombre puede salir a buscar carne, quizá la consiga y quizá no. Si no la consigue, puede estar fuera todo el día sin comida, pero sabe que al final del día tendrá comida en casa. No tiene por qué ir a buscar carne, puede ir a buscar a una novia. Puede salir a atacar a los miembros de un grupo vecino. Puede estirarse bajo un árbol y meditar sobre la vida, pero sabe que va a comer, de modo que hay una asimetría.»


  En la división sexual del trabajo, la mujer se compromete a cocinar y reunir amigos. Siempre tiene que cocinar la comida, no tiene tiempo para otras cosas. El hombre puede salir y hacer lo que le plazca, y una de las cosas que hace es establecer alianzas políticas con hombres de su grupo o de otros grupos vecinos con vistas a atacar a los que considere enemigos. De modo que tiene la libertad de salir y desarrollar todavía más esas coaliciones masculinas tan importantes para el desarrollo de la sociedad humana en general.


  Cocinar es el rasgo distintivo de la especie humana en lo que respecta a la dieta. En cualquier cultura, todas las noches, todo el mundo espera la cena. Hay ocasiones, no obstante, en las que nos topamos con gente joven que pretende vivir sin cocinar la comida. Hay gente ahora que vive en ciudades y dice: «Los humanos deberían comer la comida cruda. Cualquier otro animal come la comida cruda, somos un animal, por tanto, deberíamos comer nuestra comida cruda.» Y ¿qué sucede? Pues que adelgazan mucho.


  Resulta extraño que siendo conscientes como somos del impacto de la dieta en cualquier otro animal, nos olvidemos de que en el nuestro también tiene un impacto considerable. En cualquier otro animal pensamos que la dieta es muy importante para conformar el organismo, y no obstante, la gente no tiene asumido, apenas ha pensado en ello, que no podemos vivir sin comida cocinada. Las mujeres no pueden reproducirse sin comida cocinada. Incluso un varón, si sólo se alimenta de comida cruda, deja de producir esperma. Estamos muy mal adaptados para comer sólo comida cruda. ¿Cuándo empezamos a cocinar la comida?


  Tenemos dos indicios claros: el primero es el tamaño de los dientes, que disminuye drásticamente. Nuestros dientes se volvieron mucho más pequeños que los de nuestros antepasados hace 1,6 millones de años, con el Homo erectus. Esto me lleva a creer que el Homo erectus fue la primera especie que cocinó. El predecesor del Homo erectus fue una especie llamada Homo habilis. A veces se le conoce como Australopithecus habilis. Es una mezcla de humano y simio. Pero quien fue realmente el precursor, el Homo erectus, tenía unos dientes pequeños, no demasiado adecuados para comer comida cruda. Para comer comida cruda hay que tener los dientes muy grandes a fin de masticar la fibra de la comida vegetal o para triturar la carne.


  Otra cosa que ocurrió en aquella época tiene que ver con el tamaño de la caja torácica. La caja torácica de un chimpancé es protuberante para albergar unas entrañas enormes, un intestino grande. Los humanos tenemos en relación con nuestro cuerpo un intestino más pequeño que cualquier otra especie de primate. ¿Por qué? Porque hemos evolucionado para digerir comida que ha sido muy elaborada, es decir, cocinada. Se reduce el tamaño de la comida y el del intestino que la alberga. Ya no necesitamos el estómago de una vaca. Es una gran ventaja porque el intestino es un órgano muy costoso. Si tenemos un gran intestino y no lo necesitamos, estamos derrochando energía en mantenerlo. Entra mucha sangre. Al parecer, el Homo erectus ya tenía una caja torácica mucho más vertical y estrecha que sus antepasados; sólo podía tener un intestino pequeño si ya en aquel entonces procesaba la comida. Pocas veces en el estudio de la evolución se da una precisión como la que ofrece el tamaño de los dientes y del estómago del Homo erectus.


  Se puede asumir que el procesamiento de la carne ha sido muy importante para el intestino porque algunos animales, como los perros y los gatos, tampoco tienen un gran intestino y sin embargo tienen unos dientes muy distintos de los nuestros: muy grandes y afilados para cortar la carne precisamente. Contamos con pruebas irrefutables de que desde hace más de dos millones de años nuestros antepasados ya comían carne y está claro que ya la procesaban. También tenemos la industria más antigua, las piedras escamadas para fabricar hermosos cuchillos de unos ocho o nueve centímetros que les permitieran cortar la carne.


  Richard Wrangham: Yo he estudiado a los chimpancés. A veces capturan monos para comérselos. Pero no se los comen fácilmente. Es muy difícil comer carne cruda. ¿Has intentado comer carne cruda?


  Eduardo Punset: Me encanta el bistec tártaro.


  R.W.: Sí, ¿y cómo preparas un bistec tártaro? Tiene que ser un filete muy bueno, del lomo del animal, que es muy tierno; después se trocea y se le añade un poco de huevo crudo, limón, cosas que permiten romper la carne y que, obviamente, el chimpancé no tiene tiempo de hacer. Cuando los chimpancés tienen al mono entre los dientes, comen muy despacio porque la carne cruda es muy dura. De hecho, nuestros cálculos demuestran que un chimpancé debería pasar entre cinco y seis horas al día masticando para poder comer carne cruda. Es lo que el Homo habilis habría tenido que hacer si no hubiera encontrado un truquillo, y me parece que lo descubrió. El Homo habilis sólo podía comer carne si la procesaba. Pero no hay ninguna prueba que indique que utilizara fuego. No se había inventado todavía de manera organizada. Mi opinión es que le daban martillazos. Sí, si nos fijamos en la antigua industria de la piedra, todo el mundo habla de las piedras afiladas utilizadas para desmenuzar la carne y de las piedras martillo que, por una parte, se utilizan para cascar nueces y por otra, para romper los huesos y así extraer la médula. Nadie ha sugerido, sin embargo, que se las utilizara para hacer el equivalente del bistec tártaro.


  Creo que cocinar siempre proporciona energía a la comida, y lo demostramos con las serpientes pitones. Les dimos carne cruda sin procesar y medimos su índice metabólico, pues hacen funcionar el estómago, lo hacen trabajar bastante. Si luego coges el mismo trozo de carne y lo trituras, se lo das para que lo coman y mides su índice metabólico, comprobarás que ha disminuido. No tienen que trabajar tanto si la carne ha sido triturada. Hacemos lo mismo con la carne cocinada y de nuevo ha disminuido. Si se trata de carne que simplemente ha sido triturada, la disminución es del 12 por ciento en términos de coste energético para la digestión. Si cocinas y trituras la carne, estaremos en un 23 por ciento. Es lo que ganas. Cada vez que preparamos la comida de esta forma, ganamos energía. Y ésta es la razón por la que cocinamos.


  NACEN LAS PRIMERAS FORMAS DEL ESTADO


  El ahorro energético mediante la cocción de alimentos transformó la vida de nuestros antepasados. Quiero decir que una vez que se contó con un activo tan importante, casi como lo ha sido el oro más tarde, los chimpancés fueron a por la carne y las hembras guardaron la carne cocinada porque era un preciado tesoro. La hembra empezó entonces a buscar un macho fuerte para que vigilara ese activo precioso que era la comida cocinada. Una vez aprendimos a cocinar, una vez el primer ser humano empezó a cocinar, y eso sucedió hace entre 1,9 y 1,6 millones de años, no hubo forma de evitar las insospechadas consecuencias a nivel anatómico, de división del trabajo y de ejercicio del poder colectivo.


  Desde entonces, aunque se trate de los mejores manjares del mundo, si nos los dan crudos no nos gustan; tienen que estar cocinados. Pero cuando reúnes la comida conseguida, cuando el fuego muestra a las claras dónde están comiendo, cuando tienes que esperar treinta minutos, una hora, mientras se cocina, entonces es imposible defender la comida de la codicia de los demás, a no ser que utilices la fuerza física. Alguien tiene que defender este activo. Si vas a un campamento de cazadores recolectores, donde la gente vive al aire libre, donde todo el mundo puede ver lo que está haciendo el otro, se ponen al descubierto datos extraordinarios sobre la naturaleza de la comida y su relación con la sociedad.


  Una mujer que sea mucho más débil físicamente que cualquier hombre puede traer comida al campamento, dejarla en el suelo, delante de todo el mundo y nadie se la quitará. Si se tratara de un chimpancé, si fueran leones, víboras, cualquier otro animal, los grandes se quedarían con la comida. Pero en los humanos esto no sucede, y es porque hemos desarrollado un sistema cultural que dice: «No, esta carne le pertenece a ella», pero tiene un precio, y el precio es que la defiende su marido.


  Quizá incluso el Estado nació así. Alguien tenía que vigilar la comida de que se disponía en grandes cantidades en un momento dado, cuando ese cazador recolector decidió establecer un modo de vida gregario y lo primero que le encargó al Estado fue que vigilara la comida, la comida cocinada, que era tan preciada. Ese mismo Estado dispone hoy de un poder arbitrario, como el de multar, expropiar o entrar en una cuenta bancaria, pero es muy probable que en el inicio de todo este proceso casi kafkiano del poder estatal estuviera, únicamente, el poder delegado por la colectividad para que preservara de los ladrones la comida, para que se crearan los primeros almacenes públicos, en donde se guardarían los alimentos esenciales para el invierno.


  A la luz de lo que antecede es lícito y hasta saludable preguntarse hacia dónde vamos, a juzgar por los indicios disponibles: ¿estamos evolucionando hacia un tipo de vida violento, al estilo de los chimpancés, o más bien hacia un tipo de cultura parecida a los bonobos o a los perros o, como sugiere la Unesco, hacia otra cultura que nos haría «específicamente humanos, racionales, críticos y éticamente comprometidos».


  La especie humana está en un estado de evolución en el que podemos empezar a imaginar distintos futuros. El pasado ha sido, básicamente, un pasado de coaliciones masculinas, de luchas entre ellos. Está claro que, con las armas que tenemos, no nos podemos permitir seguir así porque es demasiado peligroso. Ahora bien, la buena noticia está en los indicios de la experiencia reciente. Si observamos la tasa de mortalidad en la sociedad primitiva comparada con la del siglo XX, con dos de las guerras más sangrientas de la historia, es muy inferior en los dos últimos siglos. La curva de la tasa de mortalidad debida a la violencia experimenta una caída impresionante y va a seguir decreciendo.


  Los chimpancés son mucho menos cordiales que los humanos; ellos se están peleando o riñendo siempre. Nosotros somos muy tranquilos. El futuro va a ser una domesticación creciente de nosotros mismos. Si nos remontamos a cincuenta mil años atrás, los machos de hace sólo unas decenas de miles de años eran mucho más masculinos, con la cara mucho más ancha, probablemente daban mucho más miedo. Pero hemos evolucionado. Nosotros, los machos, nos hemos feminizado, sin duda, mostrando una domesticación de nuestras propias formas de comportamiento.


   


   


   


   


  CAPÍTULO 11


   


  HAY VIDA ANTES DE LA MUERTE
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  ¿Qué hacemos con cuarenta años de vida redundante?


   


  Hay una frase que no he olvidado nunca. Es anónima. Era un grafito en el metro de Nueva York que se preguntaba con cincuenta años de anticipación, a comienzos de la década de los sesenta: «Is there a life before death?», «¿hay vida antes de la muerte?». La obsesión dominante entonces era preparar, por supuesto, la vida de uno después de la muerte, en el ansiado remanso celestial. ¿A qué fugitivo o ave de paso por el metro de Nueva York, seguramente a una hora de escaso tráfico, debíamos esa predicción del futuro a casi cincuenta años vista? Me he preguntado a menudo de qué color sería su piel, cuál sería su credo, y por qué era el único en una ciudad de varios millones de habitantes en aventurar una pregunta como ésta. Tuvo el mismo efecto para mí que la llegada a la Luna para la mayoría de la gente.


  LOS SOPORTES QUE DISPARAN LAS EMOCIONES


  El acontecimiento dejaba entrever por el resquicio de una ventana lo que serían a cincuenta años vista los horizontes paralelos de la irrupción de la ciencia en la gestión de las emociones. Había ocurrido algo similar con la exploración del espacio; el aterrizaje en la Luna permitió a los habitantes de este planeta atisbar lo que será un día la conquista del cosmos, los viajes galácticos, la interferencia de la velocidad y la gravedad en el tiempo. Sugerir que la gente se interrogara sobre la existencia de vida antes de la muerte, permitía imaginar el sinsentido de focalizar la atención en el más allá. Preocuparse de la vida antes de la muerte suponía, forzosamente, ocuparse de las emociones que la llenaban de forma clandestina hasta entonces. También para mí fue una sorpresa descubrir la validez determinante de los resortes emocionales tanto en un personaje que los medios habrían podido confundir con un psicópata asesino como en una luchadora infatigable por la libertad que había rescatado a su país de las tinieblas.


  ¿Por qué?, me preguntarán los lectores. Pues, sencillamente, porque dos periodistas del Financial Times dieron cuenta de dos hechos insólitos, pertenecientes a universos distintos, reveladores, los dos, de la esencia humana, de lo que ahora llamamos plasticidad cerebral, de la importancia del inconsciente y de lo que no vemos, del poder decisivo de las emociones, de la historia misteriosa que subyace en el trasfondo de los grandes acontecimientos.


  Veamos la primera noticia. Es un relato de Demetri Sevastopulo del primer día del juicio en Guantánamo del cerebro del atentado del 11 de septiembre, Khalid Sheikh Mohammed. Aunque lo más importante, desde mi punto de vista, es la conexión con la segunda noticia. Son dos mundos separados. Simplemente, se trata de una entrevista a Yulia Tymoshenko, primera ministra de Ucrania, en la que habla sobre todo de la importancia del aspecto físico, de cómo nos ven los demás. Yulia es particularmente guapa, elegante e inteligente. ¿Dónde está la relación entre esas dos capillas incomunicadas del suicidio terrorista por una parte y la belleza y devoción a su país por otra? ¿En virtud de qué metáfora tiene que ver un mundo con el otro?


  Khalid Sheikh Mohammed dejó muy claro al tribunal desde el comienzo que lo único que le importaba era convertirse en un mártir de la revolución; su mayor ambición era morir y no vivir. Los militares norteamericanos habían previsto todos los recursos imaginables para que el inculpado gozara de una defensa creíble, aunque impuesta. Mohammed los rechazó todos. El juez permitió que el inculpado se explayara ante docenas de periodistas sobre la acusación de tortura a la que afirmaba que habían sido sometidos, él y otros acusados, sofocándoles con agua derramada en la boca y la nariz hasta casi causar la asfixia. Al acusado le molestó sobremanera que una mujer estuviera presente, y para mostrar su contrariedad resistió la tortura más tiempo que nadie: noventa segundos sin respirar.


  Entretanto, una periodista negociaba con el propio inculpado, recurriendo a sus defensores y guardias de seguridad como intermediarios, para que diera su aprobación a un dibujo que reflejara su imagen actual, mucho más amable, por supuesto, que la primera fotografía publicada cuando fue detenido en el año 2003. Lo que dejó atónita a la periodista fue que el inculpado le llamara repetidamente la atención para que retocara el perfil de su nariz en el dibujo. Al final, dio su visto bueno. La periodista no acababa de creerse que la vanidad —así pensaba ella— pudiera mover también a este personaje culpable de la muerte de tres mil víctimas.


  En la entrevista con Yulia Tymoshenko, el momento más penetrante de la conversación es cuando la periodista hace la siguiente pregunta: «¿Qué es más importante para una mujer, su trabajo o su figura?». La respuesta fue inmediata: «Ella preferirá parecer bien por encima de todo, incluso a costa de su trabajo». Uno de los terroristas más temidos del mundo y una de las europeas más guapas e inteligentes coincidían en lo mismo. La gente otorga una importancia decisiva a la idea que los demás se hacen de ella, más allá de sus convicciones o de su trabajo. El continente más que el contenido es lo que importa. En definitiva, ahí reaparece una secuela de lo que William James, el fundador de la psicología moderna, sugería: la gente está empeñada, por encima de todo, «en conseguir el amor y el reconocimiento del resto del mundo». Es decir, lo que le habían prodigado en su entorno maternal.


  A los humanos les importa sobremanera la imagen visual y la escala o tamaño. Nos alimentamos de imágenes que nos entran por la vista. Ni el juez Garzón ni el entonces ministro de Justicia, Mariano Fernández Bermejo, podían aquilatar el impacto en la conciencia popular de su fotografía con trofeos de caza a comienzos de marzo del año 2009. Para millones de españoles, en los libros de historia, ninguna otra reseña de sus logros jurídicos —que debe de haberlos aunque perdieran credibilidad desde entonces— superará aquella imagen esperpéntica.


  ¿A qué se debe el efecto demoledor en la mente popular de la victoria siempre fácil en la persecución de otros animales —del resto de los animales, decimos desde que Darwin apuntó al origen común de los humanos y de los demás—? La emoción de repudio sólo nace si el tamaño o medida de lo ocurrido es el adecuado. Sin un sentido de las medidas, las imágenes parecen ambiguas. A vista de pájaro, una célula de mamífero o una galaxia son la una demasiado pequeña y la otra demasiado grande para impresionar a nadie. Magnificando la foto, como saben muy bien los artistas del ramo, se pueden ver más cosas, pero seguirá siendo difícil diferenciar a la célula de la galaxia.


  Nuestra reacción de miedo frente a un depredador como un oso polar o de afecto frente a un ciervo muerto de varios disparos depende de haber podido medir su tamaño y compararlo con el nuestro. Sólo entonces entran en juego las emociones. La fotografía que comento no era de la naturaleza de una galaxia ni de corpúsculos, sino que reflejaba personas y animales de un tamaño parecido al nuestro y, por tanto, generador de emociones. Merece la pena recordar los tamaños distintos a los que se es sensible, que pueden suscitar las emociones de las masas.


  Todas las longitudes se expresan en fracciones o múltiplos de diez y están basadas en una única unidad de una sola longitud: el metro. En ese ámbito nos movemos nosotros, incluidos los protagonistas de la fotografía mencionada. Un milímetro es una milésima de metro, que equivale a la cabeza de un alfiler. Hasta ahí llegamos. Un micrómetro o micrón es una millonésima de metro, una longitud demasiado pequeña para ver sin técnicas de magnificación. Ahí las mujeres y los hombres de la calle nos perdemos.
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  Khalid Sheikh Mohammed y Yulia Tymoshenko: distintos, pero unidos por una misma emoción.


   


  El punto con el que acabo de cerrar el párrafo anterior equivale a unos quinientos micrómetros en diámetro; el pelo blanco que se ha caído sobre mi ordenador tiene unos cien micrómetros de diámetro, y un glóbulo rojo de la sangre diez veces menos, por lo que ya es imposible verlo a simple vista. La fotografía del personaje retratado al lado de sus trofeos de caza, en cambio, se movía en las dimensiones a las que los humanos estamos acostumbrados para bien y para mal.


  En aquellas medidas se activan torrentes de emociones que también consiguen remover un zorro cruel o un ciervo apacible. Si uno no quiere levantar pasiones, no debe entrar en el ámbito de los tamaños humanos. Si lo hace, por el contrario, corre el riesgo seguro de levantar pasiones encontradas. ¿Por qué encontradas?


  En la prehistoria hubo un tiempo en que determinados animales eran equiparables a los dioses de los humanos. La idea de la separación transitoria de los animales humanos y el resto de los animales es muy reciente y tuvo mucho que ver con el origen del cristianismo. Una buena parte de la sociedad los sigue uniendo y está inconscientemente convencida de que en el futuro dejaremos de ser heterótrofos; es decir, no depredaremos a otros organismos para sobrevivir nosotros. Seguir haciéndolo puede ser necesario, pero es cada vez más impopular, o al menos discutible.


  EL APRENDIZAJE SOCIAL Y EMOCIONAL


  ¿Cuál es el punto de partida del interés creciente por el llamado aprendizaje social y emocional? No todos los contenidos de la disciplina, pero sí su difusión y popularización se las debemos al científico Daniel Goleman.


  En primer lugar, el reciente consenso científico mundial, que otorga al período de la infancia hasta los ocho años un papel decisivo en la conducta de adulto. El psiquiatra francés Boris Cyrulnik, profesor de la Universidad de Sud-Toulon-Var, conocido por haber desarrollado el concepto de «resiliencia», es uno de los muchos que avalan esta idea. Pero el mérito inicial corresponde al psicólogo Walter Mischel, de la Universidad de Columbia, después de haber realizado durante treinta años experimentos con niños que tienden a demostrar no sólo la sintonía entre la capacidad para controlar los impulsos básicos en la infancia y las características de la vida adulta, sino su correlación entre los dos fenómenos.


  Como es sabido, el experimento consistía en dejar a la niña o el niño solo en su clase, con un caramelo en la mesita y ofrecerle otro en recompensa si era capaz de esperar durante quince minutos el regreso del profesor sin tocar el caramelo o la campanita que lo acompañaba. ¿Qué pasaba entretanto en su cerebro: surge alguna correlación entre la decisión de no esperar ahora y los suspensos cuando llegan a la universidad? ¿Los éxitos profesionales de adultos, por el contrario, se pueden rastrear en la fuerza de voluntad que les permitió, cuando tenían cuatro años, esperar a que volviera la profesora y ganar así dos caramelos en vez de uno? Nos estamos refiriendo a un hallazgo fascinante que ha costado algo así como treinta años comprobarlo y que está lleno de implicaciones para el futuro de la educación.


  Se mantuvo a los niños encerrados en una habitación y se les vigilaba por el hueco de una cerradura de vez en cuando. Hoy, claro está, se les filma permanentemente y hemos podido descubrir así la verdadera agonía que sufren algunos niños enfrentados a dominar sus instintos más primarios. Por otra parte, ahora se intenta observar sus circuitos cerebrales o, más bien, lo que pasa en su lóbulo mediano central —entre las dos cejas—, con imágenes de resonancia magnética. El experimento ha confirmado, además, intuiciones u observaciones interesantísimas sobre la importancia de la evolución cerebral a esas edades. No pretendan que un niño de tres años pueda distinguir entre pasado y futuro; mientras que la dimensión del tiempo se dibuja clarísimamente a partir de los cuatro años.


  La verdad es que, en promedio, después de un seguimiento sistemático efectuado durante muchos años, es muy difícil negar que los niños de cinco años proclives a dejarse llevar por el impulso de comer el dulce, siguen sin saber reprimir sus instintos cuando alcanzan la adolescencia; sus notas académicas son peores que las de aquellos que supieron dominar sus impulsos más primarios; son más infelices y están generando mayor desasosiego a su alrededor.


  Hablando en plata, estamos descubriendo por fin los trucos a los que recurrían los niños para controlar sus impulsos —distraerse, darse la vuelta ignorando el caramelo tentador, entre otras estratagemas— o lo que es lo mismo, la prioridad que deberíamos otorgar al aprendizaje emocional. La ciencia está corroborando ahora que la gestión de las emociones básicas y universales debería preceder a la enseñanza de valores y, por supuesto, de contenidos académicos. Les va, a los niños, su vida de adultos.


  A pesar de la mejora en el entramado social de la educación primaria, uno de cada tres niños no consigue adaptarse, se siente humillado y no tiene otro entorno social al que acudir que no sea la escuela. Ése es el segundo motivo que confiere urgencia a cualquier iniciativa a favor del aprendizaje social y emocional. El joven mal adaptado y sin autoestima regresa a los ritos arcaicos de la especie como la violencia, la pelea o las drogas.


  Constatado el nexo de causalidad a que me he referido antes, se comprobó en otro experimento singular que era posible influir sobre la conducta de las personas modificando mediante experiencias personales su capacidad para cambiar. En un experimento efectuado con el gremio de los taxistas londinenses, se constató que los ejercicios repetidos para memorizar el callejero de la ciudad —una condición indispensable para aprobar el riguroso examen para su titulación— mejoraban la estructura cerebral de aquellos circuitos dedicados a la memoria. Se consagraba así el principio revolucionario de la llamada plasticidad cerebral que estaban anticipando algunos científicos. Mediante la experiencia individual se podía modificar la estructura cerebral; quedaba abierto el camino para el aprendizaje social y emocional.


  La mayoría del público, no obstante, se reafirmaba en su escepticismo cuando se le interrogaba sobre la necesidad de gestionar sus emociones, aunque el cerebro social absorba sin dudarlo la dosis necesaria para paliar su desamparo cuando le dan la oportunidad para sobrevivir.


  Como se haría con cualquier otra área del saber, lo lógico sería identificar primero a escala planetaria las experiencias desarrolladas en aprendizaje emocional; construir luego los ladrillos del nuevo modelo interdisciplinar; instrumentar su aplicación en el mundo corporativo, educacional y familiar mediante los procesos de formación necesarios en proyectos traslacionales, para terminar detallando lo que permiten aquilatar los mecanismos de evaluación.


  Es una labor lenta, en la que será imprescindible una plataforma de encuentro de expertos en sistemas educativos, científicos del mundo de la neurología y la psicología, maestros y alumnos, así como especialistas en focalizar la atención y el análisis del inconsciente.


  Gracias a una de estas plataformas se han podido esbozar las primeras claves del modelo y su evaluación. Me refiero a la que fue perfilada en Washington en el otoño de 2009 entre los científicos Daniel Goleman, colaborador de The New York Times, y Richard J. Davidson, profesor de Psicología y Psiquiatría de la Universidad de Wisconsin; los educandos Linda Darling Hammond, profesora de Educación en la Universidad de Stanford, y Linda Lantieri, experta internacional en aprendizaje social y emocional; el Dalai Lama y el genetista y contemplativo Mathieu Ricard, hijo del pensador francés Jean-François Revel.


  Intuimos ahora que la reforma educativa de los próximos cincuenta años a escala mundial se caracterizará por una reforma radical de la profesión de maestro. Lejos de ser una profesión liviana, la de maestro será la carrera con un contenido más profesional y complejo que cualquier otra. Lo que está aflorando del análisis en curso es que el objeto de la reforma no es tanto alterar la complejidad de las clases globalizadas ni la propia sociedad, como la categoría de los maestros, que verán sus objetivos transformados. ¿Cuál será su misión en el futuro? ¿Formar especialistas? No. Dimensionar ciudadanos en un mundo globalizado. ¿Pertrechar las mentes de sus estudiantes? No. Reformar sus corazones. ¿Cómo se consigue alcanzar esta misión? Cumpliendo los dos objetivos siguientes: aprender a gestionar la diversidad de las clases modernas a las que ha cambiado profundamente la globalización. Y, simultáneamente, aprender a gestionar las emociones positivas y negativas que son comunes a todos los individuos y previas a los contenidos académicos adquiridos.


  Se trata tanto de intercambiar experiencias como de abordar, por primera vez en el ámbito institucional, la creación de centros que llamamos traslacionales. Se trata de instituciones innovadoras en las que, junto a la necesaria investigación básica, se desarrollan labores de enseñanza y terapias emocionales. Todo lo que sea necesario para evitar la repetición de errores pasados en los que se separaba la investigación de la educación y de la aplicación de terapias.


  PROFUNDIZAR EN LAS EMOCIONES EN LUGAR DE MACHACARLAS


  Aunque sólo fuera por gratitud y respeto, cualquier reflexión sobre la inteligencia emocional debería partir de la obra maestra de Charles Darwin, La expresión de las emociones en el hombre y los animales (1872). Ocurre, además, que Darwin ha pasado a los anales de los grandes científicos gracias a sus ideas sobre la evolución y la importancia de la diversidad que la caracteriza, la selección natural y la selección sexual. Con algunas excepciones, como la del escritor Stuart Walton en su libro Humanidad: una historia de emociones, pocos se acuerdan de la investigación de Darwin sobre las emociones. El estilo un tanto hipotético utilizado por el autor, así como el desconocimiento generalizado de los sentimientos, las emociones y su expresión por el público de la época, fueron responsables de que pasara casi desapercibida una de las obras maestras de la investigación científica. Lo que entonces no se podía probar ha sido demostrado gracias a la tecnología moderna con una minuciosidad realmente sorprendente.


  La tesis principal de Expresión —como se refería Darwin al mencionar su obra— es como sigue: la expresión de las emociones en todo el mundo es innata y tan permanente como nuestra constitución ósea. Mediante dos formas de acción muscular, la que modula nuestra expresión facial y la que controla los movimientos del cuerpo, somos capaces de comunicar a otros lo que sentimos; normalmente, de forma instintiva en lugar de gestos aprendidos. Desde la cuna, disponemos de un lenguaje que permite decir a los demás, sin palabras, que tenemos miedo, que estamos rabiosos, sumidos en la tristeza, compungidos por el desprecio, asqueados, sorprendidos y, por último pero no menos importante, felices. ¿No es fascinante?


  Mucho antes de que un bebé aprenda a explicarnos lo que siente puede, mediante las dos formas de acción muscular citadas, hacernos saber cuál de las siete emociones básicas y universales le embarga. ¿Cómo es posible negar lo único que existe al nacer, rechazar el mecanismo emocional para entenderse con los demás y acabar luego maniatándolo, controlándolo, prohibiéndolo, exorcizándolo en aras de la razón cuando llegue, si llega?


  Michel de Montaigne (1533-1592) decía que «algunas cosas le daban más miedo que el propio miedo». Da miedo, efectivamente, pensar en lo que ha sido la vida para la inmensa mayoría, que debía esconder sus sentimientos o bien destruirlos en lugar de gestionarlos. Una amiga del alma que había coincidido un año conmigo en Boston, compartía piso con tres estudiantes japonesas: «Eran muy sentimentales, tremendamente apasionadas y les encantaba estremecerse y hacer bromas sobre el sexo. Pero salvo una de ellas, y por una sola vez, era muy raro que hicieran el amor con alguien. Nunca pensé que con su pinta tan modosita y ordenada pudieran ser tan apasionadas».


  Alguien les había enseñado a machacar sus emociones, no a gestionarlas. Es evidente que la etapa de la profundización en la gestión de las emociones básicas, universales e individualizadas, como el miedo o el desprecio, forma ya parte del acervo científico y podríamos, si quisiéramos, ser mejores personas o, si se quiere, afinar los mecanismos de decisión muchísimo más de lo que lo estamos haciendo.


  ¿Cómo se explica la falta de interés por la neurobiología de la toma de decisiones? Partiendo del principio indiscutible de que, como ha demostrado Dan Ariely, somos predeciblemente impredecibles, no debiéramos demorar por más tiempo el análisis del papel de las emociones básicas y universales en la toma de decisiones.


  Bastaba recurrir a las enseñanzas de la historia de la evolución para predecir el resultado de las últimas elecciones presidenciales en Estados Unidos: en prácticamente todos los casos, la elección del líder recae en un personaje joven cuando la manada intuye que se enfrenta a una crisis grave, o bien en un líder maduro y experimentado cuando se trata de consolidar lo ya logrado.


  Se ha profundizado en el conocimiento y la gestión de esas emociones básicas y universales. En las escuelas podríamos ya estar enseñando a los alumnos a distinguir entre la ansiedad necesaria para ponerse en estado de alerta ante un desafío cotidiano y el miedo paralizante, que interrumpe el crecimiento corporal en la pubertad o el de las uñas. Podríamos, por supuesto, sugerir a los jóvenes que, en la medida de lo posible, eviten el desprecio porque, de todas las emociones negativas, no hay nada peor que la sospecha del desprecio para corroer una relación. También hemos podido comprobar sobradamente que para compensar un agravio o insulto impuesto a una persona serán necesarios del orden de cinco decisiones bienintencionadas destinadas a borrar las huellas de aquel agravio. Todo esto sería ya fácil y factible incorporarlo en la enseñanza moderna. No sería difícil tampoco recordar que la emoción de la sorpresa ejemplifica el carácter efímero de todas las emociones. No se puede dar el caso de alguien con cara de sorpresa o de asco toda su vida. Ni de felicidad, por supuesto.


  Al margen de profundizar en el conocimiento de las emociones, las grandes novedades de los últimos años en neurociencia han sido dos: al profundizar en las conexiones entre cerebros distintos ha nacido una nueva ciencia de las relaciones humanas y han quedado al descubierto, por fin, las bases biológicas de la gestión social y emocional.


  GESTIONAR UN BATALLÓN DE CEREBROS


  La nueva ciencia de las relaciones humanas o de la gestión social y emocional no versa sobre lo que sucede dentro de un solo cerebro, sino sobre las curvas simultáneas de lo que ocurre en el interior de dos cerebros cuando se comunican.


  No hace mucho, en Londres, acepté una invitación de Bárbara, ayudante de dirección en la Ópera de la ciudad, que celebraba su aniversario. Tuve la suerte de que en la silla de al lado me tocara Emma, responsable del reparto en el Leeds Grand Theatre & Opera House.


  Se llama Emma, como la prima hermana de la que Darwin se enamoró perdidamente. Si Darwin hubiera estado en la cena, le habría vuelto a ocurrir exactamente lo mismo. La celebración del cumpleaños tenía lugar en Fitzroy Road, una calle que lleva el mismo nombre del capitán del Beagle, el barco con el que Darwin recorrió el mundo en busca del origen de las especies. Darwin no hizo el viaje, en realidad, en busca del origen de las especies. Había ido como simple acompañante del capitán, que quería tener alguna persona culta con quien conversar durante los dos años de viaje programados inicialmente, que luego fueron cinco. Lo que Darwin vio durante el viaje, especialmente las variaciones entre una misma especie que vivían en lugares distintos, despertó su curiosidad y le hizo dar vueltas sobre la necesidad de un tipo de cambio en los seres vivos para adaptarse a ambientes diferentes.


  Robert Fitzroy se suicidó muchos años después de haber regresado del viaje con Darwin, con el que nunca se llevó bien al no compartir su teoría de la evolución. Es posible que se suicidara desesperado al ver que no acertaba nunca en el pronóstico del tiempo, a pesar de su pasión por este oficio y de haber creado el primer observatorio meteorológico del mundo moderno. Con toda probabilidad, también debió de impactarle el que tuviera que interrumpir la predicción del tiempo a petición de la Cámara de Comercio porque, si se anunciaba que iba a hacer mal tiempo, no se permitía que los barcos zarpasen.


  Emma desconocía todas estas coincidencias, que descubría ahora con gran interés. Como yo mismo, muchos de mis lectores pensarán que es extraño que los padres le pusieran este nombre sin mencionarle nunca al gran amor de Darwin. Pudo ser normal, no obstante, además de lógico. Lo que no es lógico, en cambio, es que al hablar de neurociencia Emma tampoco hubiera oído hablar nunca del descubrimiento reciente en esa disciplina de los requisitos indispensables para la llamada «conexión especial» —del científico Robert Rosenthal—, aunque no fuera más que por la cuenta que le traía saber por qué una pareja deja de funcionar, puesto que la suya había dejado de hacerlo en aquellos días.


  Le expliqué la teoría de Rosenthal y se la aplicó emocionada a sí misma, de idéntica forma que pido a mis lectores que intentemos el mismo ejercicio con nuestras propias vidas.


  Muy poca gente recurre todavía a los conocimientos adquiridos por especialistas como, por ejemplo, Robert Rosenthal al sintetizar las condiciones de lo que él llama la conexión especial. Si se dan esas condiciones, la pareja funciona; si no se dan, es imposible que prospere. Diferentes experimentos han comprobado que los componentes mágicos de una buena relación son tres: primero, la atención mutua; segundo, el sentimiento positivo compartido, y tercero, el dúo no verbal bien coordinado.


  Emma no lo dudó ni un instante: su pareja había dejado de funcionar por la segunda razón de Rosenthal. La primera y la última le funcionaron de maravilla y por ello seguía enamorada.


  La estructura del cerebro social es única en su sensibilidad frente al mundo entero. Por ello, las experiencias repetidas esculpen la forma, el tamaño y el número de neuronas y sus conexiones sinápticas. El experimento efectuado por Emily Butler, de la Universidad de Stanford (California), con dos personas sobre las consecuencias sociales de la restricción emocional, puede servir para situar la cotidianidad de lo que estamos sugiriendo. A dos participantes en el experimento se las había confrontado con imágenes horribles de una tragedia bélica. Antes de iniciar la prueba se había alertado a una de las dos para que disimulara su disgusto frente a la otra, sumida en la tristeza más profunda. El simple hecho de mentir conscientemente de manera prolongada le originó un aumento de la tensión sanguínea. Eso es lo que cuesta poner buena cara al mal tiempo y por ello preferimos siempre la mentira inconsciente: mentir con decisión es muy complicado y cuesta esfuerzo.


  Paul Ekman ha calculado que una persona que miente tarda dos décimas de segundo más en contestar a una pregunta que una persona que no miente. Ahora bien, lo realmente sorprendente en el experimento citado radica en que a la persona que se expresa sinceramente en función de lo que ha visto en las fotografías, también le sube la tensión al darse cuenta de que su compañera está mintiendo y que sufre por ello. Ahora constatamos la situación insólita y jamás explorada antes del comportamiento diferenciado de cada cerebro al comunicarse con el del vecino. Se puede, por supuesto, hablar de conciencia social, y modificarla.


  En contra de lo que se había pensado hasta ahora, existe una ciencia para explorar no sólo las relaciones de una pareja, sino de un cuerpo de directivos de una corporación o de los alumnos y maestros de una escuela. La gestión de las emociones se ha globalizado superando los límites de lo que ocurre en el interior de cada individuo. Hasta hace muy pocos años la neurociencia solía estudiar lo que ocurría en un cerebro, uno a uno. Ahora surge un mundo nuevo de dúos neurológicos entre cerebros distintos mientras la gente interactúa. Carl Marci, psiquiatra de la Facultad de Medicina de Harvard, lo llama «un logaritmo para la empatía». Dicho logaritmo reduce a una ecuación matemática el modelo preciso de la fisiología de dos personas en el punto culminante de la relación cuando una se siente comprendida por la otra.


  Es impresionante el salto que ya se ha dado en lo que llamamos el cerebro social o la nueva ciencia de los recursos humanos. Recuerdo la sorpresa del neurólogo Giacomo Rizzolatti, de la Universidad de Parma (Italia), cuando me hablaba de su descubrimiento de las llamadas neuronas espejo. Él intuía que era un descubrimiento muy importante, pero entonces —estoy hablando de un encuentro en Barcelona, hace unos años— no se podía saber qué nuevos horizontes permitirían explorar las neuronas espejo. Cuando un mono miraba a otro mono tomar una fruta, sus neuronas parecían imitarle literalmente aunque él no tuviera fruta a su alcance. Hoy sabemos que nuestras emociones no sólo las experimentamos nosotros aisladamente, sino también los que nos rodean. No éramos conscientes entonces de que esta inteligencia social nos permitiría analizar los mecanismos de decisión, conducta y aprendizaje de los grupos y no sólo de los individuos.


  Vale la pena experimentar mentalmente las tres premisas sugeridas por Rosenthal aplicándolas a las distintas personas que nos han acompañado en la vida y constatar los resultados. En mi primer amor —una joven de Zaragoza a la que no logré convencer de que no se metiera a monja y se fue, en cambio, de misionera a África durante más de veinte años—, nos unía la atención mutua y la coordinación del dúo no verbal, pero no compartíamos un sentimiento positivo. El suyo era el subproducto de un desengaño con la existencia que la inducía a la búsqueda del más allá. El mío, en cambio, era una exaltación frenética de la vida apoyada en una curiosidad delirante por descubrir sus mecanismos. No he olvidado nunca su delgadez ni el verde intenso de sus ojos. Ni la llamada desesperada de su madre para que corriera a reunirme con ella en la playa, al presagiar que ni mi abrazo iba a conmoverla lo bastante para arrumbar su vocación divina. ¿Cómo no iba a aprehender cuarenta años después lo que mis amigos neurólogos me explicarían sobre el complejo proceso de formación de la memoria a largo plazo? Lo había practicado sin fallas con mi primer amor nacido en Zaragoza.


  Flota a veces en la memoria un gran amor a mitad de camino en el que siempre falló la atención mutua y la coordinación del dúo no verbal, aunque compartíamos un sentimiento positivo de la vida, ella aún más que yo. Resultó ser un espejismo refractario, provocado por ansiedad y baja de defensas. Aquí se producían conversaciones telefónicas incesantes moduladas por celos justificados. Lo recuerdo como una enfermedad pasajera de la que, milagrosamente, pude librarme a tiempo a pesar de no haber leído todavía a Rosenthal. Allí aprendí las dificultades de los homínidos para imaginarse a sí mismo en otra condición emocional cuando son presos de la contraria.


  En el otoño de mi vida, casi fuera del tiempo, supe de una pareja que compartía un cuidado mutuo intenso, un sentimiento positivo fruto de experiencias muy diversas y una coordinación del dúo no verbal perfectamente sincronizada. Era el encuentro inesperado de dos universos distintos. En pleno día. Invito a mis lectores a barajar los tres requisitos de Rosenthal en aquellas de sus relaciones donde hubo amor, pero en las que tal vez no coincidieron los tres componentes a un tiempo.


  EL SOPORTE BIOLÓGICO DE LA INTELIGENCIA SOCIAL


  El segundo gran descubrimiento científico de los últimos años ha sido la conexión entre las relaciones personales más estresantes y la operativa de determinados genes que regulan el sistema inmunitario. Nuestras relaciones personales no solamente modulan nuestra experiencia social, sino también nuestra biología. Ambas novedades han permitido inaugurar la ciencia de las relaciones humanas en los ámbitos personal, corporativo y educativo. Las conexiones de un cerebro con otro permiten que las relaciones más importantes para nosotros nos impacten, ya sea en asuntos simples, como reír a la vez, o más profundos, como saber qué genes se han activado en nuestras células T, que supuestamente nos protegen de virus y bacterias.


  Innovaciones recientes, promovidas entre otros por la psicofarmacóloga Candace B. Pert, nos han permitido examinar la base molecular de las emociones y empezar a comprender que las moléculas de nuestras emociones comparten conexiones íntimas con nuestra fisiología, de la que son inseparables. Las emociones son, ni más ni menos, lo que une la mente y el cuerpo. El primer componente de las moléculas de la emoción es una molécula que se conoce como «receptor opioide».


  Básicamente, los receptores funcionan como moléculas sensitivas. Si los receptores son la base de las moléculas emocionales, los llamados «ligandos» constituyen su apoyo. «Ligando» es el término usado para cualquier sustancia natural o fabricada por los humanos, que se une de manera selectiva a su receptor específico en la superficie de una célula. El receptor opioide, por ejemplo, sólo puede recibir los ligandos que pertenecen al grupo de los opioides, como las endorfinas, la morfina o la heroína. Como señala Pert, «el ligando transmite un mensaje al interior de la célula. Al recibir el mensaje, el receptor lo transmite desde la superficie al interior de la célula, donde el mensaje puede cambiar el estado de la célula de manera espectacular: elaborando proteínas nuevas, tomando decisiones sobre la división celular, abriendo o cerrando canales de iones, añadiendo o sustrayendo grupos de alta energía como los fosfatos».


  El descubrimiento del mundo de los receptores opioides se extiende a todos los campos de la medicina y une la endocrinología, la neurofisiología y la inmunología y estimula una síntesis de conducta, psicología y biología.


  El psiquiatra y escritor Norman Doidge califica la constatación del hecho de que el cerebro puede cambiar su estructura y funcionamiento mediante la conducta individual como el cambio más importante que se ha producido desde el nacimiento de la neurología: «La revolución neuroplástica incide, entre otras esferas de actividad, en cómo nuestra comprensión del amor, sexo, dolor, relaciones humanas, aprendizaje, adicciones, cultura, tecnología y psicoterapias cambian a nuestro cerebro».


  Hasta no hace mucho se consideraba que el cerebro podría, en determinados casos, servir de ayuda a nuestro cuerpo dotado del aparato muscular. Ahora sabemos que no sólo vemos con nuestro cerebro, sino que —para utilizar las palabras del neurocientífico Michael Merzenich, el más conocido de todos los innovadores plásticos— los campos cerebrales no son inmutables ni universales. En experimentos diversos se ha podido demostrar que los mapas cerebrales cambian en función de lo que hayamos hecho en nuestra vida.


  El descubrimiento más relevante en este contexto fue la llamada «ventana del tiempo», de David H. Hubel y Torsten N. Wiesel, por el que les dieron el premio Nobel de Fisiología y Medicina en 1981. Los cerebros de organismos vivos en un tiempo crítico son tan plásticos que si se obstaculiza alguna función sensorial como la vista durante demasiado tiempo, amortizan o desvían de modo permanente esta función. Se tardaron demasiados años en descubrir que los gatitos y los niños perdían la vista, definitivamente, cuando se les impedía ver. Resultó que su estructura sensorial estaba determinada, literalmente, por la experiencia individual.


  Ni las instituciones educativas ni las familias han asimilado, ni siquiera de lejos, el alcance del potencial ingente de reforma que representa la plasticidad cerebral para las políticas tradicionales. Refiramos a título de ejemplo sólo dos aspectos fundamentales: en el campo de la lucha contra la violencia primero, y a favor de una educación diferenciada en función de las edades, después.


  EL PERÍODO DE APRENDIZAJE MÁS LARGO Y PROTEGIDO


  Hoy hemos descubierto, gracias a la científica Alison Godnik, que los bebés personifican el período más prolongado y exclusivo para el aprendizaje y el ejercicio de la imaginación. Sin él la vida de adulto sería inalcanzable


  La mejor manera de abordar la delincuencia y la violencia en nuestra sociedad radica en evitar muchas enfermedades mentales y esto obliga a ocuparse de los bebés, algo que no se ha hecho adecuadamente. Como me explicaba la especialista en terapias infantiles psicosociales Sue Gerhardt, «no logramos dar suficiente importancia a los bebés; hablamos de los niños, y muchos hablan de los niños pequeños, pero casi nunca se habla de los bebés. Y creo que la primera infancia es, en realidad, la base de la salud mental. Por eso debemos atender mucho más a lo que sucede en ese período».


  Desde el momento del nacimiento hasta los cuatro años, se desarrollan muchos sistemas importantísimos en el cerebro, especialmente los que utilizamos para gestionar nuestra vida emocional: la respuesta al estrés, por ejemplo. Los diferentes circuitos bioquímicos cerebrales en el cerebro superior, concretamente en la región orbitaria frontal, se empiezan a desarrollar en ese período crucial.


  Todos estos aspectos tan importantes del desarrollo cerebral suceden de modo posnatal, tras el nacimiento. No se nace con ellos, ni tampoco son automáticos, sino que dependen de las experiencias que vive el bebé con los adultos o con las personas que lo cuidan. Por supuesto, la primera infancia no lo explica todo, porque el cerebro sigue desarrollándose durante el resto de la vida, pero los primeros años son un compendio concentrado en el que el cerebro establece conexiones a la mayor velocidad de crecimiento que jamás volverá a alcanzar. ¡Duplica su tamaño!


  Para que un ser humano sea independiente de adulto, debe haber sido primero un bebé dependiente. Y es este asunto de la dependencia el que se desconoce todavía. ¿Los lectores han hecho la prueba alguna vez de apuntar las reacciones de distintas personas amigas o familiares cuando un bebé se pone a llorar en la cuna? Una puede salir corriendo hacia el bebé para que deje de llorar; otra tal vez diga: «Déjale llorar durante un rato, así aprenderá disciplina», y otra dirá: «¡No! Lo mejor es que llore hasta que se canse».


  No abrigamos ninguna duda, en cambio, de que los bebés no pueden gestionar un estrés excesivo. No pueden deshacerse de su propio cortisol. Como adultos, nosotros sí podemos puesto que hemos descubierto maneras de gestionar el estrés. Llamamos a un amigo, o nos vamos a tomar algo, una taza de té o un baño caliente, lo que sea. Sí, tenemos varias maneras de calmarnos. ¡Pero los bebés, no! No pueden gestionar su propio cortisol, dependen de los adultos para eso. Y a los bebés les resultan estresantes cosas relativamente pequeñas. Por ejemplo, para un bebé, estar lejos de su cuidador durante demasiado tiempo es muy estresante ¡porque le va en ello la supervivencia! Un bebé no sabe si sobrevivirá o no, necesita a alguien que le cuide, porque se diría que, a pesar de su edad, él es consciente de la ventana del tiempo, de que si la ayuda no llega a tiempo se va a quedar ciego o inválido.


  «A mi clínica acuden madres que dicen que van a dejar a su hijo o hija en una guardería —me explica Sue Gerhardt, y hablamos de un bebé de unos cinco meses— porque el bebé necesita vida social. Creen que necesita vida social… ¡Pero los bebés no necesitan este tipo de estímulo! Lo que necesitan es una atención personalizada, los cuidados y la receptividad de alguien que los conozca perfectamente y que pueda entenderlos y regularlos bien. Por eso será preciso replantearnos cómo cuidamos a nuestros bebés, ¡y con esto no quiero decir que haya que retroceder y hacer que la mujer se quede en casa!»


  En lugar de eso, efectivamente, se deberá avanzar y pensar en estrategias para ayudar a los padres a tener más soportes e información sobre las necesidades de los bebés, a contar con más apoyo y a tener redes comunitarias e instituciones que les brinden ayuda de una manera realmente activa.


  Segunda aplicación práctica del principio de la plasticidad cerebral: ¿Premiar es mejor que castigar? Depende de la edad, y hasta hace muy poco tiempo no lo sabíamos. Cuando un bebé o un niño o un adolescente hace una barrabasada, se plantean varios problemas: primero, contener el enfado que produce —o debiera producir— en los demás un ser malcriado. Me refiero a los gritos, o a haber derramado la papilla sobre la falda de la vecina o tirar del mantel de la mesa con los efectos nefastos que pueden imaginarse.


  Contenerse no es lo más trascendental, pero es lo primero que importa si se quiere abordar el siguiente paso: ignorar la mala conducta del bebé, del niño o del joven o, por el contrario, castigarla. En diversos experimentos se ha descubierto que la solución es distinta en el caso de los niños que en el caso de los jóvenes o adolescentes. Aunque cueste creerlo, resulta que los niños reaccionan mejor ante las recompensas que frente a las medidas disciplinarias. ¡Atención mamás y papás y, sobre todo, abuelos! Es mejor ignorar las maldades de los niños y bebés para centrarse en recompensarles cuando hacen las cosas bien.


  La situación es totalmente distinta cuando se trata de adolescentes. Ante sus canalladas tanto como ante las faltas leves, es más eficaz aplicar una medida disciplinaria cuando se equivocan que premiarles cuando aciertan. ¿Cómo es posible esta diferencia en los mecanismos cerebrales marcada, simplemente, por la edad? La verdad es que no lo sabemos todavía. No conocemos en detalle los cambios que se han producido en los circuitos cerebrales del niño que llega a la pubertad. Pero tenemos otro tipo de explicación que puede dejarnos menos desconcertados. ¿Cuál sería la razón de este comportamiento diferenciado?


  No hace mucho tiempo descubrimos que suministrar disciplina supone una cierta dosis de inteligencia. Reaccionar irasciblemente sin otro propósito que dar rienda suelta al enfado no exige gran cosa. Tomar nota, en cambio, de la agresión y maquinar una respuesta posterior que suponga una lección para que el delincuente expíe su pecado o mejore su talante es algo muy distinto, que exige grandes dosis de inteligencia. Estamos hablando de niveles de inteligencia que tal vez se den únicamente en los adolescentes y todavía no en los niños. Parecería lógico que, si nos adentramos en los dominios de los procesos cognitivos, los mayores sean algo más sofisticados que los adolescentes, y éstos que los niños.


  Existen otras maneras más simples de explicar las diferencias en la eficacia de la recompensa y el castigo según las edades. Es mucho más complicado cambiar de proceder a raíz de haberse equivocado que repetir, simplemente, las decisiones acertadas cuando se te dice que lo has hecho muy bien y te recompensan por ello. Aprender de los propios errores es mucho más engorroso y difícil que repetir una decisión por la que, además, te recompensan. Siempre estamos dispuestos a admitir que deberíamos aprender de nuestros propios errores, pero difícilmente estamos dispuestos a asumir que nos hemos equivocado. Parece lógico que a un niño le cueste más que a un joven aprender de sus propios errores y, por tanto, muy posiblemente, tengan razón aquellos lectores que recompensan más a sus hijos o nietos de lo que les castigan cuando no hayan iniciado todavía la adolescencia.


  A mí lo que me sigue maravillando es que, hasta hace muy poco tiempo, no sabíamos nada de nada de lo que nos estaba pasando a nosotros por dentro, y mucho menos a nuestros hijos y nietos. Ya era hora de que las mujeres y los hombres de la calle recibieran pautas sobre asuntos que son trascendentales para ellos y para la sociedad. La única excusa que tenían los que debían haber dado esas pautas es que ellos tampoco las conocían, aunque creían hacerlo. Con la irrupción de la ciencia en la cultura popular existen menos excusas para tanto consejo baldío o inexperto.


  LO QUE EL FUTURO NOS RESERVA


  El cerebro ha dejado de ser, repentinamente, el objeto más sofisticado del universo para convertirse en un subproducto bastante imperfecto de la evolución. La neurología moderna arremete contra el postulado de que el cerebro gasta casi toda su energía en percibir el mundo exterior con gran detalle. Acabamos de constatar que, con toda probabilidad, el cerebro pasa casi todo el tiempo haciendo algo que nos ha hecho famosos a los humanos por hacerlo rematadamente mal: predecir el futuro.


  El otro ejemplo del cuestionamiento constante de la ciencia sobre sus propios descubrimientos tiene que ver con el genoma, que comprende todo el material genético de una especie. Si se hubiera querido confundir al personal respecto a los genes —esta especie de soporte intergeneracional del secreto de la vida—, difícilmente se habría hecho mejor. El viejo aforismo de «ADN hace ARN, que hace proteínas» ya no es lo que parecía. En otras palabras, el viejo principio de que el gen se servía de un esclavo/mensajero (el ARN) para hacer proteínas —el primer ladrillo de la vida— se ha derrumbado. El mensajero hace lo que quiere, o casi. De simple mensajero, nada de nada.


  Peor aún. Antes se pensaba que el ADN era el único encargado de transmitir el secreto de la vida. Ahora se ve también que la llamada epigenética desempeña un papel fundamental. Existen sucesos en el ámbito biomolecular que no tienen nada que ver con la molécula del ADN propiamente dicha, pero que también codifican algunas características heredadas. Una dieta o un entorno determinado pueden marcar durante varias generaciones, y no sólo los genes, lo cual constituye un verdadero sacrilegio en el debate biológico todavía vigente.


  Un ejemplo singular lo ofrece una especie particular de pulga del agua; cuando se ve amenazada por depredadores, le crece una especie de muralla defensiva que reaparece en sus descendientes si son fecundadas en aquellos momentos de temor. Otro ejemplo increíble tiene que ver con las preferencias de las ratas a la hora de emparejarse: detestan hacerlo con machos cuyos abuelos fueron inoculados con un determinado fungicida. Las hembras parecían elegir pareja en función de un factor epigenético en lugar de una diferencia genética.


  Ahora resulta que la dieta o el entorno pueden dejar huellas que subsisten durante varias generaciones sin utilizar los canales genéticos. O que el cerebro emplea la mayor parte de su energía en elucubrar y simular el futuro en lugar de escrutar la realidad tal como es, supuestamente. Es muy probable que a medida que nos ilustremos sobre lo que nos pasa por dentro antes de la muerte, no nos quede tiempo para focalizar nuestra atención en lo que ocurra después.


   


   


   


   


  CAPÍTULO 12


   


  GESTIONAR SIN CEREBRO
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  Vivir del aire.


   


  En un libro dedicado al poder todavía inexplorado de la mente sería muy fácil cometer el error, por lo demás tan común, de creer que el cerebro es el artefacto más perfecto del universo. No lo es. No quisiera confundir al lector sugiriéndole que los grandes aciertos, la complejidad misma de la evolución tanto como el resultado fascinante de fusionar en el futuro la biología con la tecnología, se los debemos al cerebro.


  En realidad, ha ocurrido exactamente lo contrario. Como dice Gary F. Marcus, profesor de Psicología en la Universidad de Nueva York, basta con dar una vuelta por la experiencia básica de la memoria, toma de decisiones, felicidad y lenguaje para comprobar los mil y un defectos de la mente. Lejos de ser el cerebro el mecanismo más sofisticado del universo, se parece mucho a lo que realmente es: un apaño evolutivo.


  Es conveniente iniciar este capítulo de El viaje al poder de la mente con los grandes descubrimientos debidos no al cerebro, sino a unos microbios llamados cianobacterias, de los que hace millones de años se originaron los cloroplastos, los cuales permiten, gracias a la fotosíntesis, que las plantas se alimenten y obtengan energía sin necesidad de depredar a otros organismos. Lo que sigue es algo sabido, pero muy poco comprendido.


  ¿Son conscientes mis razonables lectores de lo que ha sido la historia de la evolución y, por tanto, de su propio destino? Todo empezó por una balsa ardiente de materia orgánica que durante más de mil millones de años alimentó a unos organismos unicelulares, empeñados en perseguirse unos a otros y aniquilarse a sí mismos. Ésa fue la catadura de nuestros primeros ancestros.


  Intentemos desgranar primero cómo empezó todo realmente, y no según nos lo han contado. Recordemos, luego, la más desastrosa de las extinciones habidas: desaparecieron casi todos los moradores que poblaban el planeta y aprendimos, por primera vez, que siendo muy importante la distancia de nuestra estrella —sin el Sol no habría vida en la Tierra—, lo es mucho más lo que hagamos los seres vivos a la hora de garantizar nuestra supervivencia o sellar nuestro destino. Ése ha sido el caso, como se verá, de las dos extinciones más grandes de la historia de la evolución. Habrá llegado el momento de descubrir, después, cómo salimos de aquel apuro y por qué nos salvaron unos microbios innovadores gracias al mayor invento jamás habido.


  A lo largo de este capítulo desfilarán personajes que estuvieron aquí mucho antes que nosotros y a los que debemos la génesis y práctica de los mecanismos celulares básicos, las interrelaciones que están en la base de lo que somos: de qué nos alimentamos, cómo vivimos, nos comunicamos y reproducimos en el entramado, gigantesco y microscópico al mismo tiempo, de la comunidad andante de células que somos.


  El primer personaje no se anda con contemplaciones: es una bacteria heterótrofa —del griego heteros (‘otro’) y trophos (‘alimentar’)—. Es decir, se alimenta de otros y vive depredando todo lo que a su alrededor sea más débil e inofensivo. Debió de ser el primer organismo que habitó el planeta y se las tuvo que apañar como pudo. Unas veces, la mayor parte del tiempo, agrediendo. Obtenía el carbono de los compuestos orgánicos que había en la sopa primitiva, de acuerdo con las hipótesis de Stanley Miller y de Joan Oró: la Tierra primitiva debía de contener moléculas orgánicas. Hasta bien entrado el siglo XX, se creía que la depredación no existía en las bacterias. Ahora se conocen bacterias que comen a otras bacterias, y una de ellas, daptobacter, fue descubierta en el Estany d’en Cisó, junto a Banyoles, por el grupo de Ricardo Guerrero hace un cuarto de siglo. Sin duda, tuvo que haber depredación también en tiempos primitivos, porque al fin y al cabo la célula eucariota puede considerarse el producto de una mala digestión: la célula depredadora ingiere otra célula que, en vez de ser digerida, se queda viviendo en el interior de su atacante.


  Como la mayoría de investigadores sobre el origen de la vida, estamos convencidos de que estos seres heterótrofos fueron los primeros en dar señales de vida y no sus primos hermanos —los llamados autótrofos—, a los que nos referiremos enseguida como a protagonistas de la evolución, exploradores incansables de horizontes desconocidos e inventores desprendidos, que descubrieron el secreto para vivir del aire.


  Por tanto, el segundo personaje de nuestra historia es la bacteria autótrofa: unas bacterias muy parecidas a las cianobacterias actuales, que dejaron los primeros restos fósiles en el planeta para que supiéramos que ya estaban allí hace más de dos mil quinientos millones de años y que deslumbraron al mundo con la invención de la tecnología para vivir del aire: la fotosíntesis, un proceso bioquímico por el cual aprendieron a utilizar la fuente de energía más potente (el Sol) y sustratos muy abundantes (CO2 y agua) para construir compuestos orgánicos (alimento) a partir de materia inorgánica inerte. ¡El sueño de los alquimistas de convertir el plomo en oro!


  Ahora sabemos que hubo un proceso vital primigenio; mucho antes de la fotosíntesis que utilizan las plantas, basada en el oxígeno, las primeras cianobacterias disfrutaban con el azufre y no realizaban más que la fotosíntesis anoxigénica. La fotosíntesis que usa agua es mucho más moderna.


  El tercer personaje de la novela es un animal capaz de fotosintetizar. Se trata de la bellísima babosa marina Elysia chlorotica, que ha robado el secreto de las algas para poder alimentarse, como ellas, de la luz del Sol.


  Del último personaje de esta novela lo sabemos casi todo. Por una parte, su incapacidad para vivir del aire, que le ha conducido a comportamientos extraordinariamente agresivos a medida que se iban sucediendo las distintas categorías que lo configuraron, como los reptiles, los mamíferos y los primates. Por otra, una mente privilegiada, que le ha permitido innovar y catapultar su vena amorosa. El homínido, conformado hace apenas unos cien mil años, está a punto, como veremos a continuación, de lograr superar los recuerdos y ansiedades de las cianobacterias más audaces y soñadoras.
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  La bacteria heterótrofa agresiva, una depredadora nata.
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  La apacible bacteria autótrofa, pionera de la fotosíntesis.
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  La Elysia chlorotica, el primer animal-planta.
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  El homínido recién llegado, la última fase de la evolución.


   


  EL SAQUEO DEL PLANETA POR LOS DEPREDADORES


  En sus inicios, hace más de cuatro mil millones de años, el planeta era una antorcha ardiendo. Rebosaba energía por todas partes y sufrió el constante bombardeo de meteoros durante otros quinientos millones de años. Con el paso del tiempo, los metales más densos como el hierro y el níquel se sumergieron hacia el centro de la Tierra, mientras que las rocas más ligeras, como el granito, afloraron en la superficie. La corteza terrestre se fue enfriando. El inmenso calor del interior escapaba por grietas y volcanes en forma de vapor, y el planeta secretó un océano y una atmósfera primigenios. Esta atmósfera primitiva estaba compuesta fundamentalmente por hidrógeno, anhídrido carbónico (CO2), amonio y metano, con apenas un pequeño rastro de oxígeno.


  Llevamos algunas décadas intentando reproducir los primeros momentos de la vida en la Tierra. Igual que ocurre, por otros medios, con el origen de la materia y el Universo gracias a las pruebas efectuadas con los aceleradores de partículas. ¿Cuál es el consenso sobre los mecanismos para sustentar las primeras formas de vida?


  Es fascinante descubrir que todavía no sabemos el mecanismo concreto por el cual se originó el primer organismo replicante, pero sabemos el minuto preciso, en sentido figurado, claro, en que todo empezó. Tenemos pruebas irrefutables de ello —las columnas de los primeros fósiles con que contamos, llamadas estromatolitos—, a pesar de los miles de millones de años transcurridos. Las rocas más antiguas conocidas, las de la formación de Isua, en Groenlandia, ya contenían agua, por lo que la vida ya era posible, aunque no podamos precisar cuándo surgió.


  Debe de ser extremadamente complicado investigar la naturaleza de las primeras células aparecidas hace miles de millones de años. No había nadie para verlo. La alternativa consistiría en asumir que un diseño divino estaría dirigiendo el proceso de la aparición de la vida. Sin embargo, los científicos se esfuerzan en recrear en el laboratorio los procesos por los cuales aparecieron los primeros pobladores del planeta, y cada vez nos acercamos más a la resolución del problema.


  Progresos recientes en ciencia planetaria han proporcionado una descripción razonable de cómo era el planeta cuando emergió la vida, hace entre tres mil seiscientos y tres mil ochocientos millones de años. Era un mundo de océanos globales salpicados con masas de tierra volcánica que recuerdan a las relativamente recién nacidas de Hawai e Islandia. No es otra la razón de que el geólogo Richard Fortey, el mayor especialista en trilobites de más de quinientos millones de años, quiera siempre viajar a Hawai. La Tierra constituía un entorno peligroso. La temperatura promedio era mucho más elevada que la de hoy: se movía entre los 60 y 70 °C. Los mares y los lagos contenían mezclas de compuestos orgánicos simples, los cuales en algún momento se confinaron dentro de un compartimento membranoso.


  Como intuyen seguramente mis lectores, estas vesículas membranosas fueron primordiales para el desarrollo de la vida ya que concentraron en su interior compuestos orgánicos, lo cual permitió que reaccionasen entre sí para construir moléculas más complejas, que a su vez dieron lugar a prototipos de ácidos nucleicos, proteínas y demás moléculas que forman parte de la célula.


  Hoy sabemos que el primer paso en el origen de la vida fue la evolución de productos químicos hacia grandes moléculas orgánicas. Para que las moléculas sencillas se transformaran en moléculas complejas hizo falta mucha energía que suministraron los rayos generados por tormentas incesantes. Todo sucedió en la atmósfera. La vida llovió del cielo. Los rayos atmosféricos suministraban trescientas veces más energía que las erupciones volcánicas y, al contrario de éstas, estaban repartidos por toda la atmósfera.


  En 1953, el mismo año que Francis Crick y James Watson descubrían la estructura de la molécula del ADN —«el secreto de la vida», como se le llamó entonces—, otros científicos, Harold Urey y Stanley Miller, de la Universidad de Chicago, crearon sintéticamente, con rayos lumínicos artificiales, la glicina, un aminoácido indispensable para producir proteínas, el sustento de la vida. Con toda seguridad, la vida fue precedida por tormentas y descargas eléctricas que tres mil quinientos millones de años después harían temblar de miedo a los primeros humanos. Imagino que tras múltiples pruebas de ensayo-error se obtuvo una especie de célula-mínima, o protocélula, capaz de replicar su material genético y dividirse.


  Como detalla Eric Chaisson en Epic of Evolution: Seven Ages of the Cosmos, en aquel mundo primitivo carente de oxígeno las protocélulas evolucionaron hacia células heterótrofas que obtenían energía mediante la fermentación de compuestos orgánicos que tomaban del medio. Eran depredadores que pasaban el día acechando a sus presas. Louis Pasteur fue el primero en darse cuenta de que la fermentación que tiene lugar en ausencia de oxígeno se debe a la acción microbiana, y la describió como «la vida sin aire».


  Ahora bien, los depredadores se encontraron pronto con dificultades crecientes a medida que la Tierra se enfriaba y se debilitaba la propia geotecnia del planeta. Las fuentes nutritivas mermaron y no eran suficientes para mantener a la creciente po-bla-ción bacteriana que consumía la materia orgánica a una velocidad mucho mayor de la que era repuesta. Unos mil millones de años después, estaba claro que los heterótrofos primitivos no podrían sobrevivir durante mucho más tiempo, a menos que el entorno biológico cambiara radicalmente.


  Se produjeron dos tipos de cambios. Por una parte, la formación de un ecosistema. Mediante mutaciones, se originaron células con metabolismo diferente, capaces de consumir los desechos de otras: se inventó el reciclado; es lo que se conoce como ecopoyesis.


  Irremisiblemente, no obstante, las hornadas sucesivas acabaron exterminando cualquier vestigio de vida orgánica que flotara en los mares de la Tierra y empezaron a competir entre ellas por el alimento. Si nada hubiera cambiado, no habría quedado ni el menor rastro de vida. Eso sí, habría subsistido el testimonio de rocas impenetrables y mares agitados pero inertes. No había nada para comer y la vida estuvo a punto de desaparecer. Fue la primera gran extinción.


  Afortunadamente, algo cambió para siempre. Las innovaciones más espectaculares de la historia de la evolución, la supervivencia de las especies cuando todo apuntaba a su fin, no fueron obra de ningún cerebro, sino de la intuición de unos microbios recién llegados dos mil millones de años después de la formación de la Tierra y el sistema solar.


  ¿Son conscientes mis lectores de que la era de los depredadores desembocó en la primera gran extinción de los organismos vivos? Simultáneamente se puso en marcha el viaje evolutivo en el que todavía estamos, con el objetivo de acabar viviendo del aire y no de los demás. Lo empezaron las cianobacterias.


  Los cloroplastos con los que las plantas fabrican alimentos para sí mismas son, en realidad, descendientes de las primitivas cianobacterias alojadas en las células de las plantas. Ningún contrato de asociación ha resultado tan decisivo como ése para la vida en el planeta. Vivir del aire ha sido su lema y ése es el comienzo y final de la realidad conocida. Todo ello requiere mucho aprendizaje y memoria genética, indispensable para que las plantas puedan crecer en el momento debido, gestionar bien el tiempo y, en definitiva, como apunta el zoólogo y divulgador británico Colin Tudge, desplegar su inteligencia no cerebral.


  Tendemos a pensar que todo lo que hacen los árboles es crecer y dar sombra. Para una inmensa mayoría, los árboles sólo han servido para asentar un proverbio centenario: «El árbol no le deja ver el bosque», se dice de quien en aras del amor a los detalles cotidianos se olvida del proyecto global. En diversos análisis sobre las dimensiones de la felicidad ha quedado bien claro, no obstante, que lo más frecuente es que la obsesión equivocada por el proyecto globalizador impida disfrutar de los detalles de la vida cotidiana; de manera que al echar en cara a alguien que «el árbol no le deja ver el bosque», los testigos —si los hubiera— podrían musitar: «¡Menuda suerte la de no perder de vista los detalles del árbol, a pesar de la seducción ejercida por el bosque!». Es un error que no comete el resto de los mamíferos.


  EL ESPLENDOR DEL MUNDO VEGETAL


  Los árboles son los seres vivos más altos y más viejos que conocemos. Cada árbol es un pequeño ecosistema con miles de organismos en interacción. Como se verá a continuación, la alianza entre dos bacterias distintas, una de las cuales era fotosintética, hizo posible la aparición de las plantas. Sin ella se habría interrumpido la evolución tal como nosotros la hemos conocido. Un ejemplo más de que en la naturaleza, la cooperación es una fuerza tan poderosa como la competición. Si las plantas o los animales fueran por la vida solamente compitiendo, intentando desbancar a todos los demás, fracasarían. Su éxito también depende de que sepan cooperar.


  Tierra, agua y fuego quedan conectados gracias a los árboles. Sus hojas atrapan los fotones del sol y utilizan su energía para descomponer moléculas de agua en oxígeno e hidrógeno. El primero nos da el aire que respiramos y del otro se obtiene toda la materia de la que están hechos los seres vivos, simplemente, combinándolo con dióxido de carbono de la atmósfera y añadiendo un poco de nitrógeno de la tierra.


  La principal tarea de un árbol es mantener las hojas bien arriba en el cielo, donde puedan alcanzar mucha luz prodigada por un baño de fotones. Para ello es imprescindible contar con un soporte material resistente. De ahí surge el invento fascinante del tronco, de la madera esencial para el desarrollo de la civilización, incluidos sus barcos y la arquitectura compleja.


  La vida que conocemos, todo lo que nos rodea, sería inimaginable sin esta mezcla entre celulosa y lignina, dos materiales blandos que, combinados, dan la rigidez necesaria a la madera, del mismo modo que dos metales ligeros como el cobre y el estaño dan lugar a un metal muy duro: el bronce. El tronco acerca las hojas al cielo y conecta las raíces con la tierra (hasta treinta metros en la oscuridad pueden llegar a descender esas últimas en busca del nitrógeno).


  En cuanto al cerebro, es cierto que está de moda porque ahora sabemos que detecta estructuras, las almacena y, de acuerdo con eso, formula predicciones. Archiva o predice, a menudo, erróneamente. Si nos equivocamos, el cerebro se pone furioso; por ello detesta los cambios de escenario, guardar datos nuevos en la memoria o tener que predecir de acuerdo con procesos insospechados.


  Pero si ya era difícil predecir hasta hace unos años, lo es mucho más ahora que la ciencia está explorando, por primera vez, el mundo de las emociones. Ahora resulta que la intuición constituye una fuente de conocimiento tan válida como la razón, sobre todo, cuando no se cuenta con la suficiente información. No obstante, que nadie intente augurar un determinado estado emocional de aquí a dos días, dos años o dos lustros. La razón puede intentarlo ponderando factores conocidos, mientras que el mecanismo de la intuición no es transparente y difícilmente podemos conocer el potencial de sus imágenes o de las experiencias individuales que dejaron huella en la estructura cerebral.


  La siguiente anécdota es un buen ejemplo. Clara, la habilísima equinoterapeuta a la que se aludió en el capítulo 10, estaba en pleno bajón emocional que le llevó a cancelar una cena que había convenido con un grupo de amigos para dos días después. He ahí su sms: «Tengo un bajón. Son muchos cambios en mi vida y a veces me superan. Son demasiadas cosas a la vez. No voy a ir a la cena que habíais previsto para el sábado. Nos veremos más adelante, cuando hayan pasado estos días y esté mejor. No quiero que tengáis que soportar las consecuencias abruptas de mi desánimo».


  La respuesta fue sencilla o, más bien, científica: «Es impredecible tu estado emocional a dos días vista. El tuyo o el de cualquiera. Por si acaso, reservamos en el restaurante japonés».


  Al lector le gustará saber que los amigos de Clara tenían razón. Se trata de descubrir, tal vez, nuestra incapacidad para situarse en el estado emocional opuesto, por mucha intensidad que se ponga en el mecanismo de empatía; no sólo saber ponerse en el lugar del otro, sino en el estado de ánimo antitético. Después de una comida copiosa, resulta aleatorio precisar el menú de la cena para el mismo día.


  Los árboles se las ingenian para hacer todo lo que necesitan sin cerebro, sin mente, sin sistema nervioso ni emocional. Pero no están simplemente ahí, inertes. Tienen que anticiparse a los cambios de estación: a lo largo del invierno se preparan para la eclosión de las hojas cuando llegue la primavera, y en pleno verano anticipan ya la llegada del otoño. ¿El secreto? ¡Ah! Miden la duración de las noches, segundo a segundo, para saber cuándo cambiarán las estaciones. No tienen cerebro, pero a los árboles, al contrario de lo que ocurre con nosotros, no les sorprenden nunca los cambios de estación. Cuando se han visto expuestos a un viento huracanado que los ha hecho tambalear, no lo olvidarán nunca y, por asombroso que parezca, serán más gruesos y robustos al año siguiente. Si lo atacan las orugas, en cambio, sus hojas serán minidimensionadas para incomodarlas. Incluso si aceptamos que ellos también pueden equivocarse, la verdadera pregunta consiste en saber, ¿cuáles son las ventajas y desventajas de esa situación con relación a la posesión de un cerebro propio?


  Justamente en este libro he reflexionado con mis lectores sobre los descubrimientos que más han impactado la vida de la gente pero que, por alguna razón, se han descuidado. No les dieron o no les concedieron la importancia que merecían, o se quedaron remansados en el fondo de las probetas de los científicos en los laboratorios. Uno de ellos —sobre el que versa este capítulo— ocurrió, no obstante, hace más de tres mil millones de años. Además, nunca tuve ninguna duda de que era el más trascendental de todos ellos, y cuando tenía la edad de mis alumnos pensaba lo mismo que hoy.


  ¿CÓMO VIVIR DEL AIRE?


  Con toda seguridad, algo muy similar en su impacto y trascendencia es lo que vamos a descubrir, por fin, también los humanos en los próximos mil años. Pero vayamos por partes.


  El origen de los cloroplastos primitivos o plástidos tuvo lugar cuando una eucariota, una célula con núcleo, un heterótrofo hambriento ingirieron una cianobacteria y ésta pudo resistir los jugos digestivos del anfitrión y logró establecer un acuerdo de cooperación con él.


  Desde el comienzo, el organismo huésped pudo contar con los azúcares y la energía que la bacteria alojada en su interior le proporcionaba, mientras que la cianobacteria hallaba cobijo y protección en un mundo atormentado.


  Como explicaron con minuciosidad Adrián Reyes Prieto, Andreas P. M. Weber y Debashish Bhattacharya en The Origin and Establishment of the Plastid in Algae and Plants, la adquisición de los orgánulos fotosintéticos o cloroplastos por parte de los precursores de algas y plantas fue un evento importantísimo para su evolución, pero también para el desarrollo de muchísimas especies que habitan el planeta, ya que esos dos grupos de organismos se encuentran en la base de la cadena alimentaria del resto de los animales.


  Con el tiempo, esta asociación fue tan beneficiosa para el heterótrofo que ya no pudo vivir sin su inquilino. Las asociaciones permitidas por la selección natural convirtieron al heterótrofo en un organismo fotosintético autótrofo. Estos seres ya no tuvieron necesidad de buscar nutrientes puesto que podían vivir de la energía proporcionada por la luz gracias a su generoso huésped.


  A cambio de eso, las cianobacterias perdieron parte de su libertad y pasaron a ser pequeños esclavos. El factor clave que propició la cautividad del plástido fue la pérdida de la mayor parte de su material genético. Muchos de los genes que necesitaba para realizar la actividad fotosintética fueron secuestrados en el núcleo de la célula hospedadora; ella se quedó con el verdadero secreto de la vida y de la independencia, un valor difícilmente cuantificable.


  Hay pocos momentos más significativos en la historia del planeta que la adquisición de plástidos por las células eucariotas. El botánico alemán Andreas Franz Wilhelm Schimper (1856-1901) parece haber sido el primer biólogo en advertir que los plástidos derivan de bacterias fotosintéticas endosimbióticas, aunque fue Mereschkowsky quien completó con una elegancia refinada el concepto idílico de una célula bacteriana viviendo en el interior de una célula nucleada de acogida.


  En 1905 el botánico ruso Constantin Mereschkowsky (1855-1921) reflexionó acerca de lo que supondría alimentarse únicamente de la luz a través del siguiente ejemplo: «Imagina una palmera creciendo plácidamente a la orilla de una fuente, y un león descansando oculto detrás de la palmera, todos sus músculos tensos, sangre inyectada en los ojos, preparado para golpear y despedazar al antílope. Para entender completamente el secreto más profundo de esta imagen con dos manifestaciones de la vida tan drásticamente diferentes, la palmera y el león, es esencial comprender la teoría de la endosimbiosis. La vida de la palmera es tan calmada y placentera porque es una simbiosis, contiene una legión de pequeños trabajadores, esclavos verdes, los plástidos, que trabajan para ella y la nutren. El león tiene que alimentarse por sí mismo. Imagina que cada célula del cuerpo del león estuviera llena de plástidos. Sin duda se echaría al lado de la palmera plácidamente, sintiéndose lleno con poco más que algo de agua y unas pocas sales nutrientes».


  No sé de otro acontecimiento que pueda revelar con mayor exactitud nuestra condición de recién llegados a este Universo. ¿Cómo explicar si no —si se pudiera explicar— que la vida de la palmera sea la antítesis de la depredación cruel e indiscriminada que nosotros, al igual que el león, seguimos necesitando para sobrevivir? Seguro: no puede ser más que una cuestión de tiempo. No llevamos suficiente tiempo en el planeta para haber perdido el instinto que nos inculcó en nuestros genes el antepasado común con el chimpancé. Lo vemos en casos como el del chimpancé Anja na, que ejerce de niñera de un cachorro de tigre de pocas semanas que tuvo que ser separado de su madre tras el paso de un huracán. El mismo chimpancé ha cuidado a crías de leopardos, leones y orangutanes.


  Los organismos depredadores que hemos llamado heterótrofos no lo hicieron todo mal, afortunadamente. Los mecanismos anaeróbicos de su metabolismo les hacían expulsar a la atmósfera dióxido de carbono que, millones de años después, apoyó la evolución de organismos fotosintéticos: fueron los famosos autótrofos, que podían recurrir a la luz como energía, gracias a una molécula verdosa llamada clorofila, y descomponer así el CO2 para fabricar su propio alimento.


  El descubrimiento del dióxido de carbono en el siglo XVIII levantó muy pocas pasiones en su momento, debido a su escaso nivel de concentración en la atmósfera: un 0,03 por ciento. Pero a medida que se fueron conociendo las múltiples interacciones de este gas incoloro —con los océanos, con las plantas y la reserva atmosférica—, una parte apreciable de la comunidad científica lo ha identificado con el llamado efecto invernadero, de modo que ha disparado con ello su tasa de conocimiento y popularidad.


  Aunque pasara inadvertido, me parece mucho más revelador —no sólo de la supervivencia del Universo que conocemos, sino de la existencia de otros mundos— el descubrimiento efectuado en 2008 por el telescopio espacial Hubble, de la presencia de ese gas en el exoplaneta HD189733b, a sesenta años luz de la Tierra. «El anhídrido carbónico supone —según el investigador de la NASA Mark Swain— un hallazgo emocionante ya que en las circunstancias adecuadas podría estar relacionado con la actividad biológica, como ocurrió en la Tierra.»


  Se trata de un descubrimiento nada baladí cuando se relaciona con las últimas investigaciones y hallazgos de Alexander Vilenkin, profesor de Fisica y director del Instituto de Cosmología de la Universidad Tufts: la expansión inflacionista del Universo quizá desembocó en una multiplicidad infinita de big bangs y universos, entre los cuales figurarían por fuerza entornos similares al nuestro en las características de las masas y constantes de la naturaleza. Aquí y allá la existencia del dióxido de carbono marcaría los orígenes de los procesos biológicos. Nos estamos refiriendo a la versión más moderna de la famosa teoría de la inflación eterna del Universo que, de un solo golpe, permite entender por qué es tan gigantesco, por qué se expande alocadamente, por qué estaba hirviendo al comienzo y cómo pudo salir de la nada o, más bien, de un pedazo microscópico de material marcado por la fuerza de la gravedad repulsiva.


  CUANDO EL PASADO ALUMBRA UNA VEZ MÁS EL FUTURO


  Los lectores querrán saber, mortificados por la curiosidad, cuáles eran las cianobacterias que protagonizaron el gran salto adelante; lo que hicieron de bueno y de malo. Ellas podían sobrevivir sin depredar a otros organismos, con lo que disminuyó drásticamente la presión de los llamados heterótrofos sobre los recursos disponibles. Los llamados autótrofos fueron los salvadores de la evolución y, a la vez, los responsables de la segunda gran extinción originada por la primera gran glaciación: más de mil metros de profundidad de hielo en pleno ecuador. ¿La culpa de ello? La oxigenación inesperada de la atmósfera por los nuevos moradores.


  En el siguiente capítulo esbozaremos el futuro más probable para la humanidad y el resto de los organismos vivos. Este futuro pasa, una vez más, por buscar su semilla en el pasado. Entonces veremos cómo lo que parecía imposible se barruntó hace ya millones de años: la fotosíntesis en el mundo vegetal aprendida por animales como la Elysia chlorotica, una babosa marina, un opistobranquio que abre las puertas a un mundo sin depredadores, además de los herbívoros. Las tecnologías necesarias para lograr la fotosíntesis artificial abrirán, paralelamente, el acceso a energías limpias e inacabables.


  ¿Son conscientes mis lectores de la fórmula mágica que debieron habernos enseñado en la escuela y no lo hicieron? Los antiguos depredadores habían soltado dióxido de carbono en la atmósfera que sus sucesores, las cianobacterias alojadas en células vegetales primero y animales después, descompusieron en carbono y oxígeno recurriendo a la energía de la luz y a la clorofila. Lograron vivir del aire y los llamaron organismos fotosintéticos. Es cierto que los organismos fotosintéticos necesitan otros nutrientes —una planta requiere también nitrógeno y fósforo—, pero es apenas creíble que hayamos insistido tanto en poner nombres de ídolos, a menudo desconocidos salvo en su lugar de origen, a calles, polígonos o barriadas y olvidado, en cambio, el puro reconocimiento a organismos que concibieron una oportunidad única para sobrevivir. Los autótrofos inventaron una manera de generar energía que ha garantizado la supervivencia de todos los seres vivos. Con la excepción de las bacterias que viven en el subsuelo profundo, el invento que ha sustentado la vida se llama fotosíntesis. ¿Acaso alguno de los sabios y políticos reconocidos en las placas de las calles o plazas de las ciudades en que vivimos idearon algo más grande, trascendental y duradero?


  La clave del invento es una molécula llamada clorofila, un pigmento verdoso cuyos átomos se diseñaron de tal forma que atrapan la luz cuando salpica a una planta o a otros fotosintetizadores, como las algas, otros protistas y muchas bacterias. Las nuevas e ingeniosas células dotadas de clorofila extraen la suficiente energía de la luz solar para desencadenar reacciones electroquímicas que consiguen convertir dióxido de carbono y agua en oxígeno y carbohidratos. Es la fotosíntesis oxigénica de plantas y algas: un mecanismo tan bello y simple que puede expresarse en la siguiente fórmula:


  Ésa fue la fórmula mágica que permitió que continuara la vida en la Tierra. Debieran habérnosla enseñado, efectivamente, a todos en la escuela. Es posible concebir una vida en la que sólo se aprendiera eso. Es inconcebible una vida al margen de este conocimiento.
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  CAPÍTULO 13


   


  EL MISTERIO DE LA MANCHA AZUL
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  Algo cambió para siempre.


   


  He oído en un laboratorio que un científico gastaba a otro la siguiente broma: «En ocasiones y después de una ardua mañana de trabajo en el laboratorio, sucede que alguien se queda rezagado para bajar al comedor a reponer energías. Entonces, mi jefe se asoma desde su oficina e inevitablemente, porque siempre lo hace, le pregunta al último si hoy se queda fotosintetizando o come de menú. No sé si es una broma de científicos que sólo nos hace gracia a los del ramo, pero ¿qué ocurriría si fuese posible?».


  El Sol ya constituye hoy día una fuente alternativa de energía; como se ha explicado antes, hace miles de millones de años que gracias a ella sobreviven mediante la fotosíntesis los organismos que constituyen la base alimentaria de casi todos los demás. Normalmente, la habilidad para vivir de la luz del Sol la atribuíamos únicamente a las plantas, algas y bacterias, pero ahora hemos descubierto que también puede conseguirlo un animal denominado Elysia chlorotica, la babosa marina. No salgo de mi asombro pensando que los anarquistas en Cataluña, durante la primera parte del siglo pasado, tuvieron la ensoñación suficiente para poner a sus hijas nombres como Libertad, Primavera e Ilusión —así se llamaban tres de mis vecinas de Vilella Baixa, mi pueblo de infancia—, pero se les escapó, en cambio, el nombre de Elysia chlorotica que, además de ser bello, aglutinaba la esencia del pensamiento antidogmático y personificaba el ser Dios de sí mismo.


  Se conoce desde hace tiempo que ciertos organismos marinos como los corales y las esponjas viven en simbiosis con algas para obtener oxígeno y nutrientes. Sin embargo, en el año 2008 el grupo de investigación que dirige Mary Rumpho, del departamento de Bioquímica, Microbiología y Biología Molecular de la Universidad de Maine, en Estados Unidos, publicó el sorprendente descubrimiento de que un animal, ese precioso gasterópodo, una babosa de mar, es capaz de fotosintetizar y alimentarse exactamente como las algas y las plantas. Este animal-planta, que escapó de la atención de los anarquistas catalanes, es de color verde esmeralda, como los cloroplastos que contiene en su interior.


  En el libro Symbiosis in Cell Evolution, Lynn Margulis cita la descripción efectuada por F. J. R. Taylor, en 1974, de moluscos que ya incorporan a su organismo los cloroplastos de algas, protistas y cianobacterias. La novedad que aporta Rumpho consiste en demostrar que el genoma del molusco ha incorporado genes del alga mediante la llamada transferencia horizontal, a la que me referiré luego.


  La Elysia chlorotica se alimenta de una alga denominada Vaucheria littorea y secuestra los cloroplastos del alga en el epitelio de su sistema digestivo, donde fotosintetizan durante meses en ausencia de cualquier resto celular del alga. Los investigadores han comprobado que este animal puede permanecer sin comer durante un año —el resto de su vida—, tras alimentarse durante dos semanas exclusivamente de las algas. Intuitivamente, se puede deducir que los cloroplastos secuestrados le proporcionan la energía necesaria para vivir. Pero ¿cómo pueden existir cloroplastos funcionales en el interior de un animal marino?


  Éste es un hecho totalmente inesperado: Primero, sabemos desde el colegio que un cloroplasto no pertenece al mundo animal, y segundo, los científicos han demostrado que los cloroplastos no son módulos independientes que se puedan separar fácilmente de su célula huésped e implantarse en otra —traspasar un cloroplasto desde una célula vegetal a una animal plantea las mismas dificultades que adaptar un software de un ordenador Mac a un PC; suelen ser incompatibles.


  Los cloroplastos de Vaucheria littorea no son autónomos y necesitan del genoma del alga para funcionar. No se puede olvidar que estos orgánulos fueron originariamente bacterias que firmaron un pacto indeleble para formar parte de la célula eucariota mediante simbiosis. En este proceso transfirieron la mayor parte de su genoma al núcleo de la célula huésped. Por ello, los cloroplastos no funcionan normalmente por sus propios medios y necesitan de la ayuda de proteínas codificadas desde el genoma de la célula vegetal. ¿Sería posible que la Elysia chlorotica produjese esas proteínas para los cloroplastos?


  ¿Alguien había descubierto a mis razonables lectores que no sólo las plantas pueden vivir del aire, sino que ciertos animales también pueden hacerlo? La Elysia chlorotica se ha apoderado del secreto de las plantas para vivir de la energía solar. El grupo de investigación de Mary Rumpho ha demostrado que estos cloroplastos, efectivamente, no tienen todos los genes necesarios para realizar la fotosíntesis y, sorprendentemente, descubrieron que Elysia chlorotica posee en su genoma un gen del alga denominado psbO, que es clave porque sintetiza una proteína crucial que permite al cloroplasto realizar la fotosíntesis.


  El gen en cuestión se encuentra a lo largo y ancho del reino vegetal, pero hasta la fecha nunca se había identificado en el genoma de los animales. Para asegurarse los investigadores de que no estaban identificando desperdicios de alga sin digerir, efectuaron el mismo tipo de análisis en el ADN de los huevos de la babosa de mar. Y allí estaba también el gen, de modo que se corroboraba que había sido asimilado perfectamente por el genoma del animal.


  ¿Cómo pudo ese gen infiltrarse desde el alga en el ADN del gasterópodo que nos ocupa? Al parecer, en el espacio reducido marcado por su biología se rozan los aparatos reproductor y digestivo, de manera que no es imposible imaginar que en un desbordamiento accidental provocado por un nudo de algas en la garganta de la babosa se desparramara el gen mágico e inesperado en su sistema sexual. Por primera vez, el privilegio de poder vivir del aire, reservado hasta entonces a las plantas, lo heredaba un individuo del reino animal. ¿Por qué no también los humanos?


  El hecho sin precedentes es que ese gen y, seguramente, muchos otros que faltan por identificar, han sido adquiridos desde el alga Vaucheria littorea mediante transferencia horizontal. Este proceso de transferencia de material genético entre células y genomas que pertenecen a especies no relacionadas es muy común entre las bacterias. Estos microorganismos barajan genes con la misma frivolidad que los humanos intercambian rumores. El material genético puede pasar de una bacteria a otra por contacto, mediante su simple liberación al medio extracelular y su consiguiente absorción, o por infección vírica entre bacterias. Pero el de la Elysia chlorotica es el primer caso documentado en el cual un animal tiene incorporado en su genoma un gen vegetal que insospechadamente le confiere la habilidad de fotosintetizar cuando hay cloroplastos.


  Lo que estamos descubriendo es un animal que obtiene energía y fuente de carbono gracias a la energía solar, que le permite fabricar su propia ración alimentaria en lugar de depredar a los demás. ¡Igual que una planta! Parece increíble. Como se puede comprobar, la naturaleza nos sigue sorprendiendo y seguramente el botánico ruso Constantin Mereschkowsky, al que nos referiremos luego, estaría muy complacido al ver que el precioso animal marino Elysia chlorotica también puede vivir de la luz a través de la energía procesada en sus cloroplastos mediante la fotosíntesis.


  La realidad novelada de la babosa y su alga de mar es tanto más extraordinaria cuanto que fuera del mundo bacteriano este intercambio genético no es común, salvo el caso de los virus, que, como es sabido, pueden actuar como transductores de genes. Lo realmente sorprendente es que el gen se exprese y produzca una proteína funcional. Las bacterias barajan genes, como decía antes, con la misma frivolidad que los humanos intercambian rumores. Pero no es nada común que eso ocurra en reinos más sofisticados, y el de la babosa lo es. El nuestro lo es más todavía y comienzan a existir indicios de que podría ocurrir algo muy parecido en el futuro.


  EL FINAL DEL PARÉNTESIS DARWINIANO


  Algunos pensadores han barajado el concepto de singularidad para expresar no solamente lo acaecido en cosmología, donde espacio y tiempo se llenan a velocidades llamadas inflacionarias, sino también para expresar lo que va a ocurrir en el curso del desarrollo tecnológico. Las tasas geométricas de crecimiento son de tal envergadura que, como sugiere Raymond Kurzweil —uno de los innovadores, pensadores y futuristas más prestigiosos—, mucho antes de lo que la gente supone se producirá una singularidad. Todo apunta a que dicha singularidad vendrá dada por el final del llamado paréntesis darwiniano, del que ya contamos con destellos de su proximidad.


  No es imposible imaginar algunos trazos que marcarán indeleblemente el mundo de las nietas de nuestras nietas. El regreso a la transferencia horizontal de la información genética y al atajo que permita evitar el recorrido engorroso e inacabable de la sucesión vertical de las generaciones estará marcado por olas sucesivas de renovación y cambio.


  La plasticidad cerebral, en primer lugar; los impactos insospechados en los organismos y, sobre todo, las constituciones cerebrales de prácticas estresantes; las revelaciones sorprendentes de la nueva disciplina de la epigenética que, sin negar el poder de la codificación genética lo circunvala, obviamente. Se ha iniciado el arduo camino de las técnicas invasivas y no invasivas que anticipan la tan evocada simbiosis de los organismos con las máquinas. No es difícil imaginar una situación en la que la diversidad genética no esté garantizada necesariamente por el sistema sexual de reproducción, sino por los adelantos tecnológicos relativos a las reproducciones de placentas sintéticas, clonación genética y terapéutica, así como otras transferencias horizontales similares a las del período previo al paréntesis darwiniano.


  El afianzamiento de la plasticidad cerebral ha sido el premonitor y primer adelantado del final del paréntesis darwiniano. Lo que la moderna neurología está comprobando es que los seres humanos podemos crear nuevas neuronas durante toda la vida y que basta la aplicación de un esfuerzo mental para activar el proceso creador. Hubo dos experimentos decisivos a este respecto: uno, con taxistas de Londres, en marzo de 2000, al que ya me he referido en el capítulo 11, y dos años después con músicos, con los que experimentaban un grupo de científicos alemanes.


  Investigadores de la Universidad de Londres encontraron que los taxistas tenían el hipocampo más desarrollado que el promedio de personas analizadas, simplemente, porque ejercitaban en mayor medida esos circuitos cerebrales que otros al memorizar los nombres de calles y recorridos solicitados por los clientes. Por añadidura, su capacidad para memorizar aumentaba con los años. El segundo hito en el camino de la llamada plasticidad cerebral consistió en un descubrimiento muy parecido, pero esta vez con músicos, en la circunvalación de Heschl, una zona cercana a la corteza cerebral decisiva para el procesamiento de la música. Resultados parecidos arrojó en 2004 una investigación del Instituto de Neurología de Londres centrada en la circunvalación angular izquierda, una estructura cerebral importante al definir el poder cognitivo de las personas bilingües.


  Por si fuera poco, tuve una experiencia singular con un viajero en el AVE de Barcelona a Madrid, poco antes de llegar a Zaragoza. Un joven, después de reconocerme y en apariencia muy nervioso, me pidió permiso para sentarse en la butaca libre que había a mi lado. Le preocupaba, me dijo, una cuestión científica que tal vez pudiera aclararle.


  Empezó asegurándome que la policía estaba analizando unos cabellos que, al parecer, una víctima que él conocía bien había arrancado al asesino, antes de morir.


  —El culpable lo rumorea todo el mundo —me dijo—: es uno de dos gemelos univitelinos. —Y tras una breve pausa susurró en voz baja—: El drama radica en que al ser gemelos será imposible descubrir cuál de los dos ha sido el asesino.


  —Se equivoca usted de lleno —le interrumpí—. ¿Ha oído hablar de la epigenética? Las últimas investigaciones científicas están demostrando que ni el código genético es el único factor responsable de nuestra conducta, ni el código genético es impermeable a lo que ocurre en el entorno. Por encima del ADN interviene otro código que dictamina cómo se leen los genes. Nada más nacer puede que la dieta sea distinta, el entorno emocional singular para uno de ellos, hasta el aire que respiran puede marcar diferencias en el código genético.


  —Entonces eso significa que gracias a lo que usted llama epigenética va a ser posible detectar al asesino —refunfuñó pensativo mi imprevisto compañero de viaje, con el tiempo justo para descender en la estación de Zaragoza y perderse para siempre en mi memoria.


  El lector, como yo mismo, decidirá si se trataba de un curioso empedernido, de un detective privado, de un pariente de la víctima o, como me ha rondado muchas veces por la cabeza, del propio asesino.


  Siempre habíamos convivido con la idea de que, a partir de una edad determinada, no se podía incidir en los cambios y la renovación cerebral. Repentinamente, estamos abocados a una situación en la que de la misma manera que el ejercicio físico nos protege la salud cardiovascular, el ejercicio cognitivo desarrolla nuestra salud mental; el cerebro cambia de forma en función de las áreas utilizadas.


  Habíamos subestimado sobremanera el impacto del estrés en el organismo y en las distintas facetas de la actividad mental. Este descubrimiento constituye el segundo torpedo contra la antigua línea de flotación de la supuesta insensibilidad del sistema cerebral a los nuevos retos. Existen impactos horizontales que no necesitan de las largas y estructuradas esperas de la transmisión genética vertical.


  Ahora sabemos que una situación de estrés continuado disminuye el volumen del hipocampo —y por tanto nuestra memoria— en un porcentaje determinado. Es más, la salud mental y hasta la cardiovascular resulta ser el subproducto de algo tan alejado de la constitución genética como es el lugar ocupado en la jerarquía social. El mejor predictor de la salud individual es la consideración social: no sólo el último mono en la escala social tiene peor salud que todos los demás, sino que el primero la tiene mejor que ninguno. En el mismo contexto, ahora hemos descubierto que el llamado cerebro reflejo —es decir, dominado por procesos inconscientes— se conecta directamente con los mecanismos motores, sin esperar a que el cerebro deliberativo se active cuando se está excesivamente cansado. Una elección en el proceder puede determinar comportamientos dispares que dimanarían, normalmente, de una determinada constitución genética.


  En tercer lugar, las revelaciones de la moderna disciplina de la epigenética constituyen la prueba más aplastante del final del paréntesis darwiniano y el consiguiente regreso a la transmisión horizontal, en un mundo en el que se barajarán códigos de conducta con la misma facilidad, efectivamente, con que los humanos confiamos en el chismorreo.


  ¿Qué es la epigenética? No sé de mejor definición que la dada por el científico español Manel Esteller, director del programa de Epigenética y Biología del Cáncer del Instituto de Investigación Biomédica de Bellvitge: «Es la ciencia que explica cómo teniendo la misma genética se pueden tener distintas enfermedades, por las distintas modificaciones químicas que sufre esta genética a lo largo de la vida».


  Cuando Esteller afincó su vocación por la epigenética durante su estancia en el hospital Johns Hopkins de Baltimore, comenzaba a entenderse por qué dos hermanas con una misma mutación desarrollaban tumores a edades distintas. La epigenética ya explica muchos misterios que la genética no puede desvelar. «El tabaco, la radiación, las dietas. Todos nuestros hábitos ayudan a modificar la genética. La epigenética da sentido a ese abecedario de letras que es el ser humano —explica Manel Esteller—, le otorga una gramática, una ortografía.»


  Tampoco es imposible vislumbrar una situación en la que los repetidos estímulos transcraneales, utilizando técnicas invasivas como la utilización de chips insertados en el organismo humano o técnicas no invasivas, comprobadas ya las dos en mamíferos no humanos y humanos, acaben sedimentando en la propia constitución genética.


  EL MISTERIO DE LA MANCHA AZUL EN EL CÓCCIX


  Pese a la opinión de muchas mentes preclaras, nos estamos acercando peligrosamente a una situación en la que no sabemos cuánto quedará del viejo debate biológico entre los partidarios de la permanencia del código genético y los convencidos de la fijación hereditaria de los caracteres adquiridos. Los descubrimientos más recientes, no sólo los alumbrados por la epigenética, están sacando a la luz que a la defensa grotesca del lamarquismo efectuada por el estalinista Trofim D. Lysenko —al que ya me he referido en páginas anteriores— en la antigua Unión Soviética, no conviene contraponer la saña con que los biólogos occidentales han vaciado de impurezas la bañera biológica, con el riesgo de que también el bebé se pierda por el orificio del desagüe.


  El hombre nuevo al que apuntaba el comunismo podía conseguirse con un entorno sovietizado. Ahora bien, tal vez se pecó de un puritanismo excesivo al echar por la borda toda la obra, nada simplista, de Jean Baptiste Lamarck, quien, a partir de 1790, desarrolló una teoría muy compleja de la evolución en la que una de sus premisas esenciales —la tendencia inmanente de los organismos hacia una mayor complejidad— pocos rebatirían hoy.


  Nadie puede sorprenderse de que ni los partidarios de la genética ni los lamarquianos pudieran sacarme de las dudas que me persiguieron siempre desde el nacimiento de nuestra primera hija: Nadia. La incógnita de una mancha azulada al nivel del cóccix que perduraba durante varios años se repitió invariablemente en otras hijas y luego nietas. Los médicos, en Washington, donde nació la tercera hija, me confirmaron que sólo la epigenética podía descifrar el misterio; que tanto ella como algunos vecinos de Cistella, cerca de Figueres, el pueblo tradicional de los Punset, también estaban señalados por la mancha azul a la altura del cóccix.


  El acuerdo generalizado de los propios habitantes de Kazajistán, cuna de los mongoles, de que el roce continuado con la silla de los caballos que montaban los miles de mongoles que cabalgaron desde Mongolia hasta Cistella y otros pueblos en el Pirineo, a partir del siglo X, ocasionaron cardenales en el cóccix (equimosis) de los jinetes más resistentes y tenaces, contradecía los principios de la genética. Sólo la epigenética moderna pudo sacarme de dudas; tuve que admitir que, en ocasiones, se expresen genéticamente caracteres adquiridos como la llamada «mancha azulada de los mongoles».


  Conozco a muchos biólogos que no aceptarán fácilmente esta explicación. «No puedo imaginarme cómo se podría haber producido la transferencia horizontal de genes en tu familia. La mezcla de dos genomas en la meiosis no es transferencia horizontal —me repiten—, porque esa mezcla se pone de manifiesto en la siguiente generación.»


  La mancha azul no podía interpretarse en modo alguno, según ellos, como un carácter adquirido que se convierte en hereditario. Más bien serían partidarios de creer que su presencia en un grupo de personas puede responder a dos causas: mutación y selección natural, porque aportaba alguna ventaja —quizá protegía la zona del cuerpo en contacto con el caballo— o bien simple deriva genética, es decir, una mutación que no tuviera valor adaptativo y sólo el azar ha hecho que se fije en una población.


  Al lector corresponde elegir entre las dos opciones. En todo caso, la transferencia horizontal de caracteres no sólo ha aclarado dudas familiares sobre la transferencia de éstos de modo individual, sino que permite vislumbrar, como no habíamos podido hacerlo en muchas décadas, el futuro que se avecina. Cada vez que hemos intentado explicarnos la diferenciación de células germinales ocurrida hace setecientos millones de años y la consiguiente complejidad del sistema de reproducción sexual —por oposición al sencillo sistema de la clonación por subdivisión celular—, se ha recurrido a la indudable ventaja que aportaba el nuevo sistema al elevar los niveles de diversidad genética. La mezcla de dos genomas suponía, efectivamente, la garantía de que un entorno único y perverso no acabara con la prolongación de la vida. La transferencia horizontal de caracteres como antes del paréntesis darwiniano, en términos genéricos, o los avances tecnológicos, en términos específicos —placentas artificiales, clonación genética y terapéutica—, podrán garantizar la diversidad genética sin sistema de reproducción sexual. El actual sistema de reproducción sexual podría extinguirse.


  No es posible regresar al pasado sin una máquina del tiempo que no sabemos fabricar todavía. Pero es perfectamente factible ir al futuro sin viajar, necesariamente, a la velocidad de la luz. Bastaría, simplemente —como sugiere el físico mexicano Miguel Alcubierre— arrugar el espacio si se cuenta con la suficiente energía. Si fuéramos capaces ahora de situarnos en el año 3360 no antes, sino después de Jesucristo, podríamos imaginar lo que seguiría siendo el oasis descrito con anterioridad por Constantin Mereschkowsky, pero con personajes muy distintos.


  En los restos de una sonda espacial enviada a los planetas exteriores los seres del futuro hallaron un disco de oro en el que figuraban, entre otros testimonios del planeta Tierra, el relato con imágenes del vivo diálogo entre el león y la palmera —que conoceremos en detalle en el siguiente capítulo—, a raíz de lo que suponía, también para el león, alimentarse únicamente de la luz. La transición del animal más emblemático de la vocación depredadora al colectivo de los autótrofos fieles de la fotosíntesis. La idea del disco de oro portador de los testimonios terrestres había sido, como es bien conocido, idea de un comité científico presidido por el astrónomo Carl Sagan a mediados del siglo XX.


  Como he sugerido antes, en un principio, los primeros microorganismos fotosintéticos habían obtenido el hidrógeno y los electrones de compuestos como el sulfuro de hidrógeno (H2S), pero las cianobacterias fueron más allá y evolucionaron la tecnología para utilizar como fuente de poder reductor un elemento mucho más abundante, el agua (H2O). Aprendieron a romper la molécula de agua en sus átomos constitutivos (oxígeno e hidrógeno) para quedarse con el hidrógeno y los electrones. Sin embargo, el oxígeno intracelular les planteaba un enorme peligro ya que puede producir especies muy reactivas (peróxidos, superóxidos, o radicales hidroxilo) que dañan las membranas celulares, las proteínas y los ácidos nucleicos.


  Para evitar el estrés oxidativo, que a nosotros nos causa enfermedades cardiovasculares o neuronales como Parkinson o Alzheimer, las cianobacterias liberaron el oxígeno al medio ambiente como un producto de desecho, y al hacerlo tuvo lugar lo que los geólogos denominan el Gran Evento de Oxidación, por el cual se modificó el curso de la evolución y por poco originó la extinción de los organismos que poblaban el planeta.


  Pero vayamos por partes. La innovación en la fotosíntesis mencionada anteriormente permitió a las cianobacterias crecer sin límites y adueñarse del planeta —los mares debieron de adquirir un tinte verdoso característico de estos microorganismos—. Con su actividad, oxigenaron la atmósfera e indirectamente contribuyeron para crear la capa de ozono que protege al planeta del bombardeo de luz ultravioleta. Miles de millones de años después, este proceso desembocó en un escenario en el que podían confraternizar el león y la palmera.


   


   


   


   


  CAPÍTULO 14


   


  EL LEÓN Y LA PALMERA, O CÓMO SE APRENDE A VIVIR DEL SOL
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  El futuro que viene.


   


  Diálogo entre el león y la palmera en el oasis de Tscherkowsky:


  León: [a las palmeras] ¡Sois tantas que aquí no hay quien agarre un miserable rayo de Sol…!


  Palmera: ¡Pero qué te ocurre! Si vas siempre loco por cobijarte en nuestra sombra…!


  L.: Es cierto… pero he cambiado. Ahora he descubierto vuestro secreto. Ya no podéis presumir de vuestra independencia energética delante de los demás. Ahí arriba, silenciosas, plácidamente expuestas al calor de los rayos de sol parecíais inimitables.


  P.: ¿Pero qué me estás contando? Las plantas, junto con las algas, hemos sido las únicas herederas del secreto de las cianobacterias para alimentarse gracias a la energía del Sol. Vosotros, dependientes depredadores, estáis condenados a correr desesperados tras vuestras presas, acabar con sus vidas y robar la energía acumulada en sus cuerpos. ¡Construís vuestra materia a partir de cadáveres!


  L.: Eso era antes. Y algunas especies de depredadores lo seguirán haciendo durante un tiempo hasta que aprendan lo que nosotros ya llevamos practicando desde hace algunas generaciones. Éramos los reyes de la selva, pero ahora hemos podido adquirir vuestro poder, y todo gracias a una alga que colonizaba las aguas de este mismo oasis en donde pastoreaban nuestros antepasados.


  P.: ¡Y pretendes convencerme de que sólo con beber el agua en la que vive el alga asimilasteis su capacidad fotosintética! No es tan fácil. Por eso nadie nos supo copiar durante miles de millones de años. ¡Es un proceso muy sofisticado! Aunque los principios sean simples: fotones, dióxido de carbono, unas pocas sales minerales de la tierra… pero es una química fina. ¡Y con millones de años de evolución detrás! No se puede adquirir así como así…


  L.: El proceso no ha sido fácil, pero las ventajas son evidentes. Tantos años bebiendo en el mismo lago… Las algas que lo habitan no eran digeridas completamente por mi aparato digestivo y algunos elementos se fueron acumulando en mi organismo. Eran los cloroplastos… Esos minúsculos orgánulos que se alojan en vuestras células son los centros estratégicos para poder vivir del Sol. Adquirí también algunos genes del alga, gracias a la acción de un virus benigno que hizo el traspaso. Como todos los virus, los buenos y los malos, penetraron en mis células. Sin esos genes los cloroplastos no hubieran podido realizar todas sus funciones.


  P.: Pero todo eso que me cuentas no ocurre de la noche a la mañana. Lleva mucho tiempo. ¿Cuándo empezasteis a pensar en domesticaros y adoptar un modo de vida pacífico?


  L.: Los humanos nos traían por la calle de la amargura. Decían de nosotros que éramos el rey de la selva, pero ellos creían ser los reyes del Universo. Nos descuartizaron literalmente. Nos arrinconaron en oasis como éstos. Nos iban a aniquilar si no hubiéramos hecho el esfuerzo de aprender lo que las cianobacterias habían descubierto hace miles de millones de años. Aprovechar la energía del Sol, como vosotras.


  P.: Cambiar de fuente de alimentación implica en cierta forma cambiar tu esencia. A lo largo de la evolución dejaréis de ser quienes erais para pasar a ser otra cosa. Es difícil imaginar un león sin melena y es evidente que habéis perdido las melenas.


  L.: Es cierto que perdí gran parte de mi hermoso pelaje. ¡La luz tenía que llegar hasta las células de la piel donde se concentran los cloroplastos adquiridos! No me gusta no tener melenas como nuestros antepasados los leones asiáticos. Hace siglos, los científicos del Museo Field de Chicago habían estudiado una especie de leones sin melena mucho más agresivos e impredecibles que nosotros; existían también en ciertos lugares de África.


  P.: Perdisteis las melenas. Habréis ganado en otras cosas.


  L.: ¡Soy libre! Poco a poco, he visto cómo mis necesidades de cazar se reducían y he dejado de pegar esas majestuosas carreras que me convertían en el rey del oasis. Mi cuerpo se ha anquilosado, mis músculos han perdido su vigor y mis movimientos son más pausados. Sin embargo, ahora soy libre, no dependo ya de lo que otros comieron ni me veo obligado a perseguir y asesinar. ¡Es una re-evolución verde! ¡Quién sabe! Nos sobra ya tanto tiempo, que en el futuro igual aprendemos a leer libros como los humanos.


  LA SEGUNDA GRAN EXTINCIÓN ORIGINADA POR EL OXÍGENO


  Unos dos mil millones de años atrás, los microorganismos autótrofos ya habían inventado la fotosíntesis oxigénica. Se trataba, ni más ni menos, de un nuevo metabolismo que permitía casi vivir del aire, como he explicado detalladamente en páginas anteriores. En este proceso fisicoquímico, los organismos fotosintéticos utilizan la energía de la luz para desencadenar una serie de reacciones que permiten sintetizar compuestos orgánicos empleando la energía del Sol, CO2, hidrógeno y electrones.


  En un principio, el oxígeno recién producido se consumió oxidando diversos elementos químicos en los océanos. Fundamentalmente reaccionó con el hierro, muy abundante en forma soluble en aquellos mares, ocasionando su precipitación y el consiguiente depósito en los sedimentos oceánicos.


  Hoy en día, los geólogos que investigan estos hechos buscan las denominadas «formaciones de hierro en bandas» o BIF (del inglés Banded Iron Formations), testigos mudos de la gran oxidación. Cuando los sumideros oceánicos se saturaron, el oxígeno fue atrapado en la corteza terrestre, y hace aproximadamente unos dos mil cuatrocientos millones de años, el oxígeno comenzó a acumularse como un gas libre en el océano y en la atmósfera intoxicando a los microorganismos anaerobios que hasta entonces vivían apaciblemente en su ausencia.


  Los organismos que no se adaptaron a las nuevas condiciones ambientales se confinaron en rincones lejos del oxígeno —por ejemplo, en las chimeneas hidrotermales del océano Pacífico, a miles de metros de profundidad, donde el agua alcanza temperaturas de 350 °C—, a pesar de lo cual allí permanecen todavía. Otros organismos modificaron su metabolismo para tolerar el oxígeno y algunos emplearon su capacidad oxidativa para crear una nueva y potente tecnología: la respiración aeróbica —la misma que utilizan las plantas y los animales como nosotros—, en la cual se oxidan carbohidratos como la glucosa a CO2 y agua. ¡La inversa de la fotosíntesis! En este proceso se obtiene mucha más energía por molécula de glucosa que, por ejemplo, la fermentación que realizaban los primitivos heterótrofos. En la fermentación, como es sabido, no se agota toda la energía disponible en la molécula de glucosa.


  La crisis ocasionada por el oxígeno precipitó una explosión evolutiva de enormes proporciones. Análisis metagenómicos han revelado que la oxigenación forzó la selección de determinadas reacciones metabólicas anaeróbicas y, por mecanismos aún no descifrados del todo, se combinaron unas con otras para dar lugar a nuevas reacciones dependientes de oxígeno. Esto sería el equivalente biológico a lo que ocurre cuando se incendia una casa y sus habitantes se ponen a salvo después de coger sus posesiones más valiosas para poder iniciar una nueva vida después de la catástrofe.


  La evolución hacia un metabolismo aerobio propició la multicelularidad y, gracias a la formación de la capa de ozono, la vida abandonó el agua y la oscuridad y pudo colonizar la tierra. Sin embargo, este accidente evolutivo no sólo causó la crisis metabólica mencionada anteriormente, sino que también pudo ser la causa del mayor desastre climático de la historia, en forma de glaciación. Los investigadores han datado la primera glaciación que sufrió la Tierra hace unos dos mil millones de años, y fue de tal magnitud que se ha denominado «Tierra de bola de nieve». Se congelaron hasta los océanos ecuatoriales. Naturalmente, esto casi acabó con la vida en el planeta, incluidas las cianobacterias.


  ¿Pero cómo unos microbios pudieron alterar de semejante manera el termostato terrestre? Antes de la llegada de las cianobacterias y la tecnología de la fotosíntesis, la atmósfera estaba compuesta, entre otros gases, por metano, un gas que ejercía un potente efecto invernadero. El paleobiólogo Joseph L. Kirschvink busca las huellas del oxígeno en la evolución metabólica de la Tierra barajando la hipótesis de que el oxígeno liberado por las bacterias reaccionó con el metano destruyendo el gas, por lo que se redujo drásticamente el efecto invernadero. Las temperaturas pudieron descender hasta los –50 oC. La Tierra se mantuvo congelada durante millones de años. Sin embargo, la vida se las arregló para volver con más fuerza, respirando oxígeno.


  En este contexto no puedo dejar de traer a colación mi conversación con el químico atmosférico británico James Lovelock hace unos años, en su casa de Cornualles, en el suroeste del Reino Unido. Lo cierto es que antes del científico más emblemático y al mismo tiempo más racional de las generaciones de jóvenes ecologistas, se asumía que habíamos tenido la suerte de vivir en aquella parte del Universo más amable para la vida. Los científicos de antes de Lovelock venían a decir ¡qué suerte que la Tierra se encuentre a la distancia adecuada del Sol y que, por tanto, la temperatura sea la apropiada para los seres vivos!


  «Eso no tiene ningún sentido —me repetía Lovelock, envueltos por uno de los paisajes más humanizados del mundo—. Una vez que aparece la vida en el planeta, éste ya no evoluciona como los demás, que se van desertizando, como ocurrió en Marte o Venus. La vida se hace cargo de todo y controla la evolución», aseveraba sin dudarlo un instante. Lejos de que el planeta permita la vida, es esta última la que marca la configuración de aquél.


  ENERGÍA PARA SIEMPRE


  Durante millones de años, y mediante la acción de procesos geoquímicos, la materia viva que habitó el planeta se acumuló bajo nuestros pies en forma de los combustibles fósiles (petróleo, gas y carbón) que han impulsado nuestras tecnologías durante los últimos ciento cincuenta años y permiten a los humanos viajar por el espacio.


  En términos energéticos, se estima que la fotosíntesis produce una cantidad de biomasa seca equivalente a cien veces el peso de la población humana total del planeta y a una tasa media anual de almacenamiento de energía muy superior a la consumida por la población humana cada año. El éxito de esta forma de producción y almacenamiento de energía radica en que los elementos necesarios para llevarla a cabo, el CO2, el agua y la luz del Sol, son prácticamente ilimitados.


  Sin embargo, nuestra civilización depende en exceso de los combustibles fósiles. En el año 2005, aproximadamente el 85 por ciento de la energía consumida procedía de una fuente limitada y distribuida desigualmente bajo la superficie terrestre, lo cual causa peligrosas tensiones políticas. Las reservas de estos combustibles están decreciendo progresivamente a una velocidad mucho mayor de lo que la naturaleza tarda en reponerlos: la extracción de petróleo sufrirá su punto álgido en diez o treinta años, y la mayor parte se habrá agotado al final de este siglo. Lo que la naturaleza tardó miles de millones de años en producir, se habrá consumido en apenas doscientos años. El gas natural seguirá el mismo final, y otras formas de combustibles fósiles, como el carbón, durarán unos cientos de años más.


  Por otra parte, el consumo de combustibles fósiles trae consigo un problema añadido. Su continua utilización contamina y favorece la liberación de CO2 y demás gases de efecto invernadero relacionados con el aumento de la temperatura del planeta y el cambio climático. Como se ha visto antes, el efecto invernadero es un fenómeno natural que nuestro planeta ha desarrollado para permitir que exista la vida, y se llama así porque los gases que forman la atmósfera que rodea la Tierra hacen que funcione como un verdadero invernadero.


  La búsqueda de una fuente de energía alternativa a los combustibles fósiles es, sin lugar a dudas, uno de los mayores desafíos cientificotécnicos a los que se enfrenta la humanidad en este siglo. Esta energía alternativa ha de cumplir varias premisas como la de ser segura, limpia y renovable. La energía nuclear no cumple los tres requisitos simultáneamente: genera dudas relacionadas con su seguridad y, además, no se ha conseguido resolver satisfactoriamente el almacenamiento de los desechos radiactivos. El consenso científico apunta a su utilización irremediable, pero únicamente para un período transitorio.


  Aunque actualmente se dispone de diferentes fuentes de energía renovable como son la energía eólica, la hidráulica, la mareomotriz, la geotérmica y la solar, entre todas ellas destaca esta última debido a la grandísima energía que desprende el Sol. Una hora de luz solar incidiendo sobre la superficie terrestre es aproximadamente igual a la cantidad de energía total utilizada por la humanidad en un año. Sin embargo, las opciones que existen para captar y transformar la energía del Sol en energía eléctrica son demasiado caras para implementarlas a gran escala y, fundamentalmente, sólo son funcionales cuando luce el Sol. Hará falta, primordialmente, seguir impulsando la eficiencia de los sistemas de captación de la energía solar o abaratando los catalizadores. De eso depende la sustitución de los combustibles fósiles antes de que se agoten o de que causen un daño irreparable al planeta.


  En 1874, el genial escritor y visionario Jules Verne ya se preocupaba en la novela La isla misteriosa por la escasez del carbón como combustible, pero vislumbraba que la descomposición del agua en oxígeno e hidrógeno —que tiene lugar en la fotosíntesis— podría ser la fuente de energía del futuro:


   


  —Pero en fin, querido Ciro, todo este movimiento industrial y comercial que usted predice continuará en progresión constante. ¿No corre peligro de verse detenido tarde o temprano?


  —¿Detenido? ¿Por qué?


  —Por falta de carbón, que puede llamarse el más precioso de los minerales. […] Sin embargo, insisto en lo que he dicho —añadió Gedeón Spilett—, ¿negará usted que un día se habrá extinguido completamente la provisión de carbón? […]


  —Las minas de América y de Australia suministrarán por largo tiempo todavía lo necesario para el consumo de la industria.


  —¿Por cuánto tiempo? —preguntó el periodista.


  —Al menos por doscientos cincuenta o trescientos años.


  —Eso nos debe tranquilizar —intervino Pencroff—, pero es alarmante para nuestros bisnietos.


  —Ya se inventará otra cosa —dijo Harbert.


  —Esperemos —contestó Spilett—, porque sin carbón no hay máquinas, y sin máquinas no hay trenes, ni vapores, ni fábricas, ni nada de lo que exige el progreso de la vida moderna.


  —Pero ¿qué se inventará? —preguntó Pencroff—. ¿Lo imagina usted, señor Ciro?


  —Algo, amigo mío.


  —¿Y qué se quemará en vez de carbón?


  —¡Agua! —respondió Ciro Smith.


  —¡Agua! —exclamó Pencroff—. ¿Agua para calentar las calderas de los vapores y de las locomotoras, agua para calentar el agua?


  —Sí, amigo mío —repuso Ciro Smith—; agua descompuesta sin duda por la electricidad y que llegará a ser entonces una fuerza poderosa y manejable. […] Sí, amigos míos, creo que el agua se usará un día como combustible, que el hidrógeno y el oxígeno que la constituyen, utilizados aislada y simultáneamente, producirán una fuente de calor y de luz inagotable y de una intensidad mucho mayor que la de la hulla. […] El agua es el carbón del porvenir.


  Asimismo, en 1912, el químico italiano de la Universidad de Bolonia Giacomo Ciamician publicó en la revista Science su idea acerca de la fotosíntesis artificial como alternativa energética: «Florecerán colonias industriales sin humo y sin chimeneas; bosques de tubos de vidrio se extenderán sobre las plantas. Dentro de ellos tendrá lugar el proceso fotoquímico que ha sido el secreto oculto de las plantas y que habrá sido dominado por la industria humana, la cual sabrá cómo hacerles dar incluso frutos más abundantes que la propia naturaleza, porque la naturaleza no tiene prisa, pero la humanidad sí la tiene». Ciamician añade: «Si a nuestra negra y nerviosa civilización, basada en carbón, le sigue una civilización más tranquila basada en la utilización de energía solar, eso no dañará al progreso y la felicidad humana».


  Como explicaré un poco más adelante, los sueños de Verne y Ciamician parece que están un poco más cerca de cumplirse. Nadie duda entre mis razonables lectores de que todo el esfuerzo de la tecnología moderna está centrado ahora en que se cumplan estos sueños: conseguir de manera sintética la fotosíntesis que las cianobacterias introdujeron en el planeta hace dos mil millones de años. Podremos entonces también los humanos vivir prácticamente del aire y servirnos del agua y la luz como fuentes de energía, inagotables y limpias.


  LA RECREACIÓN IN VITRO DE LA FOTOSÍNTESIS


  Doscientos años de investigación sobre las reacciones y los elementos que intervienen en la fotosíntesis, así como los nuevos avances tecnológicos en el estudio de estructura de macromoléculas, nos permiten conocer cómo se desarrolla la fotosíntesis con un nivel de precisión impresionante e incluso visualizar la estructura tridimensional de los complejos proteicos que la llevan a cabo. Como detalla con precisión el químico James Barber al referirse a la energía solar biológica, este conocimiento podría facilitar la recreación en el laboratorio de fotosíntesis sintética mediante la purificación de los componentes y su ensamblaje en algún tipo de soporte membranoso tal como sucede, en la naturaleza, en la membrana de los tilacoides (sacos aplanados o vesículas que forman parte de la estructura de la membrana interna del cloroplasto).


  La recreación in vitro de la fotosíntesis ayudará a entender aún mejor el proceso y a producir nuevas herramientas biotecnológicas para la transformación de energía solar en energía útil. Sin embargo, los científicos han comprendido que para el desarrollo de nuevas tecnologías que buscan el aprovechamiento de la energía solar no es necesaria la reproducción de todo el proceso, ya que, además de ser económicamente muy costosa, no es práctica, puesto que las reacciones de oxidación en la fotosíntesis dañan continuamente los elementos que participan en ella. Aunque esto no constituye un problema para las células vegetales o las cianobacterias, sí lo sería para la fotosíntesis sintética.


  Actualmente, los investigadores que están desarrollando métodos para obtener energía limpia y renovable utilizando la fotosíntesis como modelo se centran en dos aspectos fundamentales: la captación y el almacenamiento de la energía solar.


  El primero estudia la captación de la energía solar por parte de los pigmentos fotosintéticos para aumentar la eficiencia de los paneles solares existentes o para crear nuevos materiales que transformen la energía lumínica en energía electroquímica. Sin embargo, la energía solar tiene una desventaja frente a otras energías: el Sol no brilla durante 24 horas. Por ello, es necesario un método de almacenamiento de esta energía para utilizarla cuando no haya Sol.


  Las células vegetales y las cianobacterias han resuelto de manera eficaz ese problema mediante la transformación de la energía solar, que captan con sus paneles solares en moléculas orgánicas a través de la fijación del CO2, el sueño de cualquier ingeniero solar.


  El segundo aspecto trata de dar solución al problema de la transformación de la energía solar en un tipo de energía que pueda almacenarse.


  La atención de la comunidad científica se ha fijado recientemente en la reacción clave de la fotosíntesis realizada bajo acción de la luz por unos complejos de proteínas denominados fotosistemas, que están situados en las membranas de los tilacoides. Esta nanomáquina logra con precisión quirúrgico-molecular la escisión de la molécula del agua en oxígeno, iones hidrógeno y electrones. La aparente facilidad con la que el fotosistema logra la fotolisis del agua consigue dejar atónitos a los científicos —la molécula del agua es extremadamente estable y difícil de dividir en sus átomos constitutivos a no ser que se aplique una elevada cantidad de energía—, y ha inspirado la búsqueda de catalizadores que sean capaces de reproducir esta preciada reacción: el hidrógeno en forma de gas se puede utilizar como combustible y además es almacenable. El hidrógeno es un carburante limpio ya que tras su combustión se produce energía y como producto de desecho, ¡vapor de agua!


  De esta manera, la tecnología de la utilización del hidrógeno como combustible puede ser la llave que permita que las fuentes de energía renovables, como la solar, se conviertan en las prin-cipales abastecedoras de energía del planeta. La idea consiste en captar la energía solar con paneles solares, transformarla en energía eléctrica mediante células fotovoltaicas y utilizarla para escindir agua en hidrógeno y oxígeno gaseosos mediante electrolisis. A continuación el hidrógeno se puede almacenar para utilizarlo como combustible, o se puede combinar con oxígeno en una celda de combustible y así producir electricidad y de nuevo agua. Esta tecnología permite acumular y transportar la energía solar en forma de hidrógeno donde haga falta, desacoplando el momento de la fabricación del momento del consumo.


  La electrolisis es un buen sistema para obtener hidrógeno. El agua se puede romper en iones, hidrógeno y oxígeno mediante la aplicación de un campo eléctrico. La utilización de catalizadores como el platino permite que los átomos de hidrógeno se combinen con electrones y se transformen en gas. Sin embargo, este procedimiento todavía no resulta rentable debido al importante gasto eléctrico que comporta la obtención de grandes cantidades del gas. Además, el proceso de electrolisis utiliza catalizadores muy caros, como el platino, y tiene lugar en soluciones alcalinas enemigas del medio ambiente.


  Como he mencionado anteriormente, los científicos están buscando catalizadores baratos y abundantes que funcionen a temperatura ambiente y con pH neutro. En este sentido, los investigadores Daniel G. Nocera, del MIT, y Matthew W. Kanan, actualmente en la Universidad de Stanford, han realizado un descubrimiento muy innovador, ya que recientemente han encontrado un catalizador para la producción de oxígeno gaseoso que cumple estos requisitos y que además se repone automáticamente con el uso.


   


  [image: ]


  ¿Cómo almacenar la energía que obtenemos del Sol?


   


  Nocera es muy optimista —Georges Whitesides, profesor de Química en la Universidad de Harvard y uno de los padres del autoensamblaje celular, se deshizo en elogios acerca de este investigador en nuestro último encuentro— y opina que en diez años la producción de hidrógeno y oxígeno mediante la energía solar podría alimentar todos los hogares. Durante el día la vivienda utilizaría su instalación de paneles solares para generar energía eléctrica. Parte de la energía se emplearía para el funcionamiento del hogar, y otra parte se aprovecharía para escindir el agua en oxígeno e hidrógeno mediante el sistema de catalizadores económicos de alta eficiencia. Durante la noche, el hidrógeno y el oxígeno se recombinarían en una celda de combustible generando electricidad y agua, que sería utilizada de nuevo al día siguiente para separarla en hidrógeno y oxígeno. Maravillosamente, la distribución eléctrica por cables ya no sería necesaria, de lo que se alegraría enormemente mi amigo Eugene Chudnowsky, vecino de Broo-klyn, en Nueva York. Eugene pudo comprar una casa magnífica —un riachuelo atraviesa su jardín— por un precio casi irrisorio porque dos postes eléctricos, de tamaño considerable, con sus correspondientes cables, disuadían a los posibles compradores. Como físico mundialmente reconocido, Chudnowsky sabía muy bien que el impacto electromagnético de los postes de electricidad era inferior al de un teléfono móvil. A partir de la aplicación de la fotosíntesis a las nuevas energías podría vender su casa, si así lo quisiera, no sólo a los físicos interesados por ella, sino también a todo el mundo.


  Un grupo de centros de investigación estadounidenses se han asociado en la iniciativa «Powering the Planet Center for Chemical Innovation (CCI Solar)», en la cual participa Nocera, con la finalidad de desarrollar y perfeccionar la tecnología para utilizar la energía solar en la obtención de hidrógeno mediante la ruptura de moléculas de agua como sucede en la fotosíntesis. Su ambicioso plan pretende poner en funcionamiento, antes del año 2050, generadores solares situados en áreas metropolitanas costeras para utilizar el agua del mar como fuente de hidrógeno y oxígeno. El hidrógeno obtenido a partir del agua se combinaría con el oxígeno para producir electricidad y el agua pura que se obtendría en el proceso sería bombeada al sistema de aguas municipales, por lo que se podría satisfacer al mismo tiempo la demanda de agua y de energía de la población.


  De esta manera, las visiones de Jules Verne y de Ciamician pueden hacerse realidad y la fotosíntesis artificial permitirá la utilización de agua para la obtención de combustibles limpios. Los vegetales, las cianobacterias y la babosa marina de color verde esmeralda nos enseñan que puede ser posible una sociedad accionada por energía solar. Para ello la ciencia debe diseñar nuevos materiales para la captación y conversión de la energía solar en energía útil y crear nuevos catalizadores que la almacenen directamente en forma de combustibles ecológicos.


  La investigación en fotosíntesis artificial trata de desarrollar estos materiales, reacciones y procesos. Lo debe hacer de tal manera que la energía producida sea lo suficientemente barata para que pueda penetrar en los mercados globales de energía y esté al alcance de todos. Si las cianobacterias de hace dos mil millones de años pudieran haber soñado, eso es lo que habrían vislumbrado: un horizonte en el que ya se podía identificar y reflexionar sobre la ciencia del comportamiento de los microbios. El fototropismo de las bacterias fotosintéticas; los movimientos de las bacterias magnetotácticas, que se orientan en función del campo magnético; o el increíble fenómeno de la «percepción de quórum», el logro del consenso, antes de iniciar la colonización de una superficie determinada, cuando las bacterias advierten que cuentan con el número suficiente de invasores.
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  De niño, en brazos de uno de sus tíos, y en una imagen reciente, con el retrato de su padre al fondo. (Archivo del autor y © Pep Ribas.)
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  Punset, en la escuela rural, en la clásica foto junto al mapa de España. (Archivo del autor.)
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  De adolescente, durante el curso escolar que pasó en California. A la izquierda, junto a varias compañeras y a la derecha con la madre de su familia de acogida. (Archivo del autor.)
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  Con uniforme de infantería de marina en San Fernando (Cádiz) durante un breve retorno a España para prestar el servicio militar. (Archivo del autor.)
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  En los bosques de Turingia (Alemania), en 1961, durante unas jornadas organizadas por el Partido Comunista. (Archivo del autor.)
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  De nuevo en España, a finales de los setenta, tras casi veinte años en el extranjero. (Archivo del autor.)
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  En la imagen superior, durante su breve etapa como ministro de Relaciones con las Comunidades Europeas, junto al entonces primer ministro francés, Raymond Barre y, abajo, con el ministro de Asuntos Exteriores de Alemania Hans-Dietrich Genscher.
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  Con el presidente Adolfo Suárez, arriba, y en su escaño en el Parlamento de Cataluña. (Archivo del autor.)
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  Durante un encuentro con Lech Walesa, del que Punset recuerda que «guardaba todo el ímpetu de los que saben que el pasado es su aliado exclusivo sin perder de vista que Polonia era “una bicicleta al lado del Mercedes de la Comunidad Europea”». En la imagen inferior, Punset junto a otro polaco universal, el papa Juan Pablo II. (Archivo del autor.)
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  Tras su regreso a España, Punset aceptó el cargo de consejero de Finanzas de la recién reinstaurada Generalitat de Catalunya, que presidió Josep Tarradellas. (Archivo del autor.)
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  «Mi perro Darwin me ha enseñado que en el resto de los mamíferos la lealtad perruna excluye para siempre el odio, y viceversa.» (© Pep Ribas.)
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  «El cáncer me devolvió a la manada y, por ello, le estoy profundamente agradecido.» (© Pep Ribas.)
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  Los animales, a diferencia de las plantas, seguimos necesitando agredir a otras especies para sobrevivir. Sin embargo, revertir ese instinto sólo es cuestión de tiempo, como demuestra en la imagen Anjana, un chimpancé que ejerce como madre adoptiva de dos bebés tigre gemelos nacidos en el Instituto de Especies en Peligro de Extinción de Carolina del Sur (Estados Unidos). (© Barry Bland/Barcroft Media/Getty Images.)



   


  [image: ]


  El neurólogo de la UNAM Ranulfo Romo, que investiga la percepción sensorial en los monos: «De todas las especies, sólo las que cuentan con un cerebro más desarrollado son capaces de cambiar de opinión». (SmartPlanet S.L.)
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  El psicólogo Daniel L. Schacter, de la Universidad de Harvard, sometió a Punset a un experimento para demostrar que los recuerdos a menudo están distorsionados por nuestros conocimientos, sentimientos y creencias actuales. (SmartPlanet S.L.)
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  La Luna es un buen ejemplo de cómo inferimos el tamaño de un objeto por asociación. Cuando el satélite está situado en la horizontal de nuestro campo de visión, a la misma altura que otros objetos, nos parece mucho más grande que cuando está en la vertical del firmamento. (© Don Smith / GettyImages.)
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  La corteza prefrontal ventromedial (CPVM) es una zona clave para el desarrollo emocional. Está demostrado que los pacientes que han sufrido algún daño en esa zona toman muchas más decisiones utilitarias y objetivas. (Desarrollos informáticos ABADIA®.)
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  El 65 por ciento de los participantes en el experimento Milgram (en la imagen, una de las sesiones del experimento original, a principios de los sesenta) aplicaron descargas eléctricas de cuatrocientos voltios a otra persona —que en realidad fingía las convulsiones— cuando se les ordenó de forma taxativa. Con este estudio de los mecanismos de la obediencia, Milgram demostró que nuestra forma de actuar a menudo depende de la situación. (© Rue des Archives/Cordon Press.
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  El concepto de plasticidad cerebral (el modo en que el cerebro cambia con la experiencia) actúa de puente entre la neurociencia y el psicoanálisis. La huella que determinadas experiencias dejan en el cerebro afecta al proceso por el cual las neuronas se relacionan entre sí. (Desarrollos informáticos ABADIA®.)
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  La Elysia chlorotica, un fascinante animal-planta capaz de hacer la fotosíntesis. (© Aci/Alamy.)
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  El neurólogo Pierre Magistretti, de la Universidad de Lausana (Suiza), sostiene que la infelicidad es el resultado del poder devastador de las convicciones propias o, dicho en otras palabras, que somos más infelices porque somos más libres. (SmartPlanet S.L.)
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  El biólogo Richard Wrangham, profesor en Harvard y autor de un libro sobre la importancia de la cocina en la evolución humana, infiere de su larga experiencia con primates que la especie humana será en el futuro menos violenta que ahora. (SmartPlanet S.L.)


   


  [image: ]


   


  Álvaro Pascual-Leone, profesor de Neurología en Harvard, aplicó a Punset una de sus terapias magnéticas no agresivas para interferir en los procesos cerebrales, una forma precisa y controlada de modificar el patrón de descarga de las neuronas en una parte concreta del cerebro. (SmartPlanet S.L.)
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  El juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzón, tras la cacería que tuvo lugar en febrero de 2009 y en la que también participó el entonces ministro de Justicia, Mariano Fernández Bermejo. La polémica que se generó tras la publicación de las imágenes hizo que Bermejo dimitiera de su cargo a finales de ese mismo mes. (© Diariocrítico.com.)
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  Los tunicados fueron los primeros organismos capaces de orientarse para conseguir comida gracias a un protocerebro que engullen en cuanto encuentran un asentamiento definitivo. (© Norbert Wu/Minden Pictures.)


   


  [image: ]


  Harold Urey y Stanley Miller demostraron en 1953 que se pueden formar moléculas orgánicas a partir de sustancias inorgánicas simples, si se dan las condiciones adecuadas. En la imagen, Miller junto al aparato que diseñaron para simular la atmósfera primitiva de la Tierra. (© Corbis / Cordon Press.)
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  El químico británico James Lovelock es el creador de la hipótesis de Gaia, según la cual la vida genera a su alrededor las condiciones necesarias para su subsistencia, modificando con ello su entorno. (SmartPlanet S.L.)
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  Los descendientes de los antiguos mongoles nacen con una mancha pigmentaria congénita, generalmente en la base de la espalda, que desaparece a los pocos años de vida. La leyenda dice que el roce continuado con la silla de los caballos ocasionó cardenales en el cóccix (equimosis) en los jinetes más resistentes y tenaces, una herencia que ha llegado a zonas tan alejadas de Mongolia como Cistella, en Girona. (© Bridgeman Art Library / Index.)
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  NOTAS


  1 —Waldeck, ¿me oyes? —le preguntó Billoux por teléfono


  —Sí, perfectamente —respondió enseguida el nuevo miembro del Comité Central.


  —Yo, en cambio, no te oigo —sugirió Billoux, quien añadió enseguida—: ¿Estás sentado en tu extraña silla o de pie sobre la mesa?


  Tras unos segundos de silencio, llegó la respuesta vacilante de Waldeck Rochet:


  —Estoy sentado en la silla.


  —Por Dios, cuando estés al teléfono, debes gritar y hablar de pie sobre la mesa —le espetó Billoux. (N. del e.)
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